53
День начался в пять утра. Как мило, хотя и немножко иронично, думал Гэвин Дейли, — чем старее становишься, тем меньше тебе требуется сна. Скоро отоспишься. О да. Великий бард хорошо это понимал.
Уснуть!
И видеть сны, быть может? Вот в чем трудность;
Какие сны приснятся в смертном сне,
Когда мы сбросим этот бренный шум.
«Какие сны», да. Три ночи в неделю все последние девяносто лет ему снилась та ночь, когда они застрелили мать и забрали отца. В этом сне, одном и том же каждый раз, он видел вытекающую из нее толчками кровь; потом статую Свободы, растворяющуюся в тумане за мостом Верразано-Нэрроуз. И наконец, свое обещание.
«Когда-нибудь, па, я вернусь и найду тебя. Где бы ты ни был, я спасу тебя».
И снова вспомнились слова Гамлета.
Безвестный край, откуда нет возврата.
Он не мог умереть, не найдя отца. Еще не поздно. Не поздно, пока он жив.