121

У него забрали ремень, туфли и палку и выдали бумажные тюремные тапочки на несколько размеров больше нужного, так что ему приходилось волочить ноги, словно древнему старику.

Но Гэвин Дейли уже не обращал внимания на такие мелочи. Он уже вписался в новую ситуацию.

На берегу, куда его доставили в наручниках, он ответил на вопросы адвоката, затем предстал перед хмурым судьей, отказавшим в освобождении под залог и потребовавшим заключить его под стражу, дабы исключить риск побега, и, наконец, попал к тюремному врачу. И вот он в камере учреждения с пышным названием Манхэттенский центр временного содержания. Адвокат бодро сообщил, что раньше это место называли Гробницей.

Ну и пусть.

Он нашел отца и отомстил за него. В один и тот же день. Все остальное значения не имело.

Настроение менялось от глубокой печали до полного счастья. Впервые в жизни Гэвин Дейли ощущал покой. Он сидел на жесткой койке с поролоновым матрасом и писал. Бумагу и шариковую ручку ему дал проникшийся сочувствием надзиратель.

Через высокое зарешеченное окно в камеру проникал уличный шум. Жизнь шла своим чередом. Желтые такси, сирены, гудки. Ночь на Манхэттене. Люди встречались с друзьями в барах, ужинали, спешили на поезд, чтобы поскорее вернуться домой, в пригород.

Тревоги, волнения, беспокойства.

Сколько людей охвачены ими.

Сколько их проживает жизнь в тихом отчаянии.

А он сам?

Жил ли он в тревоге и беспокойстве? Была ли его жизнь тихим отчаянием? Чего стоит жизнь, если она закончилась в тесной тюремной камере, где, сидя на койке, можно при желании дотянуться до туалета? Горстки бобов? Да и стоит ли она вообще чего-то?

Молодежь, отвергающая стариков, упускает из виду одну важную вещь. Чем ты старше, тем меньшее тебя волнует. Вот в чем огромный плюс старости. Тебе уже ни до чего нет дела. Ты свободен.

Да, он чувствовал себя свободным. Таким свободным, как никогда раньше. Он был счастлив. Как никогда раньше.

Счастлив в тесной камере.

Счастливее, чем в своем пышном особняке.

Что-то лязгнуло, и дверь открылась. Вошедший надзиратель извинился за то, что забрал ремень и обувь. Полный, предпенсионного возраста, с лицом человека, многое повидавшего и понявшего, что с улыбкой жить легче.

— Свет скоро выключат, мистер Дейли, так что предупреждаю заранее, за пять минут, чтобы вы успели закончить. А еще хочу уточнить: вы не едите кошерное или халяльное?

Старик покачал головой.

— Это чтобы вы знали, что поесть сможете только на завтраке. Утром вас отведут сначала в душ. На завтрак будет овсянка, апельсин или какой-то другой свежий фрукт, молоко, хлеб и желе. С этим проблем нет? Вы не диабетик?

— Мне не нужен завтрак.

— Тем не менее вы его получите.

Дейли улыбнулся.

Поколебавшись, надзиратель добавил:

— У нас здесь не много людей вашего возраста. Если что-то понадобится, дайте мне знать. Но завтрак не пропускайте — перекусить не получится.

Дейли снова улыбнулся.

— Спасибо, все, что нужно, у меня есть.

В ту ночь, впервые за девяносто лет, он не видел снов.

Он спал сном мертвых.