5. Наша биологическая природа

Физическая природа наших органов чувств накладывает серьезные ограничения на то, какие вещи мы находим интересными. В изобразительном искусстве существует очевидная закономерность: цвет используется лишь в той части спектра, которая доступна человеческому восприятию. Есть, правда, концептуальные работы с использованием ультрафиолетового цвета, но мы не способны видеть свет этой части спектра. Манипулирование магнитными полями в произведениях искусства тоже не применяется, потому что мы бы этого не ощутили. Как утверждает физик Джон Барроу, если бы наша эволюция протекала в мире, лишенном Луны, земное магнитное поле было бы более сильным и многие животные в процессе эволюции научились бы его распознавать. Если бы это было так, у нас могли бы (если бы мы сами существовали в этой ситуации) существовать произведения искусства, основанные на игре магнитных полей. Однако в том мире, в котором мы живем в настоящее время, нашими главными органами чувств являются зрение и слух, чем и объясняется то, что у нас так мало произведений искусства, ориентированных на обоняние и осязание.

Восприимчивость наших органов чувств, определяющая диапазон веществ, на которые реагируют наши вкусовые рецепторы, диапазон частот, доступных слуху, и т. д., ограничивает ту часть мира, которая была важна для наших предков с точки зрения выживания. Остального мы просто не замечаем; есть, правда, специальные приборы, преобразующие не воспринимаемый нами мир в нечто такое, что мы можем почувствовать, например инфракрасные фотографии.

То, что обычно называют осязанием, в реальности представляет собой ряд биологических сенсорных систем, способных воспринимать такие вещи, как боль, давление, температура и положение тела. Осязательные рецепторы расположены не только в коже, но и в мышцах, костях и даже в сердечно-сосудистой системе.

Способность чувствовать, как расположены относительно друг друга части тела, называют проприоцепцией, и именно благодаря этому чувству мы можем по достоинству оценить красоту танца. Когда мы наблюдаем за другими людьми в движении, в нашем мозге активизируются моторные отделы. Зрительные впечатления преобразуются в имитацию сигналов проприоцептивной системы, даже если мы просто сидим и смотрим. Лично я, глядя на танцующих, чувствую, как подергиваются мои мышцы, непроизвольно подражая их движениям.

У людей также есть, по-видимому, зеркальные нейроны, которые реагируют и тогда, когда вы выполняете какие-то преднамеренные действия, и тогда, когда вы наблюдаете за теми же действиями. Например, если вы падаете, получив удар по голове, это движение непреднамеренное, и зеркальные нейроны оно, скорее всего, не активизирует. В танце полно преднамеренных движений, поскольку танцоры сознательно решают, какие мышцы активизировать, но танец интересен тем, что не всегда очевидно, какую конкретную практическую цель могли бы иметь те или иные танцевальные движения в обыденной жизни. Тем не менее неврологи выяснили, что зеркальные нейроны активизируются у людей, когда они слушают музыку и смотрят на танцующих.

Хотя наблюдение за танцевальными парами может активизировать систему проприоцепции, она все-таки включается не напрямую, а посредством зрения. Однако есть возможность активизировать ее напрямую, выполняя определенные движения во время выполнения так называемых коллективных танцев, которые относятся не к категории шоу, а, скорее, к категории физических упражнений.

По достоинству оценить произведения изобразительного искусства нам помогает зрение. Чтобы слушать музыку, у нас есть слух. Подобным же образом коллективные танцы существуют для того, чтобы активизировать проприоцептивное чувство. Вопрос о том, можно ли считать хореографию таких танцев (например, сквэр-данса) искусством, на самом деле не важен. Я здесь говорю о способах активизации тех или иных органов чувств.

Ограниченность воздействия коллективных танцев проявляется в том, что они, как правило, не предназначены для того, чтобы пробуждать какие-то определенные эмоции. Нет, сквэр-данс и кадриль, конечно, могут пробуждать чувство радости и веселья, но редко бывает и так, что предназначение такого рода танцев – вызвать, скажем, чувство печали. Я сам много лет занимался свингом и не представляю, как танцевать свинг, чтобы вызвать чувство печали. Однако могут существовать проприоцептивные формы искусства, которые на это способны.

Вот простой пример:

Название: Опустошение

1. Опуститесь на четвереньки.

2. Опустите голову.

3. Медленно поднимайте и опускайте туловище.

Идея в том, что выполнение этих движений позволяет почувствовать (и тем, кто выполняет, и тем, кто смотрит), каково это – чувствовать себя опустошенным. Более того, определенные движения тела ассоциируются с определенными эмоциями, например сгибание руки – с приятием и радостью, а разгибание – с отвержением.

Хотя хореография классического танца тоже включает в себя план того, какие движения выполнять, прототипом проприоцептивного искусства я бы это не назвал, потому что роль зрителей в данном случае – просто наблюдать. А в проприоцептивном искусстве зрители сами должны быть исполнителями. Разумеется, я допускаю, что, когда вы танцуете перед зрителями, это вызывает приятные чувства. Пытаясь пробудить эмоции у окружающих, вы пробуждаете их и в себе.

Группа Improv Everywhere выполняет интереснейшие публичные перформансы, причем во многих случаях окружающие не осознают, по крайней мере поначалу, что исполняют роль зрителей. Одна из акций группы состояла в том, что множество людей одновременно слушало на своих плеерах одну и ту же запись, которая содержала разного рода инструкции (например, «Теперь подпрыгните»). Люди отлично повеселились, слушая эту запись и выполняя команды.

Здесь мы видим целый комплекс похожих на искусство вещей на нескольких уровнях. Хореография танца – это произведение искусства. Это как сценарий пьесы: его нужно выполнить, чтобы по достоинству оценить. На следующем уровне – проприоцептивное искусство, состоящее из переживаний исполнителя танца. Наконец, само выступление, которое видится как произведение искусства. Эти три уровня имеют аналогию с театром, где есть искусство драматурга, актерское искусство и спектакль в целом.

Почему же движения тела несут в себе такой эмоциональный заряд?

За последние два десятка лет когнитологи обнаружили немалое количество абстрактных концепций высокого уровня, связанных с более примитивными физическими концепциями. Эти связи пристально изучались такими специалистами, как лингвист Джордж Лейкофф и философ Марк Джонсон, разработавшими теорию концептуальных метафор. Имеется в виду постижение абстрактных концепций посредством рассуждений на уровне простых физических переживаний, таких как восприятие или действие. Например, мы постигаем время через пространство. В английском языке мы концептуализируем будущее как то, что находится перед нами (мы идем вперед и предполагаем, что время тоже идет вперед), а прошлое – как то, что находится позади нас.

Однако есть языки, где именно прошлое понимается как находящееся впереди, а будущее – как находящееся позади (может быть, потому, что мы можем смотреть в прошлое, но не в будущее). Это находит отражение и в жестикуляции носителей соответствующих языков. Удивительно, но, хотя в разных культурах направление будущего видится по-разному, все мы считаем, что оно имеет определенное направление, а это, если вдуматься, является чистой воды метафорическим пониманием, поскольку в реальности время лишено пространственных измерений.

Все это возможно благодаря невероятной способности человеческого разума строить ассоциации. Психолог Саша Тополински в своих экспериментах обнаружил, что у людей вызывают более позитивные ассоциации телефонные номера, которые при преобразовании цифрового кода в буквенный образуют «хорошие» слова (например, код 5683 означает «love», то есть «любовь»), чем номера, преобразующиеся в «плохие» слова, причем даже если буквы на клавиатуре не обозначены!

Эта теория дала толчок множеству эмпирических исследований, пытающихся отыскать факты в ее поддержку, и публикациям, касающимся обнаружения метафорических ассоциаций. Вот лишь один пример: одиночество ощущается как холод. Это означает, что людям, ощущающим свое одиночество, кажется, что в помещении холоднее, чем другим людям, находящимся в таком же помещении при такой же температуре. (Вместо того чтобы анализировать здесь все эти исследования, я лишь упоминаю о них как о необходимых для объяснения наблюдаемых феноменов.) Мы знаем, что эти ассоциации характерны не просто для какого-то определенного языка, поскольку одни и те же термины используются по отношению к одним и тем же вещам в самых разных языках (например, накаленные эмоциональные состояния называют «жаркими» во всех языках).

Мы считаем направление вверх хорошим, а направление вниз плохим. Почему? Эволюционное объяснение может быть следующим: когда человек стоит ровно, то есть занимает вертикальную позу, это чаще всего означает, что он бодрствует, что он здоров, а главное, жив. Когда же он наклоняется к земле или лежит, это означает, что он спит, болен или умер. Вполне может статься, что такое вот примитивное понимание оказывает влияние на все наши ценностные понятия.

Можно проиллюстрировать, какое применение эта идея находит в театре и хореографии. Ссутультесь – и при прочих равных условиях будете выглядеть более подавленным, чем выпрямив спину. Именно это обстоятельство вдохновило меня на создание проприоцептивного упражнения, описанного выше. В каждой позе, в каждом танцевальном движении угадываются определенные эмоции. Проприоцептивная оценка поз и движений эффективна благодаря тому, что на них метафорически базируются концепции более высокого уровня.

Эти метафоры влияют и на религиозные убеждения. Многие мировые религии имеют какого-то рода концепцию рая. Ад в той или иной форме фигурирует в меньшем числе религий. Очень часто рай или хорошая жизнь после смерти ассоциируются с небесами. Ассоциация направления вверх с божественным добром, а направления вниз со злом устойчиво сохраняется у разных народов и в разные времена – даже у людей, далеких от религии. Все это кажется очевидным, но последствия подобных ассоциаций совсем не очевидны. Некоторые из них очень даже странные и необычные. Психолог Лоренс Санна, например, экспериментальным образом выяснил, что люди охотнее жертвуют деньги на благотворительность после того, как проедут на эскалаторе вверх, чем после того, как проедут вниз.

Для этого есть известные причины. Во-первых, как уже говорилось выше, верх прочно ассоциируется с добром. Такую ассоциацию подсказывает не только обыденная жизнедеятельность (когда мы спим или болеем, то лежим, то есть находимся внизу); исследователь Джон Толас указывает еще и на то обстоятельство, что в детстве на родителей, которые служат для нас источником любви и прочих ресурсов, мы смотрим снизу вверх.

Во-вторых, верхняя часть поля зрения ассоциируется, как правило, с абстрактным мышлением, религиозным мышлением, галлюцинациями и расстоянием (поскольку удаленные предметы обычно находятся в нашем поле зрения выше, а ближние предметы – ниже). Галлюцинации чаще имеют место в верхней части поля зрения, и глаза при галлюцинациях обращены вверх. Закатывают вверх глаза и люди, впадающие в транс. Чувство стыда и смущения ассоциируется с опущенным взглядом, тогда как чувство успеха и гордость характеризуются высоко поднятой головой – и это транскультурный феномен.

Если смотреть на вещи шире, есть социально-когнитивная цепочка бытия, в которой боги размещаются на самом верху, люди – посредине, а животные – внизу. Мораль тоже ассоциируется с этой метафорической вертикальной цепочкой в нашем сознании: люди и прочие существа могут перемещаться по этой цепочке вверх или вниз в зависимости от степени своей добродетельности. Мы очеловечиваем животных, когда находим их достойными сострадания, а людей, которые кажутся нам отвратительными с моральной точки зрения, мы ассоциируем с животными (своего рода антропоморфизм наоборот). Обратный эффект мы получаем, когда возводим людей в ранг святых, как это делается в католической церкви. Психологи Курт Грей и Дэниел Вегнер обнаружили, что, если боги по характеру своего мышления в большей степени уподобляются людям, верующие считают их менее добродетельными в моральном смысле.

Следствием такой ассоциации является то, что люди находят объяснительные структуры (такие как системы религиозных взглядов) более притягательными, если они согласуются с метафорой верха и низа. Религия, в которой добрый бог ассоциировался бы с тем, что находится внизу, долго бы не продержалась. Это можно считать законом религий: добрые боги должны быть над нами.

Чувство обоняния в искусстве зачастую игнорируется, и это понятно. Во-первых, у человека оно развито довольно слабо. В повседневной жизни он получает за счет обоняния не так уж много информации – во всяком случае, если сравнивать со зрением и слухом. Более того, совершенно очевидно, что если человек потеряет зрение или слух, то обстоятельства его жизни резко изменятся. Если же он потеряет обоняние, это едва ли существенно отразится на его жизни. Еще одна причина отсутствия обонятельного искусства заключается в том, что запахи воспроизводятся с большим трудом и от них трудно избавиться, когда они уже есть. Представьте себе фильм в кинотеатре, где кадры сопровождаются не только звуками, но и запахами. «Дорожка» запахов должна быть заряжена соответствующими химическими веществами, которые в нужный момент выделяют требуемые запахи. Но должна быть возможность тут же эти запахи удалять, чтобы они не смешивались с запахами следующих кадров. Впрочем, такие попытки предпринимались. В свое время была опробована система Smell-O-Vision. Запахи подавались по трубкам непосредственно к каждому креслу в кинозале и включались согласно программе, заложенной в звуковой дорожке. Была также система Odorama: зрителям выдавались карточки, которые в нужные моменты нужно было поскрести и понюхать в соответствующих пронумерованных местах. Если зрительная и слуховая информация передается с помощью единого носителя (световых волн и звуковых колебаний соответственно), то запахи передаются с помощью множества различных химических веществ, которые нужно еще подобрать и изготовить. Музыкальный файл изготовить легко. А вот Smell-O-Vision – система чрезвычайно сложная, настоящее техническое испытание.

Разумеется, существуют целые отрасли экономики, пытающиеся соблазнять клиентов запахами. Духи и одеколоны – очевидный пример, но, когда мы говорим о вкусе, в большинстве случаев речь на самом деле идет об аромате. Вкусовые почки на языке различают лишь пять разновидностей вкуса: сладкий, соленый, горький, кислый и умами (приятный). В пищевой промышленности работают специальные дегустаторы, помогающие придавать продуктам питания притягательный запах. Зачастую мы не знаем, почему люди так или иначе реагируют на разные запахи, но некоторые ароматы оказывают реальное, хоть и необъяснимое воздействие. Например, исследователь потребительского рынка Кьюнми Ли обнаружил, что запах ванили оказывает успокаивающее воздействие.

Повара – это мастера кулинарного искусства. Принято считать, что они пытаются придать блюду определенный вкус, но на самом деле кулинария – искусство мультисенсорное, ориентирующееся на разные органы чувств. Важны не только вкус и запах блюда, но также текстура и внешний вид (людям едва ли понравится есть мясо или овощи, покрашенные в синий цвет с помощью искусственных красителей).

Таким образом, обоняние на самом деле используется в различных формах искусства, включая парфюмерное, кулинарное и даже иногда кино (в системе Smell-O-Vision).

Благодаря технологиям будущего обонятельные формы искусства могут получить дальнейшее развитие. Например, если нам удастся оказывать непосредственное стимулирующее воздействие на мозг или обонятельные нервы, мы научимся посылать запахи как нервные сигналы, вместо того чтобы использовать ароматизаторы. Если это звучит слишком сложно, рекомендую почитать книгу Рэя Курцвейла «Сингулярность уже близка» («The Singularity Is Near»). Там подробно раскрывается идея непосредственной стимуляции мозга для получения сенсорных переживаний.

Однако вполне возможно, что никакие достижения науки и техники не позволят нам создать шедевры обонятельного искусства, сравнимые с шедеврами живописи и литературы. Возможно, это связано с тем, что трудно соединить разные запахи между собой каким-то осмысленным образом, как соединяются разные краски в картине, слова в стихотворении, ноты в мелодии или события в истории. Можно представить хоть полсотни запахов в каком-то определенном порядке, но отыскать в такой комбинации какой-то смысл будет очень трудно. Даже в парфюмерных магазинах держат чашки с кофейными зернами, чтобы перебивать запах, знакомясь с разными образцами духов, потому что обонятельные рецепторы перевозбуждаются и их нужно успокаивать, возвращать в исходное состояние.

Зрение – главное из сенсорных чувств. За ним следует слух. Возможности слуха ограничены строением наших ушей. Например, структура барабанной перепонки устанавливает нижний предел громкости звука, доступной для нашего восприятия. В связи с этим музыканты вынуждены ограничивать свой репертуар только теми звуками, которые мы можем услышать, и использовать только те ноты, которые мы способны различить. Человек способен различать звуки, отделенные друг от друга не менее чем на одну двенадцатую октавы (октава – это музыкальный интервал между двумя одноименными нотами). Лучшим звуковым разрешением обладают только летучие мыши. Макаки, к примеру, способны различать лишь те ноты, которые отделены одна от другой на половину октавы!

Фонемы – это базовые единицы звука в речи. Хотя сами по себе они кажутся бессмысленными, есть данные, указывающие на то, что фонемы несут в себе определенный смысл – почти как слова. Этому вопросу посвящена теория символизма звуков, или фоносимволизма (еще ее называют фоносемантикой). Маргарет Магус обнаружила, к примеру, что звукосочетание [gl] ([гл]) отнюдь не случайно оказывается в начале слов, значение которых в английском языке так или иначе связано с отражением света (например, glare, glint, glimmer, glow, glance, glisten, glitter). Фонемы несут в себе еще и эмоциональный заряд, а также обозначение формы. Например, звук [м] ассоциируется с плавными формами, тогда как взрывные звуки типа [к] – с угловатыми формами. В одном эксперименте, организованном неврологами В. С. Рамачандраном и Э. М. Хаббардом, участникам было предложено сопоставить две фигуры с двумя разными наборами звуков («кики» и «буба»). Участники эксперимента стабильно ассоциировали угловатую фигуру с первым набором звуков, а округлую, бесформенную фигуру – со вторым. Сходство смысловых нагрузок у подобных звуков наблюдается в разных языках. Участникам одного эксперимента удавалось угадывать значения пар антонимов (например, быстрый – медленный) на неизвестных им языках чаще, чем это можно было бы объяснить случайностью. Хотя у нас некоторые предположения о причинах этих закономерностей (например, слова, начинающиеся на [sn] ([сн]), ассоциируются с носом, потому что этот звук мы издаем при помощи носа, все-таки нужно провести еще немало исследований, прежде чем мы основательно разберемся в этих вопросах.

Схожее открытие заключается в том, что в дизайне вещей мы отдаем предпочтение округлым формам, а не угловатым. Возможно, это связано с тем, что угловатые предметы в реальном мире способны нас поранить. Более того, исследование, проведенное Моше Баром и Майтал Нета, показало, что при разглядывании остроконечных фигур активизируются нейроны в миндалине, которая является мозговым центром страха. Даже не знакомые с грамотой и не страдающие синестезией младенцы ассоциируют буквы «x» и «z» с черным цветом, а «о» и «i» – с белым. Поскольку никакой речи о корреляции со звучанием этих букв быть не могло, по-видимому, угловатые, зигзагообразные формы ассоциируются с черным цветом, а плавные, округлые – с белым. Возможно, это связано с тем, что острые предметы опасны, а черный цвет прочно ассоциируется с опасностью.

Какой бы ни была причина наблюдаемых феноменов, согласно теории притягательности, вновь придумываемые слова люди находят более интересными в том случае, если их звучание ассоциируется со свойствами описываемой вещи. Это имеет важное значение для производителей новой продукции, для которой надо придумывать названия. От того, как вы назовете лекарство, будет зависеть, станут ли его покупать. Названия лекарств для химиотерапии, например, содержат в себе больше звуков, которые ассоциируются с легкостью и быстротой.

Еще одно следствие – существование предмета или явления, для которого нет соответствующего слова в языке. Например, есть слово «сирота», обозначающее ребенка, у которого умерли родители, но нет слова, которое бы обозначало родителя, у которого умер ребенок. Хотя все мы понимаем, о чем идет речь, налицо лексическая брешь. Если возникнет такая необходимость, ее заполнят, и как будет звучать новое слово, будет зависеть от уже существующих фонетических ассоциаций.

Важную роль играет также модуляция речи. Например, особый «мамин язык», которым мать общается со своим малышом, подчеркивает ее внимание к нему. Для «маминого языка» характерны высокий тон голоса, широкий тональный диапазон, паузы и медленный темп. Нисходящий тон успокаивает плачущего ребенка. Одобрение передается резким повышением и снижением тона, а неодобрение передается тихим отрывистым голосом. И этот феномен не зависит от принадлежности ребенка и матери к какой-то определенной культурной среде. Как показало исследование американских и японских детей, младенцы прекрасно понимают одобрительные и запрещающие фразы на чуждых им языках. Эта универсальность интерпретации интонаций тесным образом связана с интерпретацией музыки.

Качество звуковоспроизводящей аппаратуры постоянно совершенствуется, и нынешний уровень звукового дизайна уже достаточно высок. В кинематографическом звуковом дизайне есть устоявшийся шаблон, называемый «крик Вильгельма». Впервые использованный в 1951 году в фильме «Далекие барабаны», этот звуковой шаблон с тех пор снова и снова применялся в разных фильмах, и вы даже никогда не подумаете, что на самом деле это один и тот же звук, если вам на это не указать. Просто к звуковым стимулам мы не так чувствительны, как к визуальным.

Однако человек способен различать лишь небольшой участок электромагнитного спектра, иллюстрируемый радугой. У нас в глазах имеются три разновидности светочувствительных клеток, называемых колбочками. Восприятие цвета сводится, по существу, к трем параметрам, зависящим от степени активизации длинноволновых, средневолновых и коротковолновых колбочек. Все, что выходит за рамки зон чувствительности трех типов колбочек, остается невидимым для нас. Существует великое множество цветов, недоступных нашему восприятию. Иными словами, некоторую часть зрительной информации, поступающей из окружающего мира, мы не способны воспринимать непосредственным образом.

Пытаться отображать те части спектра, которых мы не видим, например рентгеновские лучи, так же трудно, как пытаться изобразить четвертое пространственное измерение. Точнее сказать, это невозможно. Мы можем понимать концепцию ультрафиолетового света, но не можем представить себе его зрительно.

Вообразите, что у вас красно-зеленая цветовая слепота (работают только два из трех типов колбочек), и вдруг вы исцеляетесь от нее. Это как озарение. Вы начинаете видеть мир по-другому. Ведь добавление нового типа колбочек добавляет вашему видимому спектру не один цвет, а великое множество новых цветов. У большинства птиц, а также у некоторых рыб и паукообразных четыре вида колбочек. Тем же могут похвастаться и некоторые люди – только женщины, – называемые тетрахроматами. Один из негативных аспектов данного явления – то, что существующие визуальные приборы, такие как фотоаппараты, телевизоры, компьютерные дисплеи, не оптимизированы для тетрахроматов, из-за чего картинка, которую он видит на экране, может выглядеть в его глазах совершенно нереалистичной. У ротоногих ракообразных одиннадцать видов колбочек. Сложно представить все богатство красок, открывающееся глазам этих созданий.

Обычно мы воспринимаем световые сигналы, поступающие из окружающего мира, но иногда зрительные ощущения возникают, даже когда света нет. Такой эффект может вызываться употреблением некоторых наркотических препаратов или нажатием на веки. В таких случаях в глазах появляются геометрические фигуры – фосфены, имеющие нейрофизиологические основы. В некоторых культурах этим фигурам придают мистическое значение.

Подобно тому как мы не способны слышать музыку за рамками определенного слухового диапазона, мы не можем визуально оценить вещи слишком большие или слишком маленькие для восприятия. Как указывает искусствовед Деннис Даттон, без микроскопа мы даже не можем как следует разглядеть блоху, чтобы судить о ее строении.

В отличие от литературы и других словесных форм искусства, изобразительное искусство не знает языковых границ. Даже представители культур, лишенных изобразительного искусства, способны понять, что нарисовано на картине. В этом смысле многие визуальные аспекты кино и театра доступны каждому, независимо от культурной принадлежности. Средний американец едва ли сможет по достоинству оценить самый лучший китайский роман, если он не переведен на английский, но вот в китайском фильме он наверняка поймет многое даже без перевода.

Это объясняется тем, что многие движения человека и мимика имеют транскультурный характер. Видя, как люди дерутся, бегут, спорят и т. д., мы понимаем, что они делают, без лишних слов. Точно так же и мимическое отображение шести базовых эмоций (страха, радости, удивления, отвращения, гнева и печали), как выяснятся, понятно людям независимо от их национальной и культурной принадлежности. Благодаря этим фактам визуальные медиа, такие как кино, театр, изобразительное искусство, фотография, имеют универсальную притягательность, когда отображают людей, особенно их лица.

Это не означает, что все эмоции можно прочитать по лицу. Не все выражения универсальны, поскольку представители разных народов и культур понимают их по-разному. Например, японцы выражают растерянность, кивая и хихикая. А гнев на японских картинах изображается сведением глаз.

Если вы считаете, что оценить музыку способны только люди, то заблуждаетесь. Психолог Адена Шахнер обнаружила, что животные, умеющие имитировать голоса (попугаи, например), двигаются в такт музыке, и делает из этого вывод, что ритмические способности людей порождаются речевыми способностями. Еще Чарлз Дарвин высказывал предположение, что речь человека выросла из того, что он называл «рудиментарным пением».

Когнитолог Том Фриц познакомил представителей камерунской народности мафа, которые никогда не слышали западную музыку, с образцами классической фортепианной музыки, и они совершенно правильно определяли, какие отрывки радостные, а какие – печальные. Это указывает на то, что наша реакция на музыку не зависит ни от национальной, ни от культурной принадлежности. Музыковед Роберто Брезин провел исследование, где экспертам и обычным людям предлагалось двигать ползунки эквалайзера, регулируя тональность и темп музыки, чтобы она звучала максимально печально, максимально весело и т. д. И все оказались согласны в том, какой темп какому настроению оптимальным образом соответствует.

В некоторой степени музыка имитирует наши голоса. Невролог Дэниел Боулинг обнаружил, что, когда люди (англо– и тамилоязычные) говорят о печальных вещах, их голос становится более монотонным. Аналогичным образом в западной классической музыке и в индийской раге наблюдается общая закономерность: в печальной музыке интервалы (расстояния между отдельными нотами) более короткие, а в веселой интервалы шире.

В конечном счете любая музыка трактуется метафорически: музыкальные элементы исподволь напоминают нам о неких важных для нас фундаментальных вещах. Дирижеры знают об этом и мимикой воздействуют на музыкантов. Журналист Джастин Дэвидсон писал, что дирижер Лорин Маазель добивался сочного, медового звучания со стороны струнной секции, морща лоб, и лиричного, светлого звучания – поднимая брови. С эволюционной точки зрения нетрудно представить себе, что движение вверх ассоциируется с легкостью, а движение вниз – с тяжестью. Тяжелые предметы трудно оторвать от земли. Интересно уже то, что порой мы используем по отношению к музыке эпитет «тяжелая». Понижение голоса в конце фразы ассоциируется с окончательностью, а повышение – с незавершенностью. Такие речевые ассоциации имеют четкие параллели в музыке.

В физическом смысле звук представляет собой интерпретацию давления звуковых волн на барабанные перепонки, и ни о какой тяжести здесь и речи нет. Почему же высокий тон интерпретируется именно как высокий? Ведь ничего высокого в нем нет. Да, высокий тон отличается от низкого частотой волновых колебаний, но ведь мы не ощущаем эту частоту непосредственным образом, да и, опять же, ничего высокого в более частых колебаниях нет. Почему, кстати, мы говорим, что десять выше восьми? Да, числа упорядочены, но никакого пространственного направления в самой их природе нет. Мы воспринимаем более высокие тона как более радостные, а более низкие – как более печальные, демонстрируя ту концептуальную метафору, что количество ассоциируется с высотой, а высота – с благом.

То, что мы видим, тесно связано с тем, как мы двигаемся, чем отчасти и объясняется, почему мы любим следить за спортивными состязаниями. Одна из причин, побуждающая людей и других млекопитающих играть, заключается в том, что в играх отрабатывается поведение в опасных ситуациях. А спорт является неким продолжением этих игр. Он взывает к нашему чувству физического соперничества; мы смотрим спортивные соревнования по тем же причинам, по каким дрались в детстве.

Представлять себя баскетболистом, загоняющим мяч в кольцо, – это все очень хорошо, но как насчет религиозных переживаний? Ученые обнаружили, что в мозге есть несколько участков, которые в большей или меньшей степени активизируются, когда речь идет о различных религиозных переживаниях.

Три процента американцев имели, как они утверждают, опыт околосмертных переживаний. Типичные симптомы включают в себя приближение яркого света, видение душ умерших, ощущение, что душа покинула тело, и перемещение в другую реальность, полную любви и блаженства (или, иногда, ужаса). Эти симптомы имеют много общего с теологическими традициями всего мира и обусловлены определенными физиологическими причинами. Например, многие из этих переживаний описываются людьми, которые не были при смерти, а переживали сонный паралич, сильный стресс или кислородное голодание, вызывающее всплеск дофамина. У одного диабетика были классические симптомы околосмертного опыта, когда понижался уровень сахара в крови. Некоторые из этих симптомов, по-видимому, вызываются неспособностью должным образом интегрировать информацию, поступающую через разные органы чувств, в результате чего нарушается целостность самовосприятия.

Есть интересные теории насчет восприятия света в конце туннеля. Летчики при сильных перегрузках переживают сужение поля зрения, которое часто интерпретируется как туннель. Этот же эффект может вызываться глаукомой. Недостаток крови и кислорода в сетчатке могут вызывать ощущение яркого света, а также страх.

Видения чудовищ, фей и умерших могут вызываться разными причинами, включая болезнь Альцгеймера, болезнь Паркинсона и опухоль мозга. Стимулирование одной части мозга (угловой извилины) вызывает ощущение чьего-то присутствия. Дегенерация глаз, как при синдроме Шарля Бонне, может вызывать видения призраков или сказочных персонажей. Согласно одной из теорий, галлюцинации являются результатом интерпретации одной частью мозга шума из другой, поврежденной части мозга.

Ощущение присутствия другого человека (в то время как он отсутствует) зачастую стимулируется безжизненным пейзажем, монотонностью, темнотой, холодом, одиночеством, обезвоживанием, страхом, усталостью и недосыпанием. Разумеется, сверхъестественные видения могут иметь место и в отсутствие этих обстоятельств. Согласно данным антрополога Скотта Атрана, не было случая, чтобы два человека в одно и то же время имели одинаковые сверхъестественные видения. А это указывает на то, что подобные видения вызываются внутренними умственными процессами, а не каким-то внешним воздействием. Иначе сверхъестественных существ могли бы видеть одновременно все присутствующие.

Некоторые из этих переживаний сопровождаются ощущением блаженства, что может вызываться приливом дофамина и других опиоидов в условиях сильного стресса. Ясно, что причины околосмертных переживаний не имеют простых объяснений.

В начале этой главы я сосредоточился преимущественно на характеристиках здорового мозга, но определенные психические расстройства тоже оказывают влияние на то, что вызывает у нас интерес. В главе 3 я говорил о том, как религиозные убеждения возникают и поддерживаются у шизофреников. Схожий эффект наблюдается и при обсессивно-компульсивных расстройствах.

Обсессивно-компульсивное расстройство (ОКР) характеризуется навязчивыми идеями и непреодолимым желанием совершать возведенные в ритуал действия для снижения уровня тревожности. В частности, навязчивые идеи зачастую связаны с сексуальными или агрессивными импульсами, неприятием определенных чисел или, наоборот, тягой к определенным числам, а также с верой в то, что неодушевленные предметы обладают душой. Навязчивые действия, которые могут продолжаться несколько часов, часто связаны с поддержанием чистоты (например, с мытьем рук или стен), накопительством (например, больной ни за что не выбросит даже ненужный кусочек бумажки), многократной перепроверкой (например, уходя из дома, он по нескольку раз возвращается проверить, выключил ли плиту). Прежде чем войти в дом, некоторые пациенты обязательно досчитают до определенного числа. Часто пациенты умом сами понимают, что их поведение иррационально, но не могут остановиться. Невозможность выполнить ритуальные действия приводит к нарастанию чувства страха и тоски. По своей распространенности это четвертое из всех психических расстройств. Им страдают 2 процента американцев.

Подобно многим психическим заболеваниям, ОКР, вероятно, вызывается гиперактивностью психических процессов, которые в определенной степени для нас полезны. Ведь быть всегда чистыми – это хорошо. И порой нам случается что-то забывать, так разве не стоит проверить, выключен ли газ? И иногда мы действительно нуждаемся в определенных ритуалах, призванных предотвратить непредсказуемую опасность, даже когда нам не известна истинная связь между ритуальными действиями и их воздействием на реальный мир.

Вполне возможно, притягательность религиозных обрядов объясняется тем, что они активизируют те же самые части мозга, которые, выходя за рамки разумного, приводят к ОКР. И действительно, гиперрелигиозность является важным симптомом ОКР. Кстати, и отношение окружающих к людям, страдающим ОКР, зачастую приобретает религиозную окраску. На Западе издавна принято считать людей с навязчивыми богохульными или сексуальными идеями одержимыми дьяволом.

Дополнительное подтверждение связи религиозных ритуалов с ОКР можно усмотреть в том факте, что они очень часто имеют ту же тематику и то же содержание, что и ритуалы, присущие ОКР. Ортодоксальным религиям свойственны обряды очищения пищи и тела, повторение мантр, нумерология и правила, определяющие, как входить в определенные места и как выходить из них. В индуизме, например, ортодоксальный брамин может посвящать ритуалам очищения до шести часов в день. У браминов есть ритуалы относительно всего: с какой ноги вставать утром, куда нельзя смотреть при дефекации, как входить в храм и выходить из него, сколько раз мыть каждую руку, как есть, в каком порядке называть магические числа… Они посвящают ритуалам несколько часов времени еще до завтрака. У ортодоксальных иудеев существует впечатляющее количество правил и законов, касающихся приготовления и употребления пищи, ритуального очищения, посещения святых мест, особых чисел, количества дней в году. В исламе тоже детализируется, что нужно есть, как входить в мечеть и выходить из нее, как полоскать рот и в какой очередности мыть руки. Если во время купания мусульманин дотрагивается до пениса, надо все начинать сначала. Это требование – если ритуал выполнен неправильно, его нужно совершить еще раз с самого начала – обнаруживает поразительное сходство с симптомами ОКР. Пациенты с ОКР на повторение ритуалов тратят несколько часов в день.

Притягательность культурных и религиозных ритуалов зачастую объясняется тем, что их невыполнение грозит кажущейся опасностью. Как и у пациентов с ОКР, невозможность выполнить ритуал вызывает у верующих смутное ощущение опасности, даже если они не вполне представляют себе механику его связи с будущими событиями. Поскольку видимой связи между ритуалами и событиями нет, это способствует широкому распространению обрядных действий, которые выглядят бессмысленными и произвольными.

Пациенты с ОКР часто ударяются в религию. Исследования психолога Крейга Гонсальвеса наводят на мысль, что у католиков обсессивно-компульсивные симптомы выражены в большей мере, чем у протестантов и атеистов, что отражает ритуалистическую природу католицизма. У ортодоксальных христиан немало напоминающих ОКР характеристик: подсчет молитв, адресованных Деве Марии, детали обряда крещения (по сути, очищения), магические числа, связанные с культом Троицы, и т. д. Это лишь несколько примеров сходства между религиозной практикой и поведением, присущим ОКР. В современном западном мире люди имеют определенную свободу в выборе религии. Если у человека есть склонность к ритуалам, он потянется к той церкви, которая их предлагает.

Иногда человек становится одержим религиозными ритуалами, это не остается незамеченным. Пять веков назад Игнатий де Лойола описывал состояние, в котором педантичность доведена до абсурда, а человек одержим желанием доводить все до совершенства, и даже объяснял, как священнослужителям обращаться с такими людьми.

Гигиенические симптомы ОКР служат примером того, как то, что хорошо в меру, становится проблемой, если доводится до крайности. Все люди стараются поддерживать чистоту, но пациенты с ОКР заходят в этом слишком далеко. Что вообще побуждает людей поддерживать чистоту? Вероятно, в эволюционном плане важную роль играет страх заразиться. Люди предпочитают не находиться рядом с теми, кто болен, и не прикасаться к тому, к чему прикасался больной. Люди не желают носить даже выстиранную одежду, которую носили умершие или те, кто потерял руку либо ногу в результате несчастного случая. Многочисленные эксперименты Кэрол Немерофф показывают, что из-за этой веры в «магическое заражение» люди не желают, чтобы больные СПИДом занимали их койку в больнице после их выписки. В этом проявляется вера в очень странную причинно-следственную связь, обращенную не в будущее, а в прошлое. Один из участников эксперимента отнесся к идее прикоснуться к свитеру, принадлежавшему человеку, больному гепатитом, следующим образом: «Мне кажется, этот свитер заразный; не то чтобы я боюсь заразиться – я не думаю, что гепатит так передается, – но он все равно нечистый». Это откровение указывает на существование коренящегося глубоко в древней части мозга чувства, которое идет вразрез со всем тем, что мы понимаем умом. Если сомневаетесь в существовании такого эффекта, попробуйте провести эксперимент: представьте, что надели на себя свежевыстиранную ночную рубашку, в которой спал Адольф Гитлер. Если эта мысль пугает вас сильнее, чем мысль надеть свежевыстиранную рубашку, которую до вас носил неизвестно кто, значит, вы понимаете, о каком эффекте я говорю.

Возможно, именно поэтому многие из нас верят в то, что неодушевленные объекты могут сохранять качества своих владельцев и их удачу. Люди платят огромные деньги за те вещи, которые принадлежали знаменитостям. Если бы вера в заразность хорошего была так же сильна, как вера в заразность плохого, мы бы наблюдали между ними какую-то симметрию. Однако этого нет. Плохое пристает к хорошему быстрее и легче, чем хорошее к плохому. Если брамин прикоснется к неприкасаемому, брамину это навредит, а неприкасаемому лучше не станет. Этот дисбаланс интересен тем, что зеркально отражает ситуацию с инфекционными болезнями. Если больной вступит в контакт со здоровым, здоровый сильно рискует заболеть, но больного этот контакт едва ли вылечит. Исключение составляет миф, согласно которому половой контакт с девственницей способен излечить мужчину от некоторых венерических заболеваний, таких как СПИД или сифилис. Разумеется, этот миф не имеет ничего общего с действительностью и совсем не безобиден: на его счет можно записать немало случаев изнасилования молодых девушек и даже детей.

В отличие от многих других опасностей, микробы невидимы, но от них вполне можно заболеть и умереть. Эволюция научила нас избегать этой угрозы заражения, используя иные коррелирующие с инфекцией индикаторы опасности, такие как пятна на коже, кашель, грязный вид и т. д. Проблема в том, что совершенно не очевидно, насколько опасны те или иные признаки. Если вы разбираетесь в физиологии болезней, то можете обнаружить определенные причинно-следственные связи, но такими знаниями эволюция нас не наделила, и мы до сих пор больше полагаемся на древние инстинкты. Эти инстинкты, велящие нам держаться подальше от людей, которые выглядят больными, в значительной степени не зависят от рассудочных теорий природы болезней.

Когда в масштабе общества принято считать, что какая-то его часть является переносчиком некой инфекции, постепенно доминирующей становится идея, что даже мысль прикоснуться к человеку, принадлежащему к этой группе, отвратительна. Антрополог Паскаль Буайе упоминает о народности, где по этой самой причине люди не садятся обедать с кузнецом.

Когда мы интуитивно реагируем на то, чего не понимаем, религия зачастую оказывается тут как тут, предлагая свое объяснение. В результате возникает ситуация, когда определенные вещи оказываются под запретом уже по религиозным мотивам. Инцест – превосходный пример ошибочно понятых интуитивных представлений, превратившихся в религиозные запреты: религии всего мира утверждают, что акты инцеста способны вызывать стихийные бедствия.

Хотя в религиозных ритуалах есть определенные закономерности в том смысле, что тематически они зачастую напоминают ритуалы ОКР, в них присутствует еще и ярко выраженный элемент произвола. И хотя религиозные схоласты горазды придумывать объяснения для любых элементов ритуала, большинству людей эти объяснения безразличны. В индуистской церемонии колокола и инцест ничего не символизируют, но люди вполне обходятся и без этого. Интересно отметить, что ритуалы есть и у других общественных животных и они тоже могут казаться произвольными. Например, есть птицы манакины, у которых самки исполняют «лунную походку», чтобы произвести впечатление на потенциального партнера. Суеверия тоже кажутся произвольными, и это лишний раз демонстрирует, что отсутствие смысла в ритуале людей никоим образом не беспокоит.

Еще одна причина притягательности религии состоит в том, что некоторые ее догматы хорошо согласуются с теми психологическими переживаниями, которые мы можем испытывать под действием галлюциногенных грибов. Псилоцибин, активный ингредиент, обнаруживаемый в некоторых грибах, вызывает чувство умиротворения, счастья и единства всего сущего. Человеческий разум может переживать феномены, которые религия способна интерпретировать весьма заманчивым образом. Ученые нашли способы имитации религиозных переживаний путем непосредственного стимулирования мозга. Так называемый «шлем бога», при всей его сомнительности с научной точки зрения, как утверждается, способен вызывать у некоторых людей приятное ощущение какого-то благотворного присутствия. Некоторые считают, что таким образом чувствуют бога. Такого рода странные переживания интерпретируются согласно уже сложившейся системе верований. Интерпретация запоминается, и в дальнейшем мы думаем о ней не как об интерпретации, а как о прямом восприятии. Таким образом эти переживания запоминаются как дальнейшее подтверждение той самой системы убеждений, которая их и породила. Иными словами, система верований становится самоподтверждающейся.

Еще одна разновидность религиозных переживаний – ощущение, что вы не управляете своим телом. Часто оно интерпретируется как то, что вашим телом завладевает иная сущность, и такая интерпретация распространена во многих религиозных традициях. Однако конкретика одержимости в каждой культурной традиции своя, и это поддерживает идею, что одержимость представляет собой фантазии человека, пребывающего в трансе и объясняющего свои ощущения. Объяснения базируются на идеях, знакомых ему из своей культуры, будь то духи, призраки, боги или демоны. Но если не сверхъестественными силами, тогда чем вызываются эти переживания?

Людям, страдающим шизофренией, иногда кажется, что они не управляют своим поведением. Во время эпилептических припадков человек теряет чувство собственного «я», что сходно с ощущениями людей, «одержимых духами». Страдающим соматопарафренией кажется, что они утрачивают обладание своим сознанием (что-то вроде одержимости) или собственным телом («эта прикрепленная ко мне нога не моя»). Когда речь заходит об одержимости, называются четыре возможные категории сущности, способные подчинить себе человека: 1) другое «я»; 2) инопланетяне; 3) неправильно работающая машина; 4) инженер. Этот эффект может быть достигнут путем гипнотического внушения и наблюдаться при помощи инструментов нейровизуализации. Подобные примеры психических расстройств показывают: в разуме есть нечто способное вызывать ощущение частичной утраты контроля. Возможно, аналогичные явления происходят в мозге и при некоторых религиозных переживаниях. Диссоциативное расстройство личности (называемое также раздвоением личности), сопровождающееся ощущением, что в одном теле существует сразу несколько личностей, может быть тесно связано со случаями так называемой одержимости. Эта связь остается предметом споров, как и само существование раздвоения личности.

Еще одна возможность заключается в том, что в некоторых ситуациях женщины, рассказывая о случаях одержимости, на самом деле имеют в виду совершенное по отношению к ним сексуальное насилие. На это указывает: 1) то, что речь почти всегда идет о гетеросексуальной связи между духом мужского пола и жертвой женского пола; 2) вагинальное или ректальное вхождение духа в тело жертвы (или выход из тела в результате экзорцизма); 3) то, что многие описания очень напоминают сценарии изнасилования. В тех культурах, где признаться в том, что ты была изнасилована, – значит подвергнуть себя позору, жертвы могут иносказательно описывать свою драму на языке сверхъестественных переживаний.

Откровение – это когда человек получает подтверждение своей веры, как ему кажется, из нетрадиционного источника, например от самого бога. Есть несколько типов откровения, в частности гадание (например, с помощью карт таро), галлюцинации (видения, сновидения и т. д.), вдохновение (внушение вам мудрых идей) и воплощение (когда вы встречаете человека, который оказывается воплотившейся в человеческий облик божественной сущностью).

Некоторые религии придерживаются принципа, что одной из наших главных целей должно быть достижение просветления. Что конкретно происходит при достижении этого состояния, разные религиозные традиции трактуют по-разному. Однако есть одна константа: достигая просветления, мы, как нам кажется, избавляемся от дискомфорта, присущего непросветленному существованию. В некоторых сектах считается, что просветление влечет за собой истинное понимание мироздания. Просветленный человек вдруг осознает, что он составляет одно целое со Вселенной, что разница между ним и окружающим миром иллюзорна.

Есть основания думать, что это трансцендентальное чувство является результатом успокоения левого полушария мозга. Нейробиолог Джилл Болти Тейлор в своей книге «Мой инсульт был мне наукой» рассказывает о том, как у нее вследствие перенесенного инсульта отказало левое полушарие. Ей казалось, что она стала одним целым со Вселенной. Вполне может статься, что долгие часы особой медитации, которая требуется для достижения духовного просветления, на уровне мозга призваны заглушить несмолкающую болтовню левого полушария.

Одно из различий между двумя полушариями заключается в том, что правое старается воспринимать действительность более или менее точно, не приукрашивая и не интерпретируя ее, а левое постоянно теоретизирует и выискивает паттерны. Опыты показывают, что левое полушарие является более важным для сновидений и галлюцинаций. Весьма любопытные эффекты этого можно наблюдать у пациентов с расщепленным мозгом.

Левое и правое полушария сообщаются между собой посредством особой структуры, называемой мозолистым телом. Эпилептикам, страдающим от сильных припадков, мозолистое тело иногда рассекают, чтобы исключить переход нейронных разрядов из одного полушария в другое. Самое интересное, что после этого пациенты продолжают вести такую же жизнь, как и прежде. Они не чувствуют никакой разницы, и перенесенная операция не отражается на выполнении ими большинства действий.

Однако в силу того, что разные полушария управляют разными половинами тела (правое полушарие управляет левой половиной, а левое полушарие – правой), ученые ставят эксперименты, в которых одно полушарие противопоставляется другому. В одном эксперименте людям с расщепленным мозгом показывали картинки, а потом просили выбрать из множества предметов те, которые в наибольшей степени соответствуют картинке. Оказалось, что выбор левого полушария отличается от выбора правого полушария. Это стало возможно отследить благодаря тому, что правое полушарие обрабатывает зрительную информацию, поступающую из левой половины поля зрения, и наоборот. Например, в ходе одного эксперимента испытуемому с расщепленным мозгом одновременно показывали две картинки. Одна из них (куриная лапа) демонстрировалась таким образом, что вся информация поступала в левое полушарие, а другая (снежный пейзаж) – в правое. Затем из ряда картинок, расположенных в центре поля зрения, испытуемого просили выбрать ту, которая, по его мнению, больше всего ассоциируется с продемонстрированными ранее куриной лапой и пейзажем. В числе картинок было две, которые должны были ассоциироваться с предложенными стимулами: курица (куриная лапа) и лопата (снежный пейзаж). Испытуемый выбрал изображение лопаты левой рукой и курицы – правой, объяснив свои действия тем, что лапа принадлежит курице, а лопата нужна для того, чтобы убирать за ней. Как видим, выбор лопаты никак не связан со снежным пейзажем. Почему? Потому, что речью ведает преимущественно левое полушарие. Правое полушарие безголосое. Левое полушарие просто выдумало причину. Но оно выдумало ее так, чтобы оправдать сделанный им выбор, и человек, судя по всему, в это поверил. Вообще, есть мнение, что наше представление о самих себе – это история, придуманная левым полушарием.

Другой эксперимент, в котором участвовали люди с расщепленным мозгом, был призван ответить на вопрос об отношении разных полушарий к случайности. В эксперименте, проведенном нейробиологом Майклом Газзаниги, перед испытуемыми было две кнопки – левая и правая. Нажатие одной из них (скажем, левой) обеспечивает вознаграждение в 70 процентах случаев, а другой – в 30 процентах случаев. Участникам об этих процентах никто не сообщал, но методом проб и ошибок они получили некоторое представление об этом соотношении. В такой ситуации наиболее разумным решением было бы все время нажимать левую кнопку, поскольку она обеспечивает большую отдачу. Крысы в аналогичной ситуации так и поступают (когда разберутся, что к чему). Однако люди нажимают кнопку только в 70 процентах случаев. Какая-то часть их мозга думает, что может перехитрить систему и правильно угадать, в каких случаях сработает левая кнопка, а в каких – правая. Разумеется, это заблуждение, приводящее к тому, что человек постоянно получает меньшую отдачу, чем мог бы. Какая сторона мозга за это ответственна?

Если вы предположили, что левое, вы правы. Изолированное в результате рассечения мозолистого тела правое полушарие во всех случаях весьма разумно выбирает левую кнопку, а левое полушарие думает, что может перехитрить систему. В большинстве ситуаций, когда используются оба полушария, левое, как правило, доминирует. Если вы не понимаете, почему выгоднее всегда нажимать левую кнопку, спросите у своего правого полушария. Или у крысы.

Можно сказать, что у вас есть два представления о самих себе. Левое полушарие говорит, что вы индивидуальная личность, отделенная от окружающей среды. Правое полушарие четкой границы между вами и средой не видит, но говорить оно не способно, и его точку зрения вы можете узнать только тогда, когда находитесь под наркотическим кайфом, или в том случае, если на протяжении тридцати лет занимаетесь медитацией.

Это возвращает наш разговор к религии. Когда вы замечаете за собой необычные переживания, например что вы едины со Вселенной, это может быть следствием активности правого полушария. Однако религиозные интерпретации подобных переживаний исходят, вероятно, от левого полушария. Понятно, что религию нельзя ассоциировать с каким-то одним полушарием, и корреляции религиозного поведения с доминированием того или иного полушария не наблюдается.

Буддисты утверждают, что после многих лет медитации человек может достичь состояния, которое интерпретируется как просветление. Одни понимают медитацию как расслабление, а другие, и автор в их числе, уподобляют ее тяжелым тренировкам в спортивном зале. Это действительно тяжелый труд. Далай-лама призвал нейробиологов найти способ достичь того же эффекта при помощи прямой стимуляции мозга. Видимо, даже он находит четыре часа медитации в день перебором.

Буддисты интерпретируют просветление как момент прозрения, когда вы вдруг постигаете всю природу существования. Конкретнее, они начинают понимать, что отдельно существующее «я» – иллюзия, что «я» и весь мир суть неразрывное целое.

Оказывается, медитация снижает активность теменной доли коры головного мозга, которая помогает нам отличать себя от окружающего мира, и левого полушария мозга в целом, которое ассоциируется с более нарративным и менее холистичным образом мышления. Кроме того, люди, которые в меньшей степени владеют своим телом (что измеряется способностью подражать позам манекенов), с большей вероятностью переживают отделение души от тела. Весьма вероятно, что длительная практика определенных видов медитации позволяет целенаправленно снижать активность теменной доли или левого полушария. По мне, делать вывод, что вы образуете одно целое со Вселенной, целенаправленно заглушая ту часть мозга, которая помогает вам отличаться от окружающего мира, – это то же самое, что делать вывод, что света не существует, приучив себя держать глаза закрытыми.

Почему мистики считают взгляд правого полушария на мироздание более справедливым? Во-первых, трудно заглушить голос левого полушария на достаточно долгое время, чтобы образ мышления, присущий правому полушарию, успел стать доминантным. Возможно, мистики потому и ценят точку зрения правого полушария выше, что ее труднее узнать, – как и предсказывает теория оправдания интеллектуальных усилий. Во-вторых, достижение просветления – это, судя по всему, очень приятное чувство. Джилл Болти Тейлор во время одного из выступлений упомянула о том, что избавление от постоянной болтовни левого полушария после перенесенного инсульта ощущалось как освобождение. Правое полушарие видит мир спокойным и счастливым. Поскольку людям хочется верить, что их надежды сбудутся, это еще одна причина отдавать предпочтение правополушарной точке зрения как более правильной.

В тревожные периоды жизни со многими людьми случаются слабовыраженные формы обсессивно-компульсивного расстройства. Заметим, что распространенные суеверия – типа не наступать на трещины на асфальте и бросать соль через плечо – совершенно произвольные действия, призванные уберечь нас от неприятностей.

Выше я говорил о том, как происходит суеверное научение у животных, когда среда оказывается непредсказуемой. У людей, похоже, суеверия тоже сильнее проявляются в тех случаях, когда ситуация непредсказуема. Будучи не в состоянии контролировать ситуацию, люди находят утешение в том, что контролируют свое поведение. Когда события воспринимаются как неожиданные или непредсказуемые, разум отчаянно ищет объяснение происходящего.

Например, антрополог Бронислав Малиновский обнаружил, что рыбаки на островах Тробриан проявляют большую суеверность, когда выходят в открытое море, где лов менее предсказуем, чем когда рыбачат в лагуне, которую знают как свои пять пальцев. Ритуалы беттеров в бейсболе могут быть необычайно сложными. Интересно отметить, что наибольшая их часть посвящена самым непредсказуемым элементам игры, каковыми являются подача и отбивание мяча. Что же касается полевых игроков, то они меньше полагаются на удачу, а больше – на сноровку, поэтому у них ритуалов меньше всего.

Хаос пугает, а когда люди напуганы, они с большей вероятностью видят паттерны, которых нет. В эксперименте, проведенном Джейсоном Брейтуэйтом, участникам предлагали обнаружить в случайном шуме какой-либо паттерн. Те из них, кому вскоре предстояло прыгать с парашютом, обнаруживали несуществующие закономерности чаще остальных. Обнаружение паттернов не сводится только к уровню дофамина – похоже, это специализация правого полушария мозга. Правое полушарие выявляет в шуме больше паттернов, чем левое, и у тех, кто верит в паранормальные явления, правое полушарие, как правило, более активно, чем у скептиков, у которых, как правило, доминирует левое полушарие.

Религии, особенно с догматами, напоминающими суеверия, должны быть более распространены в хаотичной и непредсказуемой среде.

В западной культуре вера в призраков распространена на удивление широко. Согласно опросу, проведенному в 2005 году организацией Gallup, в призраков верит примерно каждый третий. Офтальмолог Уильям Уилмер обследовал пациентов, которые утверждали, что в их доме водятся привидения. Они слышали звон колокольчиков и шаги по ночам, испытывали физические ощущения и видели таинственные фигуры, страдали от головной боли и усталости. У предыдущих владельцев опыт был такой же. Оказалось, что печь в их старом доме имела плохую тягу, и угарный газ проникал в жилые комнаты. Газ этот не имеет запаха, но может вызывать видения, чувство страха и галлюцинации. Когда печь отремонтировали, все проблемы исчезли.

Это объяснение может показаться притянутым за уши. Нельзя ведь, ссылаясь на единичные случаи, объяснять действием одного химического вещества весь фольклор, посвященный привидениям! Тем не менее сбрасывать данное объяснение со счетов не стоит, поскольку это отнюдь не частный случай. Вместе с тем следует отметить, что истории о привидениях получили широкое распространение во второй половине XIX века, когда дома в массовом порядке начали оборудовать газовыми печами. Данная причинно-следственная связь еще более усложняется несколькими дополнительными факторами. Например, в те же самые времена люди очень увлекались и другими духовными феноменами, включая месмеризм.

Эволюция приучала нас выживать и размножаться в определенной среде. Есть вещи, которые надо уметь видеть, слышать, чувствовать (например, слышать треск хвороста, сигнализирующий о приближении другого живого существа), и есть вещи, которые нам не нужны (например, ультрафиолетовый свет). Если бы эволюция пошла другим путем, то у нас и органы чувств были бы другие.

Даже небольшие генетические различия могут влиять на восприятие нами окружающего мира. Например, некоторые люди, в силу каких-то генетических особенностей, находят вкус кориандра подобным вкусу мыла. В результате блюда, приправленные кориандром, они воспринимают совсем не так, как другие.

Эволюция приучила нас бояться инфекции и защищаться от нее, а также выработала в нас определенные склонности, влияющие на наше отношение к искусству и религии. Теперь мы отойдем от биологических и эволюционных причин притягательности определенных вещей и поговорим о том, какую роль играют в этом наши пристрастия, предубеждения и различные психологические искажения.