1. Запрограммированные на общение

Для всех животных жить – значит убивать.

Люди, как и оцелоты, олени и все прочие животные, должны питаться еще живыми или уже погибшими клетками. В далеком прошлом для нас было важно уметь определять наличие живых существ поблизости от себя. Что это такое перед нами? Разум человека обладает сложным пониманием базовых типов вещей. Сталкиваясь с чем-то новым, мы пытаемся классифицировать это, относя либо к живым, либо к неживым. Это может быть растение, другой человек, друг или враг, либо это может быть животное, на которое мы можем охотиться или которое может охотиться на нас.

Заметить животное в его естественной среде обитания бывает весьма непросто. Когда наши предки замечали неясную тень, которая могла оказаться упавшим деревом, а могла оказаться и львом, те из них, кто больше осторожничал, имели больше шансов выжить и завести детей, которые унаследовали, в генетическом и культурном смысле, привычку осторожничать. Если убегать от упавшего дерева, думая, что это лев, не умрешь, зато легко можно умереть, если наступить на волка, приняв его за кучу опавших листьев. Вследствие этого мы довольно часто ошибаемся, принимая неодушевленные вещи за одушевленные – просто потому, что считать любую непонятную вещь одушевленной безопаснее для жизни.

Люди, как и многие наши родственники-приматы, живут в сложной иерархической социальной среде, и это тянется едва ли не с тех времен, когда зародилось земледелие. Процветание индивида зависит от того, насколько тщательно он ухаживает за своим социальным садом, где у него есть и союзники, и враги, и соперники, и любовники, и начальники. Понимать структуру социального окружения и свое место в нем критически важно для счастья, воспроизводства и даже выживания.

Понимание своих личных отношений – это простейшая форма социальных рассуждений. Даже собаки знают, кто их друзья. Куда сложнее понимать отношения между двумя другими людьми, например между вашим другом и его женой, не говоря уже о том, чтобы понимать, кто еще знает об истинных отношениях между ними в вашем социальном окружении. Только подумайте, сколько всяких подробностей нужно знать человеку, чтобы следить за жизнью своих родных и друзей.

Чтобы отслеживать все сложные социальные переплетения в окружающем вас мире, необходимы немалые умственные способности. Те, кто не смог разобраться в этих сложных социальных связях и успешно ими манипулировать, наверняка были вытеснены в процессе естественного отбора теми, кто смог. Победили и выжили люди с высокоразвитым социальным интеллектом. Весьма вероятно, что из-за важности понимания социальной структуры в процессе эволюции в нас глубоко утвердилось первобытное желание уделять внимание людям и отношениям между ними. Так же, как людей манят запах жареного мяса и безопасные места, привлекают их и отношения между людьми.

Тезисом этой главы является социальная теория притягательности: наша склонность повсюду замечать людей и интересоваться ими означает, что информация о них и их взаимоотношениях делает все, что с ней связано, более интересным для нас.

Эта теория двояка. Во-первых, люди склонны верить в те паттерны, которые так или иначе связаны с социальным смыслом, намерением и посредничеством. Например, когда вы видите человеческое лицо на фотографии марсианской горы или думаете, что молнии швыряет на землю рассерженный бог. Это иногда называют агентицизмом, гипертрофированным социальным самосознанием, гиперактивной моделью психического состояния, гиперчувствительным / гиперактивным обнаружением разумной силы или антропоморфизмом.

Когда вы замечаете нечто такое, что в потенциале может оказаться очень хорошим или очень плохим для вас, например льва или другого человека, в вашем мозге происходит целый ряд процессов. Ваше внимание приковано к тому, что вы видите, поэтому вы меньше думаете о других вещах. Вы стараетесь собрать еще больше информации, двигая глазами или выбирая другую точку обзора. У вас может возникнуть эмоциональная реакция: страх, злость или желание. Возможно, вы начинаете строить планы – на всякий случай.

Но у человека этот инстинкт выходит за рамки просто анимизма, то есть одушевления неодушевленных предметов, например когда он принимает бревно за льва. Мы гиперчувствительны к присутствию не только животных, но и других людей – существ, наделенных разумом.

Во-вторых, социальные объяснения, которые мы слышим от других людей, кажутся нам более убедительными. Иными словами, объяснения, опирающиеся на поступки людей и отношения между ними, кажутся нам наиболее достоверными. Рассказы о характерах и желаниях находят резонанс в нашей душе. Например, когда в экономическом спаде обвиняют горстку людей, мы доверяем такому объяснению с большей готовностью, чем ссылкам на хаотические флуктуации рынка, – ведь для нас естественно думать, что все происходящее является результатом человеческой деятельности. Когда солдаты подвергают пыткам мирных жителей, мы охотнее верим утверждениям, что в семье не без урода, чем попыткам отыскать системные проблемы, поощряющие такое поведение военнослужащих.

Согласно социальной теории притягательности, мы видим людей даже там, где ими и не пахнет, и предпочитаем социальные объяснения. Каким же образом социальная притягательность влияет на нашу любовь к изобразительному искусству?

Мой друг Дэниел Томпсон позирует художникам. В последнее время он приводит с собой Фиби, свою собаку. Дэниел говорит, что художникам это нравится. Иногда они рисуют Фиби (чтобы «почистить палитру») перед тем, как начать работать с Дэниелом, или по окончании сеанса. Но еще не было случая, чтобы они захотели рисовать только собаку.

Один историк искусства как-то объяснял мне, что, если рассматривать искусство в разрезе эпох и культур, характеристик, которые были бы общими для всех времен и народов, отыскать не удается. Я возразил, что во всех присутствует изображение людей, особенно человеческих лиц. Достаточно прийти в любой художественный музей, чтобы увидеть, сколь велика там доля картин, на которых изображены люди. Почему людей художники рисуют гораздо чаще, чем собак? Социальная теория притягательности объясняет: потому что люди и отношения между ними нам чрезвычайно интересны. Нам нравятся изображения людей, и мы находим их наиболее запоминающимися. В изобразительном искусстве эта любовь проявляется в многочисленных живописных и скульптурных портретах. Животные портретов не заказывают и тем более не платят за них. В противном случае это был бы совсем другой мир.

В какой мере изображения людей доминируют в искусстве? Я дал студентке Ребекке Фреротте, изучающей историю искусства в Карлтонском университете, задание посчитать, на скольких картинах из числа произведений искусства, представленных в огромном художественном альбоме «Искусство прошлого и настоящего» («Art Past, Art Present»), изображены люди. Хотя речь там идет не только о живописи, но и о других средствах художественного творчества, я все эти произведения для краткости буду называть картинами. Так вот, из 420 представленных картин на 333 изображен хотя бы один человек. Иными словами, произведений изобразительного искусства с людьми втрое больше, чем без людей. По крайней мере, это касается наиболее знаменитых произведений, удостоенных включения в альбом, посвященный истории искусства.

Однако можно дать и более глубокий прогноз. Картин с небольшим числом изображенных людей должно быть больше, чем картин, где людей изображено много. Одна из причин этого состоит в том, что одного человека нарисовать легче, чем многих. Это касается также и кинематографа, где услуги актеров обходятся весьма дорого. Другая причина заключается в том, что, когда людей много, им труднее вести осмысленный диалог. Как вы могли сами заметить на званых обедах, максимальное число людей, поддерживающих общий разговор лицом к лицу, не превышает пяти. Если исходить из предположения, что люди тяготеют к группам, способным поддерживать осмысленный разговор, можно предсказать, что наибольшую популярность имеют произведения искусства, где изображены от одного до четырех человек (четверо плюс сам зритель – как раз и получается пять).

Третья причина связана с так называемой субитизацией – способностью быстро, почти мгновенно определять количество находящихся перед нами объектов, не считая их. Максимальное число объектов, поддающихся субитизации, для большинства людей составляет четыре. Легче всего поддаются обработке те объекты, которые нам больше всего нравятся, и об этом мы подробнее поговорим в главе 3. Если говорить о картинах, то зрители предпочитают любоваться такими произведениями, где число изображенных людей укладывается в рамки субитизации.

По всем этим причинам я и предсказывал, что наибольшей популярностью пользуются картины, где изображен один человек, и кривая распределения произведений искусства в зависимости от количества изображенных на них людей на уровне четырех-пяти человек резко идет вниз. Расчеты подтвердили мой прогноз: на 116 картинах изображен один человек, на 48 – два человека, на 26 – три, а дальше работы уже единичные.

Когда вы в следующий раз окажетесь в художественном музее, обратите внимание на то, как искусство служит человеку. Музей – это место, где множество людей любуются другими людьми.

Групповые танцы представляют собой почти вселенский культурный феномен. Люди собираются и танцуют вместе, достигая экстаза. Весьма вероятно, что в эволюционном смысле групповые танцы (в армии заменяемые на синхронную маршировку и муштру) представляют собой первобытный механизм укрепления чувства коллективизма. В книге Дэвида Бирна «Как работает музыка» («How Music Works») описывается схожий эффект участия в большом оркестре:

Социальная теория притягательности предсказывает, что нарративные формы искусства также преимущественно посвящены людям и отношениям между ними. Да, существуют абстрактные картины, где люди не изображаются, но трудно представить себе литературу, где не было бы ни одного персонажа или хотя бы упоминания о нем. Интерес людей к художественной литературе и кино коренится в нашем интересе к реальной жизни. Например, значительная часть произведений этих видов искусства посвящена вопросам любви и дружбы, поскольку данные темы столько же места занимают и в реальной жизни. Вопросы любви и межличностных конфликтов поднимаются в литературе всех времен и народов.

То, что нас волнуют реальные люди, – это понятно, но почему нас заботит судьба вымышленных персонажей? Жители стран Запада проводят огромную часть своего досуга перед телевизором, в кино, за книгами или компьютерными играми, увлекаясь приключениями преимущественно вымышленных персонажей.

Кроме того, люди готовы тратить на заведомо вымышленный текст больше времени, чем на заведомо правдивый. Это означает, что судьба вымышленных персонажей волнует нас больше, чем судьба реально существующих людей!

Художественная литература и кино не только интересны, но и трогают нас до слез. Разные жанры этих видов искусства, от порнографических до душещипательных, вызывают у людей широчайший диапазон самых реальных эмоций и ощущений.

Древний и новый мозг переживают произведения художественной литературы совсем по-разному. Как мы уже обсуждали во введении, у человека, условно говоря, два мозга и два знания. Одна часть мозга говорит, что это вымысел, а другая и слышать об этом не хочет. Эмоциональные центры напрямую связаны с древними участками мозга, чем и объясняется наша порой чрезмерно бурная реакция на книги и фильмы. Мы вбираем в себя информацию, а ее критическое оценивание (в результате чего мы решаем, идет ли речь о реальных событиях) и эмоциональная реакция на нее происходят параллельно. Вот почему сознание, твердя, что «это всего лишь кино», может только приглушать, но не устранять страх, испытываемый при просмотре фильмов ужасов.

По этим же причинам мы эмоционально привязываемся к персонажам фильмов и книг. Мы ощущаем себя частью мира, о котором читаем, даже если это мир вампиров или волшебников. Когда нас покидают полюбившиеся герои телесериала, то мы переживаем чувства, аналогичные тем, которые мы испытываем, когда из нашей жизни уходят дорогие нам реальные люди.

Выясняется, что тенденция верить в то, что нам говорят, обеспечивается наиболее старой и фундаментальной частью нашего разума. Слыша какое-то утверждение, мы по умолчанию принимаем его на веру. Когда кто-то говорит нам, что ему удалили толстую кишку, почему бы не поверить? Пока у нас не появляются основания сомневаться в сказанном, мы склонны предполагать, что нам говорят правду. Даже когда мы знаем, что нас вводят в заблуждение, неправдивая информация, которую мы слышим, все равно влияет на наши рассуждения, и мы ведем себя так, словно верим в заведомую чушь. Возможно, способность скептически смотреть на вещи, критически оценивать ситуацию и не верить всему, что нам говорят, появилась у нас на поздних стадиях эволюции. Недоверие требует умственных усилий, прикладывать которые нам зачастую недосуг.

Эволюция приучила нас верить людям, поэтому часть нашего мозга трактует любую услышанную историю как реально происшедшую. Так происходит из-за того, что мы стараемся собрать как можно больше информации об окружающем мире, и наша эмоциональная реакция на услышанные истории делает их более значимыми в наших глазах. Вот почему мы плачем, когда смотрим «Дневник памяти».

Если наша любовь к различным историям объясняется стремлением собирать информацию, которая может пригодиться, следовательно, самыми привлекательными должны быть такие сюжеты, которые в глазах наших предков имели самое непосредственное отношение к преуспеванию и воспроизводству. Например, истории о людях должны представлять для нас наибольший интерес, поскольку именно с людьми связаны наши основные чаяния и надежды. Более того, когда читатель или зритель идентифицирует себя с главным героем, его эмоциональные переживания при чтении книги или просмотре фильма резко обостряются.

Чему же могут научить нас эти истории?

Большинство литературных произведений и фильмов описывают конфликты между людьми, похожие на те, которые мы наблюдаем в повседневной жизни. Понимание характера и образа мышления персонажей художественного произведения – как и реальных людей – требует от нас имитации, обыгрывания той сложной социальной информации, которую автор предоставляет о них или они сами предоставляют о себе. Мир, описываемый в художественных произведениях, можно воспринимать как форму виртуальной реальности, заставляющую нас полностью отрешиться от физического окружения. Мы словно переносимся в мир, описываемый в книге, фильме или компьютерной игре.

Если вы сомневаетесь в том, что историй, где бы не шла речь о взаимодействии персонажей, практически не бывает, я бросаю вам вызов: попробуйте придумать захватывающий рассказ о камнях и других неодушевленных предметах, не очеловечивая их. В сказках и фантастических историях героями могут быть животные или неодушевленные предметы, но все они очеловечены – имеют свойственные людям цели, намерения и характеры. Физически персонажи могут отличаться от нас, но по своему внутреннему складу они безусловно люди, и зрители их именно таким образом и интерпретируют. В ходе одного эксперимента, проводимого психологом Ютой Фрит, испытуемым демонстрируют прямоугольники и круги, повернутые определенным образом, и люди интерпретируют взаимоотношения между этими геометрическими фигурами так, будто кто-то от кого-то прячется, кто-то за кем-то охотится, кто-то с кем-то борется и т. д. Когда человек смотрит на эти фигуры, в его мозге активизируются те же самые зоны, которые включаются, когда мы пытаемся понять мысли и мотивации других людей. Тем не менее мы предпочитаем иметь дело с реально существующими людьми, а не с их имитацией. (Выше я, правда, упоминал о том, что нам больше нравится читать вымышленные, а не документальные истории о людях, но имейте в виду, что персонажи даже документальных историй – лишь имитации людей. Да, прототипом героя произведения может быть самый настоящий человек из плоти и крови, но читатель имеет дело лишь с его словесным описанием в книге.) Сколь бы дикими и несуразными ни казались нам миры, придумываемые фантастами и сказочниками, почти все персонажи их произведений являются психологически достоверными и реалистичными.

Некоторые авторы, такие как Станислав Лем, сознательно стараются противостоять этой тенденции и вводят персонажей, психология которых совершенно чужда нашей, человеческой. В романе «Солярис» описывается внеземное существо, совершенно непостижимое для читателей. Однако описываются в нем и человеческие персонажи, благодаря которым легче оценить, насколько чужда нам эта сущность, глядя на нее их не менее изумленными, чем наши, глазами. Религия, как и фантастика, наделяет своих персонажей, в том числе богов, человеческим сознанием. Перед наукой, особенно перед научным образованием, стоит сложная задача – убедить людей в ценности рассказываемых ею историй, касающихся происхождения мира, генетики, естественной и геологической истории. Субъекты этих историй, например тектонические плиты, на людей никоим образом не похожи. Работникам системы просвещения часто приходится объяснять учащимся процессы и цепочки событий, которые внешне напоминают истории, но лишены персонажей. Один из способов решения этой проблемы – очеловечить неодушевленные персонажи этих историй, наделяя их желаниями и убеждениями.

Даже общаясь между собой, ученые часто прибегают к антропоморфным метафорам. В книге Стюарта Гатри «Лица в облаках» («Faces in the Clouds») этому посвящена целая глава. Он даже объясняет успех теории дарвинизма отчасти тем антропоморфным языком, который Дарвин использовал в свое время (например, термин «отбор») и который позволил христианам увидеть в его теории вмешательство разумного создателя, который «отбирает».

В отсутствие персонажей эти научные объяснения, возможно, не стоило бы вообще именовать историями. Однако на рынке идей этим объяснениям приходится соперничать с другими объяснениями, которые историями, безусловно, являются. Подозреваю, что именно недостаток драматизма в научной картине мира является одной из причин того, что религиозные объяснения с гораздо большей эффективностью трогают человеческие сердца. Сверхъестественные объяснения опираются на персонифицированных богов, богинь и духов, у каждого из которых есть свои желания, верования и свой характер.

Вам наверняка нетрудно представить себе человека из давних времен, который скептически относится к научному объяснению возникновения и развития болезней. Представьте, как вы пытаетесь убедить такого человека в том, что болезнь его сестры вызвана микробами, которые нельзя увидеть глазами, поскольку они очень малы, и что болезни возникают не как ниспосланное духом наказание за плохое поведение и не в результате злых чар, наведенных на нее соперницей, а просто так, не из-за чего.

В общинах и племенах охотников-собирателей колдовством объясняли все бедствия и неприятности, если их невозможно было объяснить очевидной физической причиной. И, странное дело, даже когда люди знали о существовании такой физической причины и не сомневались в ней, сверхъестественное объяснение сохраняло свою силу. Они с готовностью верили в то и другое одновременно. Какие бы убедительные научные объяснения так называемых случайных совпадений вы ни приводили, их все равно не бывает достаточно. В «духовных» объяснениях есть что-то такое, что находит резонанс в нашей душе, поэтому сопротивляться им бывает очень трудно. Такими притягательными их делает отчасти то обстоятельство, что они, по существу, являются объяснениями социальными. Нам хочется знать не только причины, но и смысл происходящего. Эволюция приучила нас всегда задумываться о целях и намерениях, особенно когда речь идет о происхождении каких-то вещей. Например, вы можете знать о болезнетворных свойствах микробов, но при этом верить в то, что в возникновении данной конкретной болезни без колдовства не обошлось.

Интересно, что люди готовы поверить в невидимую силу колдовства, но скептически относиться к способности столь же невидимых микробов вызывать болезни. Возможно, это связано с тем, что, по нашему мнению, физические объекты должны быть видимыми, а вот от сверхъестественного мы такого не ждем.

Чтобы найти человека, который всерьез задумывается о злых чарах, нет необходимости ехать к дикарям. Психологи Эмили Пронин и Дэниел Вегнер обнаружили, что очень многие люди искренне полагают, что когда они плохо о ком-то думают, то тем самым причиняют тому человеку головную боль. Эффект особенно силен, если человек, о котором они плохо думают, заслуживает этого своим безобразным поведением. Создается впечатление, что наш мозг от природы тяготеет к сверхъестественным объяснениям. С религией легко. А гранит науки тверд.

Возможно, вы заметили, что во многих случаях вера в сверхъестественное тесно связана с моралью. Почему так? По мнению психологов Курта Грея и Дэниела Вегнера, дело может быть в том, что наш мозг, пытаясь объяснить те неприятности, которые с нами происходят, не ограничивается рассмотрением нормальных, естественных причин. Когда кто-то причиняет вам зло, вы видите в нем причину своих бед и возлагаете на него моральную ответственность. Но когда неприятности возникают вследствие случайных событий (например, вас ударила молния или вы заболели), ваш гиперактивный детектор действующих сил просыпается и вводит в рассмотрение какую-то сверхъестественную разумную силу (например, бога) или наделяет обычного человека сверхъестественной способностью вредить вам (например, черной магией).

Другая теория, раскрытая Джонатаном Хайдтом в «Праведном разуме» («The Righteous Mind») и Джесси Берингом в «Инстинкте веры» («The Belief Instinet»), гласит, что тенденция к религиозности развилась у людей с тем, чтобы помогать членам группы лучше себя вести. Как вы менее склонны плохо себя вести, когда знаете, что на вас смотрят, точно так же вы воздерживаетесь от плохих поступков, когда знаете, что за вами наблюдает божество или дух. Это удерживает вас от эгоистического поведения, что идет на пользу группе. В результате со временем вытесняются нерелигиозные группы религиозными как более сплоченными и эффективными. Данная теория представляется достаточно спорной.

Майкла Кричтона, автора технотриллеров, постоянно критикуют за весьма поверхностную, бедную прорисовку персонажей. Они безлики, у них могут быть разные способности и разные роли в сюжете, но как личность, обладающая собственным, уникальным характером, никто из них себя не проявляет. Научная фантастика и фэнтези часто грешат таким недостатком. И здесь мы сталкиваемся с головоломкой. Чем же объясняется огромная популярность фантастики у читателей, если этому жанру явно недостает психологической глубины? Почему люди смотрят «Звездные войны» вместо «Делай как надо»?

Эти произведения интересны тем, что создают новые миры, которые нравятся читателям и зрителям. Часто события разворачиваются в иных мирах (либо в иных вариациях нашего мира, либо совсем в других мирах), где совсем другие законы мироздания и правила игры. Для любителей научной фантастики и фэнтези важно, чтобы эти истории соответствовали законам и правилам игры тех миров, в которых они происходят. В других жанрах литературы характер персонажей, как правило, играет более существенную роль, глубже проработаны психологические мотивы поступков героев и от читателей требуется больше интеллектуальных усилий, чтобы разобраться в личностных качествах каждого героя. Впрочем, исключений из этого правила предостаточно.

В тех историях, где сюжетная линия не требует глубокой проработки характера персонажей, это зачастую компенсируется наличием приключений, загадок, двойного дна. Вспомните хотя бы детективы, шпионские истории и разного рода триллеры. Чтобы следить за перипетиями сюжета, читателю приходится разбираться, кто из героев что знает, кто во что верит, кто лжет, кто подозрителен и т. д.

Чтобы понять, что так притягивает нас в фэнтези и научной фантастике, необходимо обратиться к целому спектру психических расстройств, которые называют аутизмом. Эти расстройства характеризуются проблемами общения с окружающими, а также склонностью к более простым, основанным на строгих сводах правил системам знаний, таким как шахматы, музыка и компьютерное программирование. Интересно отметить, что некоторые из симптомов аутизма схожи с характеристиками людей, которых в западной поп-культуре принято называть «ботаниками». Исследования показывают, что представители профессий, наиболее часто ассоциируемых со стереотипом «ботаника», имеют повышенный коэффициент аутизма (КА). Самый высокий КА наблюдается среди компьютерщиков, математиков и ученых.

Рискну высказать предположение, что люди с повышенным уровнем КА чаще других отдают предпочтение историям, где больше внимания уделяется устройству мира и развитию сюжета, а меньше – разбору личностных качеств персонажей, поскольку в первых двух случаях от них требуется меньше усилий для понимания людей. Тяга же к изучению характера персонажей фильмов и книг должна быть присуща в большей мере людям с низким коэффициентом аутизма.

Аутизм можно рассматривать как проблему доведенного до крайности мужского начала. Данный вид расстройств чаще встречается у мужчин. Это вполне согласуется с тем фактом, что именно на женщин (которым, как правило, интереснее люди, нежели физические системы) приходится 80 процентов продаваемой художественной литературы. Возможно, причина этого кроется в разной социальной организации мужчин и женщин, однако исследование, проведенное Саймоном Бароном-Коэном, показало, что даже у младенцев заметны различия в том, на чем они чаще сосредоточивают взгляд: мальчики предпочитают смотреть на неодушевленные предметы, а девочки – наблюдать за мимикой человеческого лица. Согласно результатам недавних исследований, есть также основания полагать, что, если ребенок избегать смотреть на лица, это может быть ранним признаком аутизма.

Мы видели, что нарративным формам искусства присуще наличие человеческих персонажей, и я предположил, что произведениям с глубокой проработкой характеров предпочтение отдают люди с пониженным уровнем КА. Антропология также подсказывает нам оптимальное число персонажей в нарративах. Когда персонажей слишком много, за ними очень трудно уследить.

Если художественные произведения базируются на реальных событиях, то каждый персонаж, как правило, представляет собой собирательный образ, в котором присутствуют черты нескольких реальных людей. Интересно отметить, что лежащие в основе реальные истории кажутся не столь увлекательными по сравнению с их художественной обработкой в значительной мере из-за обилия действующих лиц.

Театральная импровизация является плодом коллективного творчества актеров, создаваемым на лету, без сценария и репетиций. Импровизированная сцена почти всегда представляет собой нарратив, в котором отражены взаимоотношения персонажей. Я занимаюсь театральными импровизациями почти двадцать лет. В театральном кружке Джозефа Лимбо меня научили множеству приемов, позволяющих сделать сцену максимально увлекательной. Особый интерес вызывает концепция повышения статуса, когда персонаж с более низким социальным статусом по ходу действия приобретает главенство над персонажем с изначально более высоким статусом. Такие изменения представляют собой наиболее важные события в социальной иерархии, поскольку предполагают потенциальное перераспределение власти и авторитета. Мой опыт в качестве импровизатора свидетельствует о том, что тема изменения статуса является выигрышной для любого выступления. Нам нравится наблюдать, как ученик превосходит учителя или как подчиненный поднимается выше своего начальника.

Нарративы в большинстве своем не интерактивны, но есть и важные исключения. Нарративные компьютерные игры интерактивны в том смысле, что игрок не просто наблюдает за действием, а принимает в нем участие, играя роль одного из персонажей – обычно главного героя. Аналогичным образом в ролевых играх (настольных или живого действия) участники изображают персонажей, причем имеют даже больше свободы. Они фактически вживаются в историю в качестве героев и на собственном опыте узнают, каковы последствия принимаемых ими решений. Хотя ролевые игры (особенно компьютерные) обычно не рассматриваются как разновидность искусства, я уверен, что в будущем они затмят другие формы исполнительского искусства.

С финансовой точки зрения компьютерные игры уже являются доминирующей формой искусства. Несмотря на любовь к кино, компьютерным играм американцы уделяют больше времени, чем просмотру фильмов. Созданием многих компьютерных игр занимаются целые коллективы художников, дизайнеров, сценаристов, озвучивающих актеров и т. д. По своей сложности создание компьютерной игры не уступает постановке оперного спектакля. Если фильм длится больше трех часов, зрители начинают уставать и скучать. А вот если полное время прохождения игры занимает менее сорока часов, эту игру критикуют за то, что она слишком короткая!

Но даже с учетом всего сказанного нынешние компьютерные игры представляют собой лишь примитивную версию того, во что они превратятся в будущем. Если вам трудно представить, что все люди будут играть в компьютерные игры, на помощь может прийти научная фантастика. Особенно меня вдохновляет будущее интерактивное кино, каким его видит фантаст Нил Стивенсон в романе «Алмазный век, или Букварь для благородных девиц». В этих «рактивных играх» зрители принимают непосредственное участие наряду с второстепенными персонажами, представленными графическими аватарами, которые дистанционно управляются актерами. В книге есть эпизод, когда в театре пытаются ставить традиционную пьесу и умоляют зрителей не лезть на сцену и не мешать актерам.

Чтобы понять, почему интерактивный вымысел (интерактивная литература, кино и т. д.) в потенциале еще более привлекателен, чем статичный, нужно разобраться, а чем, собственно, интересен нам вымысел как таковой. Согласно теории притягательности, вымышленные истории завораживают нас тем, что служат заменителем реальных переживаний. Мы любим новые переживания, потому что они всегда нас чему-нибудь учат. Но реальный опыт, как правило, интереснее и занимательнее, чем его эрзац. Интерактивный нарратив возвращает нам реальные ощущения, чего трудно добиться с помощью статичного нарратива. Услышать рассказ о верховой езде совсем не так увлекательно, как самому проехаться верхом. Хотя одна часть мозга верит в правдивость вымысла, другая его часть понимает, что это фикция, а потому никакой заменитель не способен адекватно компенсировать настоящие переживания.

Имитации, игры и книги из серии «Выбери себе приключение» предлагают различные направления движения, тогда как обычные книги и фильмы предлагают только один путь. Один из важнейших аспектов этих игр – возможность вернуться к началу и посмотреть, что было бы, если бы вы сделали другой выбор. Специалист по компьютерным играм Ян Богост называет это «процедурной риторикой».

Настольные ролевые игры (такие как «Dungeons & Dragons») имеют захватывающий сюжет и занимают промежуточное место между художественной литературой и театральной импровизацией. Типичная настольная ролевая игра (RPG) предполагает участие двух или более игроков, которые сидят за столом. Один из них – ведущий (мастер игры), а у каждого из остальных – свой собственный персонаж. Каждый игрок описывает действия своего героя, а мастер игры определяет результаты, вытекающие из этих действий. Результаты касаются не только персонажей, управляемых игроками, но также природных элементов игрового мира и всех персонажей, не находящихся под управлением игроков (неигровых персонажей). В отличие от многих других игр, здесь, как правило, не бывает победителей и проигравших. Ведущий подготавливает сюжетную канву, приключения, и игроки разыгрывают эти сценки по ролям. Вопрос о победителях в сражениях или о том, какой из навыков применить, решается бросанием костей. Например, мастер игры может известить игрока, что перед его персонажем стена. Тогда игрок объявляет, что его персонаж попытается вскарабкаться на стену, а правила игры обычно диктуют, какие именно кости следует бросить в этом случае, чтобы решить, насколько удачной была попытка. Компьютерные ролевые игры организованы примерно так же, за тем исключением, что функции мастера игры выполняет компьютерная программа. В книгах серии «Выбери себе приключение» роль мастера игры выполняет сама книга.

При всей увлекательности и популярности настольных ролевых игр они все-таки недостаточно изучены по сравнению с другими нарративными формами искусства. Тем не менее то погружение, которое люди испытывают, играя в эти игры, сродни погружению в мир искусства. Хотя ученые проводят исследования интерактивных арт-инсталляций, до настольных ролевых игр руки у них не доходят.

В одном аспекте настольные ролевые игры имеют даже больший потенциал погружения, чем другие нарративные формы искусства: события разворачивающейся истории кажутся читателю (зрителю, игроку) более значимыми и интересными, когда они описываются как происходящие с ним самим. Это как повествование от второго лица.

Когда повествование ведется от первого или от третьего лица, от читателя требуется представлять себя на месте персонажей, но повествование от второго лица делает это за вас. Некоторые схоласты от литературы утверждают, что это не так, что повествование от второго лица только сбивает с толку, притягивая внимание к словам, а не к их смыслу. Если они правы, то это может объясняться тем, что повествование от второго лица используется очень редко и потому само обращает на себя внимание. Определиться с тем, обеспечивает ли оно большую полноту погружения в сюжет по сравнению с повествованием от первого или третьего лица, можно, лишь тестируя людей, достаточно свыкшихся с этой формой повествования. Я не знаю никаких эмпирических исследований литературы, которые изучали бы относительную степень погружения, обеспечиваемую повествованием от какого-либо лица. Однако некоторое представление об этом можно получить, обратившись к результатам исследований в другой области.

Когда люди представляют, что они что-то делают, воображение от первого лица переживается совсем не так, как воображение от третьего лица. Когда вы воображаете от первого лица, что открываете дверь, это ощущается так, словно вы действительно ее открываете. Когда же вы мысленно видите себя открывающим дверь с точки зрения третьего лица, это ощущается так, словно вы смотрите видеозапись, на которой показано, как вы открываете дверь. Когда в ходе исследования психолог Лайза Либби просила участников представить нечто подобное от первого лица, они сообщали о чувственных переживаниях низкого уровня, таких как «Я ощущаю ручку двери в своей руке». Когда же они воображали то же самое от третьего лица, их переживания больше относились к смыслу происходящего: «Я пытаюсь выбраться из комнаты».

Чувство вины – одно из тех, которые возникают у участников ролевых игр гораздо легче, чем у людей, читающих книгу или смотрящих кино. Ведь они не просто наблюдают за последствиями неудачных решений; участники ролевых игр – настольных или компьютерных – вынуждены выбирать действия своих персонажей, и в результате у них есть все основания гордиться результатом или стыдиться его. В компьютерной ролевой игре «Grand Theft Auto 3» вы можете сделать своего персонажа сутенером и таким образом зарабатывать деньги. Философ Грант Тэвинор отмечал, что он испытывал вполне реальное чувство вины из-за того, как его персонаж поступал по отношению к вымышленным проституткам.

Как в настольных ролевых играх, литературе и воображении есть возможность рассматривать одни и те же события от разных лиц, так же это возможно и в трехмерных компьютерных играх. В игре, ведущейся от первого лица, ваш персонаж невидим. Вы видите лишь дуло своего пистолета внизу экрана (как, например, в играх «Doom» или «Quake»). Эти игры часто называют «стрелялками от первого лица», потому что все внимание игрока в этой игре сосредоточено на прицеле оружия.

В других играх игрок видит своего персонажа на экране. Экранный образ часто называют аватаром, особенно если персонаж в каком-то смысле олицетворяет самого игрока (как, например, в игре «Tomb Raider»). А игроки действительно склонны проецировать себя на этих персонажей. Когда человек смотрит на своего персонажа, включаются те же самые части мозга, которые активизируются, когда вы думаете о себе. Когда вы смотрите на фотографии своих друзей, к примеру, этого не происходит.

Наше желание больше узнавать о людях является очевидной причиной притягательности сплетен. По данным антрополога и эволюционного психолога Робина Данбара, около 80 процентов всех обыденных разговоров между людьми посвящены различным социальным темам. Хотя бы изредка сплетничает каждый человек. Несмотря на свою плохую репутацию, сплетни приносят немалую пользу: в 70–90 процентах случаев они справедливы, они укрепляют социальные связи между людьми и служат средством профилактики эгоистического, антиобщественного поведения. Но содержание сплетен раскрывает еще одно их предназначение. Сплетни притягательны во многом по тем же самым причинам, по которым притягательны другие формы нарратива. Зачастую они содержат секретную информацию, которой сплетник делится со своими конфидентами. Чаще всего он не хочет, чтобы те, о ком идет речь, знали об этих разговорах.

Почему люди так любят секреты? В социальной среде знание секретов дает вам преимущество перед другими. Например, когда вы знаете о тайной любовной связи двух лиц, это дает вам немалую власть над ними. Знание содержания сплетен помогает предугадывать грядущие изменения в социальной иерархии. Как выясняется, хранить секреты люди совсем не умеют. Психолог Анита Келли провела опрос, и 60 процентов опрошенных признались, что выдали доверенные им тайны своим лучшим друзьям. Достаточно сказать человеку, что информация, которую вы ему сообщаете, секретная, чтобы повысить вероятность того, что он передаст ее другим, поскольку «секретность» информации подразумевает в его глазах ее важность!

Этим объясняется тот факт, что многие завораживающие людей истории связаны с неверностью и что в пьесах Шекспира, например, так много всяких тайн – людей, которые увидели то, что им видеть не положено, тайных сделок, шпионажа… Зрителей все это очень занимает, потому что сама эволюция сделала наш мозг особенно падким на такую информацию.

Если сплетни настолько ценны и интересны, тогда почему на сплетников так косо смотрят, причем это касается практически всех культур и народов. Хотя сами мы зачастую любим послушать сплетни, распространяющих их людей считаем не вполне надежными. Мы понимаем, что доверять им свои секреты небезопасно. Кроме того, демонстрация вами неодобрительного отношения к сплетням может сигнализировать другим о том, что вы не станете сплетничать, а значит, вам можно смело доверять информацию, достойную сплетен.

Социальная теория притягательности утверждает, что наш интерес к людям коренится в необходимости понимать тот мир, в котором мы живем. Следовательно, нас больше всего должна интересовать информация, касающаяся людей, которые играют значимую роль в нашей жизни: любимых, соперников, врагов, начальников, партнеров.

Если нам важно лучше знать тех, кто находится ниже и выше нас на социальной лестнице, тогда нас больше всего должна интересовать информация, связанная с потенциальными изменениями в нашем социальном статусе. Исследование психолога Фрэнсиса Макэндрю показало, что студентам не очень интересно, какие заслуги и награды у их преподавателей, зато их очень интересуют заслуги и награды их друзей и романтических партнеров; к тому же они охотно делятся такой же информацией о себе. Нас очень интересуют негативные новости о тех, кто стоит на социальной лестнице выше нас, о тех, кто может быть низвергнут со своих высот, и позитивные новости о тех, кто стоит ниже нас и может обойти.

Наше отношение к людям зависит от того, какое место на социальной лестнице они занимают – выше или ниже нас. Я называю это гипотезой об относительном социальном статусе.

К тем, кто находится значительно ниже нас, мы склонны относиться с вниманием и заботой. Они настолько ниже нас, что мы не чувствуем угрозы для себя с их стороны. Мы их начальники и ощущаем свою ответственность за них. Возможно, одной из причин этого является наше бессознательное стремление собрать вокруг себя союзников.

К тем, кто находится чуть ниже нас, мы проявляем некоторую заботу, но и присматриваемся к ним как к потенциальным конкурентам. Они у нас в подчинении (по крайней мере, мы так думаем), но при этом являются нашими соперниками. В любом признаке их возвышения мы видим угрозу для своего нынешнего статуса.

С теми, кто примерно равен нам, отношения у нас складываются неустойчивые, потому что мы можем видеть друг в друге и друзей, и потенциальных союзников, и потенциальных соперников. Любые новости, хорошие и плохие, об этих людях нам чрезвычайно интересны, потому что любые изменения в их статусе автоматически отражаются на нашем относительном статусе. Гипотеза об относительном социальном статусе предсказывает, что больше всего нам должны быть интересны сплетни о людях, которые примерно равны нам по своему социальному статусу.

По отношению к тем, кто стоит несколько выше нас, мы проявляем агрессию. Мы не оставляем надежд и попыток обойти их в социальной иерархии. Мы радуемся их падениям, поскольку это может позволить нам выйти вперед. Более того, мы стараемся сделать все от нас зависящее, чтобы это падение ускорить и приблизить.

Те, кто стоит значительно выше нас на социальной лестнице, служат для нас ролевыми моделями или героями, и мы испытываем по отношению к ним чувство благоговения и не чураемся подхалимства. Они стоят настолько высоко, что мы и не надеемся когда-либо обойти их. Угрозы с их стороны мы также не ожидаем, потому что они сами считают себя по отношению к нам защитниками и покровителями. Наилучшая стратегия для нас – уважать этих людей и стараться дружить с ними.

В общем и целом, мы в наибольшей степени соперничаем с людьми одного с нами пола и возраста, поэтому в такой ситуации упомянутые выше реакции будут наиболее сильными.

Разумеется, эта гипотеза касается обобщенных усредненных реакций. В реальной жизни в игру вступает множество дополнительных факторов. Возможно, ваша агрессия по отношению к человеку, который стоит несколько выше вас на социальной лестнице, будет проявляться в меньшей степени, если вы с детских лет дружите с ним. Однако я осмелюсь утверждать, что и в этом случае ваше отношение к этому доброму другу будет более агрессивным, чем если бы он находился несколько ниже вас.

Сплетни имеют еще одну общественную функцию, и состоит она в профилактике недостойного поведения. Большую часть своей эволюционной истории люди жили группами примерно по 150 человек, и доброе имя являлось необходимой предпосылкой сотрудничества и формирования альянсов. Если вы причиняли вред своей группе, то одновременно наносили ущерб и своей репутации. Учитывая то, что люди – существа общественные и наделенные даром речи, достаточно, чтобы кто-то один заметил ваш проступок, и вскоре о вашем прегрешении узнает все племя. Психолог Джесси Беринг видит в этом одну из причин культурной эволюции идеи бога. Чтобы продуктивно существовать в обществе, нужно подавлять в себе эгоистичные инстинкты. В этом нам помогает осознание того, что на нас смотрят. Но, помимо присмотра со стороны соплеменников, наши предки нуждались в дополнительном контроле. Идея всезнающего и всевидящего бога, который постоянно наблюдает за нами, как раз и служит дополнительной мотивацией. Без этой идеи люди сами, своими силами, не смогли бы обеспечить такой тотальный контроль за каждым, чтобы не допускать эгоистического, антиобщественного поведения.

В отсутствие речи, обеспечивающей возможности общения между индивидами, о вашем недостойном поведении могли бы знать только те, кому случайно довелось вас увидеть. Способность же к речи привела к тому, что для того, чтобы на годы опорочить свое доброе имя в глазах всех, до кого дойдет слух о вас, достаточно совершить один плохой поступок.

Люди склонны думать, что сверхъестественные разумные силы (агенты) обладают стратегически важной информацией, которой хотелось бы обладать и им. По словам социолога Диего Гамбетты, нас больше интересует секретная информация, касающаяся других людей, особенно их социального статуса, сексуальной жизни и материального положения. Согласно исследованиям, проведенным Бенджамином Пужицки, даже когда теологическая доктрина стоит на том, что бог знает все, люди все-таки склонны считать более естественными и достоверными утверждения, содержащие стратегически важную информацию (типа «Бог знает, что ты жульничал»), нежели фразы типа «Богу известно, сколько раз в день ты кормишь собаку».

На протяжении десятков тысяч лет сплетни и слухи были средством передачи информации о других людях. Современные технологии позволяют нам сплетничать более эффективно. Я имею в виду выпуски новостей.

Многие люди жаждут как можно больше знать о положении дел в мире. В большинстве случаев это подразумевает как минимум внимательное слежение за выпусками новостей. Большинство людей исходят из предпосылки, что разнообразные новостные источники снабжают нас важной информацией, которую необходимо знать всем.

Однако организации, предоставляющие нам новости, в большинстве своем отнюдь не заинтересованы в том, чтобы мы получали именно самую важную информацию. Коммерческие, заинтересованные исключительно в получении прибыли СМИ в конечном счете хотят иметь как можно больше подписчиков и получать доходы от рекламы, и новости – лишь средство для достижения главной цели, а не самоцель. Даже некоммерческие информационные службы заинтересованы в максимальном финансировании, а значит, им нужна как можно большая аудитория. Чем больше у организации читателей, зрителей или слушателей, тем лучше для нее.

В этом не было бы никакой проблемы, если бы для нас, аудитории средств массовой информации, наибольший интерес представляла именно самая важная информация. К сожалению, однако, самое интересное и самое важное пересекаются лишь частично. Для большинства СМИ интересная информация предпочтительнее важной. Если они хотят выжить в конкурентной борьбе на рынке идей, то просто не могут позволить себе поступать иначе. С появлением кабельного телевидения новостным программам приходится конкурировать не только с другими новостными программами, но и с программами развлекательными. Как телевизионным журналистам сделать свои выпуски новостей настолько интересными, чтобы зрители согласились ради них пожертвовать очередным ситкомом? Превращая новости в полные драматизма истории – настолько, насколько позволяет им чувство профессиональной ответственности. Природа новостных историй – одно из ярчайших проявлений социальной теории притягательности на практике.

Я называю новости «историями» не случайно: люди находят эти нарративы с увлекательным сюжетом и персонажами действительно интересными. Газетные статьи с фотографиями людей оказывают более сильное воздействие даже на фондовые рынки. Однако результаты исследований показали, что если речь идет о реальных событиях, то люди проявляют больше сопереживания, когда слышат о неприятностях с одним человеком, чем когда слышат о массовых трагедиях. На этот счет есть известная фраза, ошибочно приписываемая Сталину: «Смерть одного человека – трагедия; смерть миллионов – статистика».

В следующий раз, читая газету, вы можете задуматься над тем, каким образом ее содержание перекликается с вашим глубинным желанием знать, что происходит с людьми. Нам нравится узнавать о вполне конкретных, материальных успехах и неудачах, но и символические победы и поражения (например, спортивные) нам тоже интересны.

Социальная теория притягательности объясняет завораживающее воздействие спорта наличием конфликта между людьми во время соревнований. Наблюдать за соревнованиями интересно по тем же причинам, по каким интересно читать книги и смотреть кино: мы хотим знать, кто победит.

Можно с уверенностью утверждать, что сама эволюция приучила нас уделять внимание соперничеству за ресурсы – за женщину, за еду, за власть. Но откуда этот интерес к соперничеству искусственному – как в баскетболе или шахматах? Наблюдая за боем боксеров, мы прекрасно понимаем, что его участники не имеют намерения убить друг друга. И еще с большей очевидностью мы понимаем это, когда наблюдаем соревнования по настольному теннису. Однако я не думаю, что спортивные соревнования кажутся нам такими увлекательными только из-за того, что напоминают нам реальный конфликт.

В природе можно найти немало примеров символического соперничества. Самцы птиц-шалашников не сражаются за самку, а стараются превзойти друг друга в красоте шалашей для спаривания, чтобы снискать ее расположение. Многие другие животные больше кричат и суетятся, чем ведут настоящую борьбу, используют сигналы, свидетельствующие об их силе или способности собрать необходимые ресурсы. Такое поведение животных вполне эквивалентно спортивным и иным соревнованиям среди людей.

Что касается людей, то у разных народов существуют свои формы символического соперничества за ресурсы. Политики сражаются за власть, собирая голоса избирателей. Успех в состязаниях любого рода, включая спортивные, подразумевает ваше превосходство не только в навыках, необходимых для победы в самом соревновании, но и в каких-то более важных качествах – силе, уме, связях, чувстве юмора или чем-то еще. В конечном счете спортивные и другие соревнования свидетельствуют о том, что мы приучены ценить превыше всего – культурой или эволюцией.

Почему нам нравится наблюдать за людьми, которые делают какие-то сложные вещи или которые выполняют что-то исключительно хорошо? Часть нашего мозга полагает, что каждый человек, которого мы видим – даже по телевизору, в цирке или в интернете, – принадлежит к нашему роду-племени. Нам интересно наблюдать за ними, потому что мы подсознательно надеемся перенять у них их исключительные способности или получить от них информацию, которая может оказаться полезной.

Именно этим объясняется то, что мы не можем оторваться от экрана, когда там устанавливается очередной рекорд, даже если спортсмен превосходит свои собственные достижения. Да, существуют виды спорта, где нет прямого состязания между спортсменами, но заметим, что они гораздо менее популярны. Зрителям интересен именно конфликт.

Но как насчет музыки? Социальная теория притягательности предсказывает, что нам больше нравится такая музыка, которая так или иначе связана с людьми. Например, песни пользуются большей популярностью, нежели инструментальная музыка, потому что в них используется человеческий голос.

О содержании инструментальных музыкальных произведений можно спорить сколько угодно, но слова песен чаще затрагивают наиболее волнующую слушателей сексуально-романтическую тематику. В ходе исследования, проведенного психологами Доном Хобсом и Гордоном Гэллапом, выяснилось, что тема продолжения рода так или иначе раскрывается в 92 процентах наиболее популярных (с 2009 года) песен. И эта же тема является господствующей в песнях четырехвековой давности!

Наша склонность думать о людях приводит к тому, что мы отдаем предпочтение социальным объяснениям различных явлений. Например, людям хочется знать не просто причины болезни, но и ее смысл – моральное или социальное обоснование. Эту страсть к социальным объяснениям, как ничто другое, удовлетворяет теория заговора. Я заметил, что для того, чтобы убедить людей в виновности той или иной стороны, достаточно объяснить движущие ею мотивы. (Например, в 1960-е годы американцы хотели напугать СССР, и конспирологи увидели в этом достаточную мотивацию для фальсификации высадки на Луну.) Почему конспирология так нас завораживает? Ей свойственны две особенности, которые нравятся людям: в ней полно тайн, и она о людях.

Предрасположенность к социальным объяснениям побуждает нас верить в такие вещи, которые идут вразрез с научным мировоззрением. Практически все теории, обобщенно относящиеся к категории псевдонаучных, так или иначе связаны с людьми – с современными или с древними. Астрологи, например, предполагают, что положение звезд в момент рождения человека влияет на его характер и судьбу. Каким образом положение звезд может быть связано с личностью человека? Просто нам нравятся теории, где человек находится в центре внимания. Как говорит сценаристка Дженнифер Маллиген, «астрология – это способ драматизировать небо». Популярность гороскопов служит превосходным примером нашего человекоцентризма. Когда речь заходит о каких-то сверхъестественных разумных силах, они почти всегда рассматриваются во взаимодействии с людьми: они наводят на кого-то порчу, исцеляют, приносят дождь и т. д. Наши представления о взаимности в человеческих отношениях, принцип «ты мне – я тебе» переносятся с людей на духов и богов.

Исключение из правила, что вера в сверхъестественные разумные силы всегда привязана к человеческим проблемам, характерно для народов, лишенных письменности и сложной социальной иерархии. Зачастую у них есть верховный бог или сонм богов, которые якобы сотворили мир, но они практически не вмешиваются в людские дела и не являются объектом богослужения. Однако, даже если эти верховные боги не вторгаются в наши дела, они в любом случае уподобляются людям или, по крайней мере, животным.

Все это указывает на то, что более убедительными мы находим объяснения, связанные с людьми или с существами, наделенными желаниями и убеждениями, нежели объяснения, которые можно было бы назвать «механистическими». Один из аспектов этого заключается в том, что мы предпочитаем те силы, которые действуют не стихийно, а целенаправленно. Когда курс акций устойчиво движется в определенном направлении, репортеры не преминут намекнуть, что за этим кто-то стоит. По наблюдению исследователя Майкла Морриса, люди воспринимают это как указание на то, что сложившийся тренд сохранится на ближайшее будущее. Дополнительные подтверждения этой идеи обнаружила в ходе своих исследований психолог Дебора Келемен. Она выяснила, что дети, как правило, предпочитают телеологические (сосредоточенные на целях) и функциональные (сосредоточенные на мотивах) объяснения нефункциональным – независимо от того, насколько религиозны их родители. Например, дети могут объяснять, что солнце светит затем, чтобы было тепло. Одушевленные объекты в концептуальном плане доступнее и понятнее, поэтому легче внушают доверие. Подробнее мы поговорим об этом в главе 3.

Когнитолог Джесси Беринг отмечал, что креационисты, вероятно, всегда будут численно превосходить сторонников теории эволюции, потому что сама эволюция приучила людей рассуждать на языке замысла и цели, особенно когда мы видим перед собой то, что кажется нам упорядоченным. Иными словами, сама эволюция не дает нам верить в эволюцию!

Идея о предпочтительности социальных объяснений была проверена в моей лаборатории. Мы придумывали физические феномены, связанные с вымышленными концепциями, и предлагали объяснения двух типов: механистическое, объясняющее феномен с точки зрения действующих физических сил, и антропоморфное, объясняющее происходящее на языке желаний и устремлений действующих сил. Мы предсказывали, что антропоморфному объяснению будут верить больше, чем механистическому. Как честный ученый, должен признаться, что мы ошибались. Во всяком случае, студенты-психологи, которых мы опрашивали, предпочитают объяснения механистические. Когда я показал результаты своего исследования экспертам, они были ошарашены не меньше, чем я.

Поскольку мы предпочитаем социальное мышление, нас привлекают такие объяснения, которые делают людей главной силой во Вселенной. Современная космология утверждает, что это не так, но некоторые считают, что такой силой, возможно, являются инопланетяне. Бытует широко распространенное мнение, что разумные пришельцы похищают людей и проводят с ними медицинские исследования. Существуют социальные группы так называемых жертв абдукции, где они делятся своими историями. Сложилась целая субкультура со своей мифологией, где разные типы пришельцев исполняют разные роли. Образ, который мы считаем прототипом инопланетянина (безволосые, с большой головой, большими раскосыми глазами, маленьким ртом и маленьким, или вообще отсутствующим, носом), в субкультуре жертв абдукции именуется серой расой (греями). Живо обсуждаются природа серых, их мотивация и анатомия.

Самый поразительный аспект этих историй с похищениями – то, насколько греи своим видом и поведением напоминают людей. Они двуногие, обладают симметричным телом, размерами лишь немногим уступают людям. У них человекоподобные глаза, голова, руки, ноги, кожа и (иногда) рот. Хотя пропорции некоторых частей тела искажены по сравнению с человеческими, эти части легко узнаваемы.

Психолог Фредерик Мальмстрем предположил, что лицо грея выглядит так же, как лицо женщины, которая смотрит на своего новорожденного ребенка. Если это так, то можно утверждать, что хотя бы отчасти это увлечение инопланетянами объясняется первородной ностальгией по лицу матери. Младенцы узнают лица, используя наиболее примитивную часть мозга – гиппокамп. Похоже, это запрограммировано в нас. В дальнейшем, по мере развития ребенка, к узнаванию подключаются другие части мозга. Волосы и уши в узнавании никакой роли не играют.

Заметим, что греи обычно изображаются без волос и без ушей. У новорожденных зрение не такое острое, как у взрослых людей, и детали, позволяющие четко рассмотреть нос и рот, теряются, в результате нос и рот либо игнорируются вовсе, либо воспринимаются как просто щели. Имитировать то, что видит младенец, можно, затуманив картинку. Таким способом взрослый человек может улучшить способность к узнаванию лиц. Кроме того, младенцы видят мир в оттенках серого цвета, поэтому можно предположить, что именно этим нас так привлекает идея пришельцев.

Если, используя специальную компьютерную программу, лицо женщины подкорректировать таким образом, чтобы оно напоминало тот образ, который видится новорожденному, мы увидим перед собой портрет в серых тонах, где глаза сужены и приобретают диагональный наклон, нос и рот выражены гораздо слабее, а уши и волосы исчезают вовсе. Все это поразительно напоминает образ пришельца.

Пришельцы не только выглядят как люди, но и ведут себя по-человечески. Согласно отчетам «похищенных», цели инопланетян вполне узнаваемы и очень даже похожи на человеческие. Чаще всего в этих историях фигурируют секс и насилие. Пришельцы осуществляют странные эксперименты сексуального характера. Журналистка Каджа Перина подсчитала, что 60 процентов «похищенных» женского пола и 50 процентов «похищенных» мужского пола утверждали, что они лежали голые на столе в то время, как пришельцы исследовали их. Истории, так или иначе связанные с сексом и любовью, всегда вызывают живой интерес.

Хотя, казалось бы, истории с инопланетянами не имеют ничего общего с теорией заговора, присущий конспирологам образ мышления проявляется и здесь. Ведь неопровержимых доказательств существования пришельцев нет. Казалось бы, число так называемых жертв абдукции исчисляется тысячами, и те имплантаты, которые пришельцы якобы вживляют в людей, казалось бы, должны были бы хоть как-то обнаружиться и выступить в качестве неопровержимого доказательства, но ничего этого нет, и потому скептики не верят подобным россказням. Что же в таком случае делать тем, кто верит?

Вот вам и заговор. Во-первых, сами пришельцы по каким-то причинам не хотят, чтобы люди узнали об их существовании. В подтверждение этого жертвы абдукции включают в свои рассказы упоминания о стирании памяти. Во-вторых, инопланетяне якобы умышленно изготавливают имплантаты из земных материалов, чтобы невозможно было заподозрить их внеземное происхождение. Теоретики абдукции полагают, что инопланетяне умышленно заметают следы, однако при всех своих передовых технологиях они оказываются настолько небрежны, что допускают утечку информации, достаточную для формирования весьма значительной группы людей, которые нисколько не сомневаются в их существовании.

Кроме того, приверженцы этой теории обвиняют правительственные учреждения в сокрытии уже имеющихся доказательств. Спустя некоторое время наблюдаемые НЛО объявляются испытаниями экспериментальных летательных аппаратов земного происхождения, которые до поры до времени якобы держались в секрете. Уфологи утверждают, что государственные органы сознательно пытаются заставить людей поверить в секретные испытания, чтобы скрыть правду о пришельцах. Скептики же, наоборот, считают, что правительство было бы только радо, если бы люди верили в пришельцев, – ведь это отвлекает их внимание от экспериментальных разработок.

Какие же мотивы побуждают государственные органы скрывать правду от общественности по мнению тех, кто верит в пришельцев? Один из ответов: правительство боится, что, если люди узнают правду, возникнет паника. Возможно, такое объяснение имело бы смысл в 1950-е годы, но сегодня оно выглядит совершенно неубедительным. Подумайте о тех людях, которые все знали и молчали на протяжении 60 лет. Мне вообще представляется крайне удивительным то, что за 60 лет ни один из тех, кто мог что-то знать, не проболтался. Конспирологи всех сортов, как правило, слишком уж преувеличивают способность людей держать рот на замке.

Те, кто продолжает верить в пришельцев, утверждают, что само количество сообщений о наблюдении НЛО и контактах с инопланетянами свидетельствует в их пользу. Однако природа этих сообщений такова, что она больше говорит о психологии людей, являющихся их источником, нежели о возможности существования внеземной жизни.

Многие уподобляют веру в пришельцев религии, и, действительно, практически все религии предполагают веру в сверхъестественные разумные силы, наделенные личностными качествами и желаниями. Наиболее очевидными персонифицированными силами такого рода являются боги.

Давайте рассмотрим другие аспекты оккультизма и сравним их с научными теориями. Вот некоторые из наиболее популярных религиозных верований нового времени: кристаллы как каналы жизненной силы; передача энергии от человека к человеку; человек обладает аурой, которая меняется в зависимости от его настроения и характера; положение небесных тел относительно Земли влияет на наш характер и судьбу; переселение душ… У всех этих теорий есть общая черта: каждая из них так или иначе связана с людьми. Отчего у приверженцев этих культов нет своего взгляда на вопрос о причинах того, что митохондриальная ДНК передается по наследству не так, как остальной генетический код? Или почему железо крепче дерева?

Да, в некоторых религиях есть верования насчет лунных циклов, урожаев и прочих вещей. Однако интересно отметить, что религиозные культы с ритуалами, основанными на смене времен года или связанными с календарем, как правило, отсутствуют у народов, которые земледелием не занимаются. Но как только в обществе зарождается земледелие, тут же появляются календарные обряды. Почему? Потому, что сверхъестественные объяснения рождаются и поддерживаются, как правило, тогда, когда они имеют непосредственное отношение к человеческой жизни.

Религиозные объяснения опираются преимущественно на волю духов и богов, которые, по существу, такие же люди, со своими мнениями и мотивациями. Социальная теория притягательности предсказывает, что религиозные верования, отвергающие персонификацию сверхъестественных агентов в пользу аморфных и обезличенных сил (например, неантропоморфной энергии), имели бы гораздо меньше шансов выжить, а если бы выжили, то постепенно эволюционировали бы (в культурном смысле) в свою более успешную антропоморфную разновидность.

Нашу способность рассуждать о том, что думают другие люди, когнитологи называют моделированием чужого сознания. Так, Джесси Беринг считает, что наша религиозность является результатом применения сверхактивного моделирования чужого сознания к тем явлениям, где никакого сознания нет и в помине. Это согласуется и с социальной теорией притягательности. Хотя некоторые люди предпочитают говорить о боге как о безличной силе, во время молитвы активизируются те же участки мозга, что и в ходе нашего общения с другими людьми. Нам случается ошибочно принимать неодушевленные объекты за одушевленные. Мы можем принять кучу тряпья за скрюченного человека или увидеть человеческое лицо в фарах и решетке радиатора автомобиля, а вот ошибки противоположного свойства случаются куда реже. И мы склонны не только повсюду видеть человеческие лица, но и приписывать неодушевленным вещам человекоподобное мышление.

Антрополог Уэнди Джеймс описывает религиозный культ в Судане, приверженцы которого верят в то, что эбеновые деревья способны слышать разговоры людей и иногда дают понять, что именно они услышали. Здесь стоит отметить, однако, что культ сосредоточен на способности деревьев наблюдать именно за людьми, хотя в мире существуют мириады других объектов, за которыми можно было бы наблюдать, – хотя бы даже за меняющимся характером облаков. Кроме того, данная религиозная идея не имела бы и доли своей привлекательности, если бы информация, собираемая деревьями, так и оставалась бы нераскрытой. Религии фокусируются на сверхъестественных агентах, которые разбираются в людях и способны влиять на наши дела, будь то посредством волшебства, грома, молний или как-то еще. Пускай не все боги обладают социально значимыми знаниями, но только тем из них, кто обладает, люди приносят жертвы. Согласно исследованиям, проведенным антропологами Стивеном Сэндерсоном и Уэсли Робертсом, боги (во многих религиях), которые не обладают стратегически важными знаниями или не делятся ими, лишены ритуалов в свою честь.

Особо стоит обратить внимание на то обстоятельство, что если вы не привержены вышеназванному суданскому культу и не верите ни во что сверхъестественное, то, наверное, все-таки достаточно хорошо представляете, каким образом дерево может подслушивать разговоры, даже на основе моего весьма краткого описания. Дело в том, что у всех нас весьма схожие представления о разуме и растениях, поэтому, когда мы (я, вы и приверженцы этого суданского культа) сочетаем эти понятия, у нас в голове возникают весьма схожие ассоциации. Мы можем весьма эффективно обмениваться идеями в отношении сверхъестественных агентов, потому что каждый из нас способен более или менее правильно реконструировать такие идеи у себя в сознании, поскольку они строятся из сравнительно простых кирпичиков, которые у нас уже изначально имеются.

В некоторых религиях бог не уподобляется человеку, а изображается как некая бесформенная сила. Такая концепция встречается сравнительно редко и, по-видимому, является результатом интеллектуального творчества религиозных авторитетов. Вера в такого бога, ничем не напоминающего человека, может быть «теологически правильной» в смысле соответствия учениям религиозных лидеров, но она идет вразрез с религиозными представлениями простых людей. Оказывается, простые люди умеют говорить теологически правильные слова, когда отвечают на вопросы об их религии в абстрактно-теоретическом аспекте, но стоит попросить их интерпретировать какие-то конкретные ситуации, как теологическая правильность тут же куда-то испаряется. Стоит им расслабиться, как антропоморфный бог тут же лезет изо всех щелей. Психолог Джастин Барретт пишет в своем обзоре когнитивных исследований религий, что люди могут утверждать, что бог способен слышать много вещей одновременно, но тут же забывают об этом тезисе, когда говорят, что он не услышал их молитву только потому, что помешал громкий шум.

У детей умение видеть внутреннюю движущую силу в неодушевленных предметах развито особенно хорошо. Такие элементарные концепции, как движущая сила, усваиваются ими в числе первых, но затем слишком обобщаются и переносятся на неодушевленные объекты. К четырем годам дети, по-видимому, верят, что всякое движение является преднамеренным. Многие взрослые склонны приписывать подобное качество ветру и астрономическим объектам, таким как звезды, планеты, Солнце и Луна, которые движутся без всякого, казалось бы, внешнего воздействия. И такие вот убеждения превращаются в религиозную веру.

Я предсказываю, что люди, которые в большей мере предрасположены к социальному мышлению, также более склонны видеть одушевленность там, где ее нет. Если мы рассмотрим крайности социального мышления, то увидим свидетельства в поддержку такой точки зрения. Одной из крайностей на шкале социального мышления является аутизм, который, как мы уже отмечали выше, характеризуется снижением способности к социальному мышлению. И я не думаю, что простым совпадением можно объяснить то обстоятельство, что, как утверждает Кэтрин Колдуэлл-Харрис, аутисты, как правило, очень холодно относятся к религии. Нарушением способности аутистов использовать моделирование чужого сознания для понимания психологического состояния других людей можно также объяснить, почему они не склонны верить в существование богов. Некоторые утверждают, что психоз и аутизм находятся на противоположных концах спектра психических состояний (хотя этот взгляд не разделяется большинством ведущих психиатров). Люди, страдающие психозом, характеризуются, среди прочего, тем, что принимают на свой счет различные случайные события.

Социолог Фред Превик показал, что если рассматривать весь мир в целом, то женщины религиознее мужчин (есть исключения, относящиеся к определенным регионам и религиям) и с большим доверием относятся ко всяким паранормальным явлениям. Возможно, это побочный эффект их более развитой способности рассуждать социально. Чтобы это проверить, следовало бы попытаться найти корреляцию между тенденцией человека мыслить социально и его религиозностью. Есть предварительные данные, подтверждающие данную гипотезу. Они были получены в ходе исследования, обнаружившего значительную корреляцию между самопровозглашаемой религиозностью и силой эмоционального интеллекта у христиан, а также корреляцию повышенного коэффициента аутизма с ослаблением веры в бога. Разумеется, тот факт, что религия имеет глобальный характер и прочно держится даже в тех регионах, где безоговорочно господствуют мужчины, указывает, что религиозность ни в коем случае нельзя считать сугубо женским феноменом.

В данной главе я рассмотрел некоторые когнитивные процессы, так или иначе связанные с верой в существование сверхъестественных разумных сил. Я объединил эти процессы под эгидой социальной теории притягательности, но функции у каждой из них разные. Например, в мозге есть участок, отвечающий за узнавание человеческих лиц. Этот процесс обнаружения лиц объясняет, как мы узнаем человеческие лица в облаках или на жареном тосте. Но есть совершенно другой процесс, применяемый тогда, когда гром приписывается действию божественных сил, потому что лицо там увидеть негде. Под термином «обнаружение одушевленности» в научной литературе понимается восприятие вещей, которые двигаются сами по себе, в отличие, скажем, от листьев, которые сами по себе не шумят. Эта психическая функция развивалась у нас в процессе эволюции как средство обнаружения хищников и потенциальной добычи. Если мы слышим шорох в кустах, нам необходимо разобраться, не таится ли там какая-то опасность. Стивен Митен и Уолтер Беркетт считают, что эти интуитивные процессы постепенно формируют в нас веру в сверхъестественные разумные силы. Хотя данная теория является чисто умозрительной, есть очень интересные свидетельства в ее пользу. Например, в религиозных историях мы наблюдаем множество охотничьих метафор; описания столкновений со сверхъестественными силами зачастую вызывают страх, и при этом человек что-то видит, но не слышит или, наоборот, слышит, но не видит – такие ситуации особенно пугают, когда имеешь дело с хищником. Интересно было бы глубже изучить этот вопрос, рассмотрев богов, которые изображаются в виде животных, и определив, относятся ли они к числу хищников (например, плотоядные и всеядные животные) или добычи (травоядные).

Обнаружение разумной силы – это восприятие сил, обладающих волей и способных к действию, иначе говоря, наделенных разумом. Понятия «одушевленность» и «разумность» зачастую подразумевают одно и то же, хотя венерину мухоловку можно назвать одушевленной, но вряд ли разумной. Моделирование чужого сознания – это наша способность рассуждать о чужих мыслях. Можно сказать, что моделирование чужого сознания пользуется народной психологией (или психологией здравого смысла), хотя под этим термином иногда понимаются идеи об устройстве разума, а не наши интуитивные представления. Обнаружение разумной силы – составляющая моделирования чужого сознания.

Но имейте в виду: только из того, что разные ученые пользуются разной терминологией, еще не следует, что разными терминами обозначаются разные функции. Под разными терминами вполне могут скрываться разные сферы и способы применения одного и того же ментального механизма. Психолог Адам Уэйц обнаружил, что антропоморфизм активизирует ту же зону мозга, которая отвечает за социальное познание в целом, а психологи Ласана Харрис и Сюзан Фиске выяснили, что, когда мы думаем о какой-то группе людей как о «недочеловеках», эта зона активизируется в наименьшей степени.

В разделе, посвященном сплетням, я представил вашему вниманию гипотезу об относительном социальном статусе и отметил, что нам больше всего интересны сплетни о людях, которые схожи с нами с точки зрения пола, возраста и социального положения. Оказывается, что эта гипотеза имеет также и религиозные последствия. У некоторых народов есть вера в сглаз – проклятие, порождаемое завистью или ревностью. Однако редко случается так, чтобы бедного человека заподозрили в том, что он сглазил богача. Сглаз обычно применяется в отношениях между примерно равными по социальному и имущественному положению людьми, когда один из них в чем-то опередил другого (например, у него родился красивый ребенок или он раздобыл кучу денег). Паскаль Буайе выдвигает гипотезу, что эта система убеждений пародирует нашу систему «обнаружения жульничества». Если какой-то человек вырывается вперед, возможно, он магическим образом что-то у кого-то украл.

Когда религия одного народа становится особенно популярной и начинает распространяться на население других стран, каким-то образом приходится решать вопрос с верой новообращенных в местных богов и духов. Зачастую новая религия умаляет значимость старых богов, переводя их в подчиненное положение по отношению к новым, более универсальным и могущественным. Особенно эффективен в этом смысле индуизм, который безболезненно инкорпорирует местных богов в свою фундаментальную доктрину. Многие герои и даже боги Древней Греции превратились в христианских святых. Если распространяющаяся религия не может вобрать в себя сверхъестественные силы местного масштаба, многие люди, обращаясь в новую религию, все равно продолжают верить в своих местных богов. Несмотря на все усилия религиозных авторитетов, которые предпочли бы видеть свою паству более «правильной» в теологическом смысле, сила моделирования чужого сознания, а также самой человеческой природы такова, что эти рудиментарные верования продолжают проявляться снова и снова. Люди будут продолжать верить в местных богов и духов и даже в то, что умершие взаимодействуют с живыми.

Инстинкты побуждают нас обращать внимание на людей и взаимоотношения между ними. Как показано в этой главе, отсюда следует, что, во-первых, мы переносим свое социальное мышление туда, где ему нет места, уподобляя человеку неодушевленные объекты, и, во-вторых, испытываем живой интерес к людям и предпочитаем видеть их в произведениях искусства и в объяснениях различных явлений. Внеземной антрополог, изучая наше искусство и религию, без труда понял бы человеческую сущность, потому что ею насквозь пропитаны искусство и религия.