Глава двадцать девятая ВЛАСТЬ СИРИУСА

В древности, кажется, во всех странах Средиземноморья распятие ежегодно было уготовлено Священному Царю в кругу необработанных камней или на терпентинном дереве, или на королевском дубе, или на фисташковом дереве, или на гранатовом дереве, в зависимости от обычая племени. Говорят, нечто подобное сохранилось еще в Северной Британии и в Галлии. Там приближенные царя привязывают его ивовыми ветками к дубу, обрубленному так, чтобы он был похож на букву Т. Потом царя украшают зелеными ветками, надевают ему на голову белый терновый венок и начинают бить его и издеваться над ним самым немыслимым образом, а потом сжигают живым. И все это время его приближенные, надев бычьи маски, пляшут вокруг него. Душа царя покидает тело, поднимается орлом в небо, как это случилось с душой Геракла, вырвавшейся из огня на горе Эта, и становится бессмертной, а люди-быки пируют на ее телесных останках. В Греции распятие частично сохранилось, но в несколько театрализованном виде — в так называемом ежегодном побивании камнями Зеленого Зевса в Олимпии. Нечто весьма близкое к галльской традиции можно найти в Малой Азии, Сирии и Палестине, особенно это относится к великому принесению в жертву дерева в сирийском Иераполе, а фригийский вариант император Клавдий перенес в Рим через двадцать лет после описываемых событий. Во всех этих случаях Священный Царь приносится племенем в жертву Богине-Матери.

Израильтяне во времена судей ежегодно распинали царя в Хевроне, в Силоме, в Фаворе и вообще повсюду, а Тав-крест как отличительный знак татуировали на лбу тех мужчин, из которых избирался Священный Царь. Как знак касты его еще можно найти у кенитов в Иудее и Галилее, а также в священных древнееврейских писаниях, но там у него два противоположных смысла. В Книге Бытия это знак убийцы Каина, эпонимического предка кенитов, а в Книге пророка Иезекииля — это святая печать на челе всех праведников, отличающая их в день мщения Иеговы.

Первая израильская династия Саула покончила с каннибализмом, и возник обычай каждый год, чтобы продлить власть царя, приносить в жертву дод, то есть того, кто его заменял. Так продолжалось до восшествия на престол доброго царя Иосии, во времена которого в жертву стали приносить барана, нарушая это правило только в случае засухи или другого стихийного бедствия, и это как бы было оправдано мифом об Аврааме и Исааке. Иосия отменил распятие, введя в обновленный им закон, так называемую Книгу Второзакония, статью о том, что распятый — не благословен, а проклят. Как только она, приписанная Моисею, была принята в качестве боговдохновенной, ее немедленно стали использовать для устрашения. Тело побитого камнями человека, повинного в богохульстве или каком-нибудь другом тяжком преступлении, прибивали к дереву, спиленному в виде Тав-креста, как бы объявляя, что этот человек проклят и не заслуживает нормальных похорон.

У других народов Священного Царя тоже в конце концов перестали распинать, находя ему замену, дод, поначалу сына царя или племянника по женской линии, которому временно вручались знаки царской власти (таким образом можно объяснить принесение Зевсом в жертву Диониса), но постепенно жертвами становились дальние родичи, а потом и царственные пленники, взятые в бою. В мирное время, когда царственных пленников не было, распинали пленников более низкого ранга, и в конце концов дошли до преступников. Тогда из распятия сделали просто-напросто наказание за преступление, что мы видим и теперь, но кое-что от традиционного ритуала сохранилось, хотя все уже забыли о его священном происхождении. Римляне ломают жертве на кресте ногу, поскольку Священный Царь изначально был хромым. Трудно сказать, сколько в римской традиции своего, а сколько взято у кананитов, ибо вначале римляне ставили кресты в виде буквы X, и только во время войны с Ганнибалом появилась современная форма креста, заимствованная у карфагенян, потомков кананитов. Как бы то ни было, парадокс заключается в том, что распятие, которое в Палестине когда-то было колдовским средством для добывания бессмертия, теперь превратилось для евреев в страшное наказание, разъединяющее душу и тело, отчего римляне с удовольствием используют его для устрашения своих политических противников. И вот Иисус, Священный Царь в традиционном значении этого титула, несмотря на вызов, брошенный им Небесной Царице и всем ее делам, несмотря на собственные усилия избежать участи, уготованной ему рождением и женитьбой, или, можно сказать, в результате всего этого, должен был обрести бессмертие по древнему обычаю.

Все еще одетого по-царски Иисуса отвели в цитадель Ирода, в башню Фазаила, занятую римскими воинами. Там, раздев догола, его били плетьми, как били всех перед распятием. Офицер стражи не пожалел сил и остановился только, когда сам устал. Потом он передал его воинам, которые натянули на его окровавленное тело одежду и заставили сначала играть в «Отгадай, кто ударил», а потом в жестокую игру «Царь и придворные», для чего увенчали его колючей акацией, однако Иисус был слишком слаб, поэтому не прошло и получаса, как они оставили его в покое и сели играть в кости.

В их выборе венка была воистину поэтическая насмешка, ибо из куста акации Моисей слышал голос, из акации был построен ковчег Ноя, а также ковчег Моисея, ковчег армянского Ксисура и египетского Осириса. По всему Ближнему Востоку акация посвящена Божественной Матери, независимо от ее имени, а также, независимо от его имени, ее Божественному Сыну. У акации совершенно белые цветы, острые колючки, и она не гниет в воде.

Офицер, которому пришлось командовать церемонией распятия, не был злым человеком. Он сказал воинам:

— Вам приказано всячески издеваться над узниками и выставлять их на посмешище, пока они идут по городу, но это всего лишь мера предосторожности против возможных беспорядков. Как бы ни были эти люди любимы народом, толпа в Иерусалиме боится насмешек и не станет подвергать себя опасности из-за того, над кем смеются. Делайте что хотите с обоими зилотами, но этот калека, кажется, совсем безобиден, и если вы посмеете еще хоть раз дотронуться до него, клянусь Вакхом, я вам устрою такое представление, что вы будете мечтать о галерах. Когда же мы выйдем из города, повесьте себе по замку на рот и ведите себя как на марше.

Он построил воинов перед башней на площади, где уже собралась покорная воле властей толпа, в которой было больше женщин, и послал за крестами, сложенными на телеге. Тем временем из подвала привели Дисмаса и Гестаса и поставили их рядом с Иисусом. Оба выглядели хуже некуда: Дисмас был совсем без зубов, а Гестас ослеп на один глаз.

Осужденным повесили на шеи таблички с названием совершенного преступления и вручили поперечины креста, которые они должны были сами нести и которые каждый раз заново прибивали к столбам ближе к вершине. Столбы везли на телеге. Иисус узнал дерево, из которого была сделана поперечина. Это было терпентинное дерево. С ним не работал ни один плотник в Галилее. Считалось, что оно приносит несчастье, так как принадлежит Богине Смерти, как черный тополь в Италии.

Наконец офицер дал команду. Процессия двинулась с места и без всяких происшествий вышла из города через ближайшие Иоппийские ворота. У Иисуса в руке был посох, но так как ему приходилось обеими руками поддерживать поперечину, то он все время сбивался с шага. Младший офицер попытался было его поторопить, отчего он совсем потерял равновесие и упал, вызвав громкий смех у воинов, которые стали подбадривать его пинками. Собрав остатки сил, он все-таки поднялся на ноги, но когда упал во второй раз, офицер остановил крепкого паломника, направлявшегося в город, и приказал ему нести поперечину.

Этот ливанский еврей, слушавший Иисуса в Капернауме год назад, с радостью принял его крест.

— Жители Иерусалима! — крикнул он. — Я с радостью беру на себя ношу истинного пророка. Может быть, мне удастся очистить мой народ от упрека Наума. Когда он пророчествовал против Ниневии, обвиняя ее в продажности и колдовстве, он сказал: «Копты и ливийцы приходили на помощь тебе». Моя мать из коптов, из ливийцев мои братья, но я не злодей и не хочу помогать новой Ниневии, которая позволяет грязному безбожнику распинать наших пророков.

Не зная арамейского языка, офицер не обратил внимания на слова паломника.

Пройдя вдоль городской стены, толпа повернула на северо-восток к пещере Иеремии, что в трех четвертях мили от города. День был жаркий, и ноги идущих утопали в пыли. С севера шла большая толпа паломников, которых обыкновенно называли «ленивыми», потому что евреи приходили в Иерусалим, как правило, за два-три дня до Пасхи. Они пели от радости при виде стен и башен Иерусалима, но псалом замирал у них на губах, едва они замечали зловещую процессию. Паломники останавливались и не сводили с нее глаз, пока она не скрывалась из виду.

Когда показалась пещера и высокая раскидистая пальма Иеремии, заплакали женщины. Слухи об аресте Иисуса быстро разнеслись по городу, но мало кто из мужчин посмел проводить его до места казни. В толпе шли Иоанна и Сусанна, и Мария, мать Иисуса, опиравшаяся на руку Силом, и царица Мария, и ее сестра Марфа, и их бабушка Мария, жена Клеопова, 'и Мария-цирюльница с раавитянками.

Иисус обернулся к ним и, с трудом переводя дыхание, сказал:

— Не плачьте обо мне, но плачьте о себе и о детях ваших, ибо приходят дни, в которые скажут: блаженны неплодные, и утробы неродившие, и сосцы непи-тавшие! тогда начнут говорить горам: падите на нас! и холмам: покройте нас! Ибо если с зеленеющим деревом это делают, то с сухим что будет?

Он говорил о благоговейном страхе, с которым относятся в Палестине к пальме и к терпентинному дереву, потому что под ними отдыхали патриархи и пророки. И хотя с других деревьев всегда спиливали ветки, чтобы развести огонь, этих деревьев не касались из страха. Они даже в пустыне вырастали высокими и зелеными возле оживленных дорог, тогда как остальные деревья стояли ободранные и засохшие. Иисус хотел сказать: «Если распинают даже пророков то что ждет остальных?»

Возле пещеры был небольшой холмик Голгофа, где в стародавние времена побивали провинившихся камнями, а теперь римляне распинали своих врагов. Он возвышался над главной дорогой, что шла в Иерусалим с севера, а свое название «холм-череп» получил не только за форму, но главным образом благодаря легенде, рассказывающей о том, что когда царь Давид перенес свою столицу из Хеврона в Иерусалим он взял череп Адама из пещеры Махпел и захоронил его в I олгофе, чтоб он охранял город. От этой легенды не стоит просто так отмахиваться, ибо известно, что голова царя Еврисфея, которому Геракл был обречен повиноваться, захоронена на дороге возле Афин для зашиты Аттики от вторжений. И можно назвать еще не один подобный пример в истории Греции и Рима Иисус правильно сказал Фоме, что его путь закончится там, где закончился путь Адама.

Офицер подал команду остановиться. Из толпы вышли две старухи, которые принадлежали к гильдии благочестивых ладанщиц, разрешенной фарисейским Высшим судом, и поднесли осужденным немного ладана, который они должны были проглотить как обезболивающее. Дисмас и Гестас с благодарностью приняли ладан, а Иисус отказался от него.

— Лучше сожгите ладан, — сказал он, — как сладкую жертву Богу. Ибо Сын Божий должен пройти свой путь до конца.

На Голгофе воины сняли с него одежды и разделили их между собой, хотя по еврейским законам они принадлежали его ближайшему родичу. Младший офицер вывернул одежды наизнанку и разорвал их по швам на четыре части для своих подчиненных, а на те что были без швов, данные Иисусу Симоном, сыном Ьоефа, солдаты бросали жребий.

Они установили столбы в укрепленные цементом ямы и заставили всех узников по очереди лечь на спину возле своего столба. Под головы им положили поперечины, привязали их за руки к ним да еще прибили длинными плотничьими гвоздями, чтобы они не сорвались. Потом с помощью веревок и блока каждую поперечину подняли вверх, пока она не вошла в вырезанное, в столбе отверстие, после чего они были накрепко соединены. В каждом столбе на расстоянии футов трех под поперечиной было несколько углублении для ног. Когда несчастный находил удобное положение для себя, ноги тоже накрепко привязывали к столбу и тоже прибивали гвоздями возле ахиллесова сухожилия. Кстати, это связано с легендой об Ахилле, сыне морской богини Фетиды, который был смертельно ранен стрелой как раз в это самое место. Табличка с указанием преступления прикреплялась над головой распятого.

Иисусов столб стоял посередине. Справа от него был Дисмас, слева — Гестас. Когда Иисуса подняли на крест, он сказал последнюю молитву, но в ней он просил не за себя. Он понял, что его жертва была напрасной и он сам навлек на себя гнев Иеговы. Надев маску Негодного Пастуха, он впал в грех самонадеянности и вверг своих учеников в то же заблуждение, из-за которого заслужил упрек пророка: «Кто соблазнит одного из малых сих… тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили его во глубине морской». И молитва его была о них: «Отец мой Небесный, прости их! Не ведают они, что творят!»

Он увидел в толпе свою мать и снявшего плащ пророка Иоанна и, пожалев ее, поручил ее заботе Иоанна.

Солнце поднялось высоко в небе, и боль стала такой мучительной, что все его тело содрогалось в конвульсиях, но ни один стон не сорвался с его губ. Мухи облепили его израненную спину, пот заливал лицо. Кричал и неистовствовал, обвиняя Иисуса в своих несчастьях, Гестас, на которого не подействовал ладан, а Дисмас словно забыв о близкой смерти, монотонно повторял:

— Учитель, не забудь обо мне в своем царстве. Дай мне службу в новом царстве.

Иисус успокоил его, ибо не понимал он, что говорил:

— Когда сегодня я войду в другое царство, ты будешь по правую руку от меня.

Напуганные, недовольные собой и совершенно растерянные прибежали на Голгофу ученики Иисуса. Не прибежали только Иаков, Петр и Андрей. Иаков — из-за ран. Петр тоже. Он был до бесчувствия избит римлянами и брошен голым на улице, где его нашел Андрей и отнес к себе домой, но Петр до ночи не пришел в сознание.

Мария-цирюльница подошла к Силом.

— Сестра, — сказала она, — ты помогла сыну Адама выйти на дневной свет. Теперь мой черед вернуть его во тьму.

— Кто ты, женщина? — спросила Силом.

— Я откроюсь тебе. Четвертый зверь, зверь южной четверти круга, в котором он сидел на горе Хорив, — бык торопливости. Его вина в том, что он поторопил судьбу, объявив войну Женщине. А Женщина выжидает, ее нельзя торопить.

Силом в отчаянии подняла глаза на Иисуса, но его спокойствие укрепило ее, и она ответила Марии так, как ответил бы сам Иисус:

— Замолчи, женщина! Разве не сказано о царстве Божием: «Я, Господь, ускорю совершить это»?

Около полудня, когда воины собрались обедать, с востока подул горячий ветер и потемнело небо. Но это было не предвестие ненастья с молниями и раскатами грома, а была дымная тьма, которая приводит в ужас всякого, кто живет вблизи действующего вулкана. Туча закрыла небо на западе до самого горизонта, солнце исчезло, от земли поднялся омерзительный запах, а издалека донесся оглушительный грохот, когда от Храма отвалился огромный камень и скатился в долину. Все закричали, женщины бросились на колени и подняли к небу глаза, думая, что наступил День Возмездия. Однако Сын Человеческий не объявил о себе, и ангелы не слетелись спасти его.

Офицер попытался успокоить людей:

— Темно стало, потому что в Еламе ветер поднялся и в пустыне началась песчаная буря. Завтра весь город засыплет песком. Ничего страшного.

Иисус почувствовал, что его покидает царская гордость, и нет больше ничего, кроме измученной плоти и слабого сердца. С губ его сорвался хриплый стон:

— Боже мой, Боже мой! для чего Ты меня оставил? Воины подумали, что он стонет от жажды, и один из них, глумливо ухмыляясь, взял губку, смочил ее в уксусе и на палке подал ему. Но Иисус не стал пить.

— Вот и смерть идет, — пробормотал он и еще что-то пробормотал, но этого уже никто не слышал.

Те, кто не отводил от него глаз, ощутили, как их губы помимо воли повторяют стихи самого страшного псалма. Его обычно называют Плачем Распятого:

Боже мой! Боже мой! (внемли мне) для чего Ты оставил меня? Далеки от спасения моего слова вопля моего.

Боже мой! я вопию днем, — и Ты не внемлешь мне, ночью, — и нет мне успокоения.

Но Ты, Святый, живешь среди славословий Израиля. На Тебя уповали отцы наши; уповали, и Ты избавлял их;

К Тебе взывали они, и были спасаемы; на Тебя уповали, и не оставались в стыде.

Я же червь, а не человек, поношение у людей и презрение в народе.

Все, видящие меня, ругаются надо мною, говорят устами, кивая головою:

«Он уповал на Господа; пусть избавит его, пусть спасет, если он угоден Ему».

Но Ты извел меня из чрева, вложил в меня упование у грудей матери моей.

На Тебя оставлен я от утробы; от чрева матери моей Ты — Бог мой.

Не удаляйся от меня, ибо скорбь близка, а помощника нет.

Множество тельцов обступили меня; тучные Васанские окружили меня;

раскрыли на меня пасть свою, как лев, алчущий добычи и рыкающий.

Я пролился, как вода; все кости мои рассыпались; сердце мое сделалось, как воск, растаяло посреди внутренности моей.

Сила моя иссохла, как черепок; язык мой прильнул к гортани моей, и Ты свел меня к персти смертной. Ибо псы окружили меня, скопище злых обступило меня, пронзили руки мои и ноги мои.

Можно было бы перечесть все кости мои; а они смотрят и делают из меня зрелище;

делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий.

Но Ты, Господи, не удаляйся от меня; сила моя, поспеши на помощь мне;

избавь от меча душу мою и от псов одинокую мою; спаси меня от пасти льва и от рогов единорогов, услышав, избавь меня.

Буду возвещать имя Твое братьям моим, посреди собрания восхвалять Тебя.

Боящиеся Господа! восхвалите Его. Все семя Иакова! прославь Его. Да благоговеет пред Ним все семя Израиля,

ибо Он не презрел и не пренебрег скорби страждущего, не скрыл от него лица Своего, но услышал его, когда сей воззвал к Нему.

Кенитам этот псалом известен в более ранней версии: «Ева, Ева, для чего ты оставила меня?» В последних четырех стихах — просьба к Матери всего сущего не отрекаться от стародавнего договора, во веки веков не допускать торжества Азазела и не лишать Адама бессмертия.

На девятом часу Иисус страшно закричал и в последнем содрогании испустил дух. Лицо его исказилось, взгляд остановился, нижняя челюсть упала, грудь больше не вздымалась.

— Как он быстро умер, — удивился офицер. — Рад за него. Хоть он и еврейский пес, а все-таки храбрый человек. Я знавал таких, которые висели по пять дней, а то и больше, но за это пусть благодарят того, кто их бичевал. Если он не жалеет сил, они потом мучаются куда меньше.

Постепенно небо расчистилось, и вновь ярко засветило солнце, хотя подземные толчки еще некоторое время продолжались.

Ближе к вечеру секретарь Пилата по восточным делам прискакал на гору напомнить офицеру, что по Закону Моисея распятые не должны оставаться на крестах после захода солнца, а в канун Пасхи тем более нельзя оскорблять чувства местного населения. Иисус и оба разбойника должны быть немедленно убиты. Офицер приказал:

— Перебейте двум живым ноги, а потом убейте их. Хромого не трогайте, он уже хромой, только удостоверьтесь, что он умер.

Обоим зилотам воины перебили молотком правую ногу, а потом копьем проткнули грудь под ребрами. Один из них, правда неохотно, ткнул заодно копьем и Иисуса с правой стороны груди. После этого должно было бы показаться легкое, не будь оно ужато водой, скопившейся в плевре после бичевания и хлынувшей наружу, когда воин вытащил копье.

Тела сняли, положили на телегу вместе с крестами и инструментами и повезли в покойницкую в башне Фазаила.

Иисус был мертв. По еврейским понятиям он умер в ту минуту, когда его распяли, потому что в ту минуту он выбыл из еврейской общины и стал «червем, а не человеком». Толпа же думала, что он умер, когда испустил последний крик на девятом часу казни и когда левиты-мясники принялись за свое предпасхальное дело. В официальной римской версии значится, что он умер после того, как его пронзили копьем, потому что из раны полилась кровь, которая не течет из мертвого тела. Именно этим временем удостоверили его смерть и офицер, и Антипа, пришедший в покойницкую опознать труп. Двенадцать же главных кенитов, которые короновали Иисуса и теперь стояли впереди толпы, решили, что он умер, когда его покинуло царское достоинство и он пробормотал: «Вот и смерть идет». В это мгновение умер Священный Царь, наследник Голубки.

Последней ушла с Голгофы мать Иисуса — Мария. По дороге домой ее ждали кениты, которые почтительно поздоровались с ней.

— Разреши нам, — попросили они, — предать земле тело нашего Царя.

— Спросите дочь Иосии Клеопы.

— Она разрешила, но нам нужно и твое разрешение.

— Неужели вы посмеете притронуться к тому, кто проклят, благородные сыны Раав?

— У нас древний Закон, и по нему распятие — священная казнь.

— Где вы похороните его?

— Где похоронен Первый Адам.

— Вы пойдете к римлянам просить, чтоб они отдали вам тело?

— Нет, такого права у нас нет. Ты его мать, и ты должна пойти к ним, потому что царица боится раскрыть себя. Только они не должны знать, кто просил тебя об этом.

— Я с радостью это сделаю. Я не забыла о дружбе, много лет назад выказанной мне вашими отцами, когда мне грозила смертельная опасность.

Она отправилась к Иосифу Аримафейскому и в полночь, когда пасхальная трапеза подошла к концу, попросила его помочь ей забрать у Пилата тело своего сына.

Иосифу было жалко ее, но он сказал:

— Увы, женщина, когда он был жив, я делал все, что в моих силах, чтобы спасти его. Теперь, когда он мертв, я ничего не могу сделать. Он невинен, но тело его проклято, и мне нельзя прикасаться к нему. Если я приду к Пилату с твоей просьбой, он поиздевается и откажет мне, только твои материнские слезы могут его разжалобить.

— Разве Пилат примет меня? Он ведь разговаривает только с важными господами. Но ты не бойся, я нашла чужестранцев, которые готовы отнести тело моего сына туда, где он будет похоронен, и, если правда, что ты не хотел его смерти, докажи это в последний раз. Я вдова, и он был моим единственным сыном.

Мария долго уговаривала его, и в конце концов он неохотно согласился.

На другое утро Иосиф пошел в Резиденцию и несказанно удивил Пилата своей просьбой.

— Ради всего святого, зачем тебе это, если тебе нельзя его трогать и пристойно похоронить? Или мне лучше не спрашивать?

Иосиф вздохнул, но все же не потерялся с ответом:

— Тебе должно быть известно, что в Иерусалиме издавна живут сирийские колдуны. Если твои воины продадут тело кому ни попадя, то нос, пальцы и все остальное будет использовано для колдовства, особенно пальцы, потому что в пальцах распятого великая сила. Отдай мне тело, и я распоряжусь им.

Пилат громко рассмеялся.

— Ах, Иосиф, Иосиф! Признайся, ты немножко колдун и тебе самому нужно тело хромого кудесника. Сколько ты мне заплатишь? Я отдам тебе его за пятьдесят драхм. Мне кажется, он столько и стоит. Еще заплати офицеру, который надзирал за казнью, ведь он распоряжается покойниками. Подожди, я напишу приказ. Нет, не буду ничего с тебя брать, у меня сегодня хорошее настроение.

Иосиф Аримафейский поблагодарил Пилата и с приказом в руке отправился в башню Фазаила, где все три трупа лежали на каменном полу. Офицер тоже не взял денег, но когда Иосиф объяснил, что не может забрать тело сразу, потому что в субботу всякая работа запрещена, за сто драхм согласился завернуть его в льняное полотно и положить на плиту в новой гробнице, которую Иосиф купил для себя возле пещеры Иеремии. Еще за сотню драхм он обещал поставить возле тела стражу до следующего утра.

Никодим, узнавший об этом, послал Иосифу много дорогой мирры и алоя и записку: «На похороны невинного».