ДЕВЯТАЯ КАРТИНА
Декорации
Сцена представляет собой комнату Ирмы, но как будто после урагана. В глубине большое зеркало из двух половин образует собой стену. Справа - дверь, слева - другая. На полу установлены три фотоаппарата. Возле каждого аппарата стоит фотограф, молодой человек развязного вида, в черной рубашке и голубых джинсах. Ироническое выражение лиц. Позже, по очереди и очень робко, появляются справа - Епископ, слева - Судья и Генерал. Смотрят друг на друга, делают глубокий поклон. Затем Генерал по-военному приветствует Епископа, а тот благословляет Генерала.
Судья (со вздохом облегчения). Возвращение издалека!
Генерал. И это не конец! Всю жизнь надо что-то выдумывать... Тяжело...
Епископ (иронично). ...О нет, надо жить. Никто из нас не может отступить. Пока мы не поднялись в карету...
Генерал. Будь проклята ее медлительность!
Епископ. ...не поднялись в карету, было еще возможно убежать. Но теперь...
Судья. Вы думаете, что нас узнали? Я был посередине, стало быть, прикрыт вашими профилями. Напротив меня Ирма... (Сам удивляется этому имени) Ирма? Королева... Королева скрывала мое лицо... Вы?
Епископ. Никакой опасности. Вы знаете, кого я видел... справа... (Не может удержаться от смеха.) Эта жирная, сытая, красная рожа, когда город питается крошками, (Улыбается двум другим) эти его ямочки и гнилые зубы? Кто бросился к моим рукам... Я думал, он меня укусит, и убрал пальцы... а он хотел поцеловать мое кольцо. Кто? Мой поставщик арахисового масла! (Судья смеется.)
Генерал (угрюмо). Медлительность кареты! Колеса кареты на ногах, на руках людей! Пыль!
Судья (беспокойно). Я был напротив Королевы. Через окно в глубине, женщина...
Епископ (перебивая). Я ее тоже видел, за левой портьерой, она спешила послать нам воздушный поцелуй!
Генерал (еще более мрачно). Медлительность кареты! Мы так медленно продвигались через потную толпу! Ее грозный вой был всего лишь приветствием. Любой мог подрезать лошадям сухожилия, выстрелить из пистолета, отстегнуть упряжку, запрячь нас, привязать нас к оглоблям или лошадям, четвертовать нас или превратить в лошадей першеронской породы: ничего. Несколько цветков из окна и толпа, склоняющаяся перед Королевой, перед ее золотой короной... (Пауза.) Лошади шли шагом... А Посланник стоял на подножке! (Пауза.)
Епископ. Никто не мог нас узнать, мы были в грязи. Ослепленная толпа видела только блеск...
Судья. Почти так...
Епископ (все также иронично). Изнуренные боями, задыхающиеся от пыли, мужественные люди ожидали кортеж. Они видели только кортеж. Во всяком случае, мы не можем отступить. Мы избраны...
Генерал. Кем?
Епископ (неожиданно высокомерно). Воплощенной Славой.
Генерал. Этот маскарад?
Епископ. Зависит от нас, изменится ли смысл этого маскарада. Для начала используйте красивые слова. Действуйте быстро и точно. Нельзя допускать ошибок. (Важно.) Что касается меня, символического вождя Церкви этой страны, я хочу стать действующим вождем. Вместо того чтобы благословлять, благословлять и благословлять, пока не захочется пить, я собираюсь подписывать декреты и назначать кюре. Духовенство организуется. Строится собор. Все здесь. (Показывает бумаги, которые держит под мышкой.) Тут полно планов, проектов. (Судье.) А вы?
Судья (рассматривая свои часы-браслет). Я встречался с некоторыми должностными лицами. Мы готовим тексты законов, ревизию Кодекса. (Генералу) Вы?
Генерал. О, я, ваши идеи заполняют мою бедную голову, как дым - шалаш. Военное искусство не добилось больших успехов. Штаб...
Епископ (перебивая). Как и прочие. Участь армии можно прочесть по вашим звездам. Ради Бога, разгадайте звезды!
Генерал. Легко сказать. Но когда Герой возвращается, крепко сидя на своей заднице, как на лошади... Ведь, конечно же, там ничего нет?
Епископ. Ничего. Но не надо радоваться слишком рано. Если его образ еще не признан в борделе, это может произойти. Тогда мы проиграем. По крайней мере, вы приложили достаточно усилий, чтобы захватить власть. (Внезапно умолкает. Один из фотографов прочищает горло, как будто собирается плюнуть, другой щелкает пальцами, как испанская танцовщица.)
Епископ (строго). Итак, вы здесь. Вы должны действовать быстро и как можно тише. Сфотографируйте профили каждого из нас, один - улыбающийся, другой - более суровый.
Первый фотограф. Мы намерены сделать свою работу. (Епископу.) Располагайтесь для молитвы! Мир должен быть заполонен образом набожного человека.
Епископ (не двигаясь). В страстном созерцании.
Первый фотограф. Страстном? Так располагайтесь для страсти.
Епископ (чувствуя себя неловко). Но... как?
Первый фотограф (смеясь). Вы не знаете, как расположиться для молитвы? Так вот: лицо обращено к Богу и одновременно в объектив. Руки сложены. Голова приподнята. Глаза опущены. Это классическая поза. Возвращение к порядку, возвращение к классицизму.
Епископ (на коленях). Так?
Первый фотограф (глядя на него с любопытством). Да... (Смотрит в аппарат.) Нет, вы не влезаете в кадр... (Епископ передвигается на коленях.) Хорошо.
Второй фотограф (Судье). Пожалуйста, вытяните немного черты вашего лица. Вы совсем не похожи на судью. Лицо должно быть более длинным...
Судья. Рыцарское? Мрачное?
Второй фотограф. Рыцарское и мрачное, месье Прокурор. Руки на вашем досье... Я хочу сфотографировать Судью. Хороший фотограф - тот, кто предлагает о-кон-ча-тель-ный образ. Отлично.
Первый фотограф (Епископу). Повернитесь... немного... (он поворачивает его голову.)
Епископ (сердито). Вы вертите шею прелата!
Первый фотограф. Монсеньор, вы будете молиться в три четверти.
Второй фотограф (Судье). Месье Прокурор, если возможно, чуть побольше суровости... обвислая губа... (Кричит.) О! Отлично! Не двигайтесь! (Он бежит к аппарату, но уже вспышка магния: это Первый фотограф делает снимок. Второй скрывается под черным покрывалом своего фотоаппарата.) Генерал (Третьему фотографу). Самая красивая поза, это поза Тюренн...
Третий фотограф (принимая позу). Со шпагой?
Генерал. Нет, нет. Это Баярд. Нет, рука вытянута вдоль тела с жезлом маршала...
Третий фотограф. А, вы хотите сказать Веллингтон?
Генерал. К сожалению, у меня нет жезла... (В это время Первый фотограф вертится около непо-движного Епископа, и молча рассматривает его.)
Третий фотограф (Генералу). У нас есть все, что надо. Держите и позируйте. (Он сворачивает листок бумаги в форме маршальского жезла и подает его Генералу, который принимает нужную позу, затем бежит к аппарату; вспышка магния: это Второй фотограф делает снимок.)
Епископ (Первому фотографу). Я надеюсь, снимок будет иметь успех. Теперь надо будет наводнить мир моим изображением, когда я принимаю святое Причастие. Увы, у нас нет под рукой облатки...
Первый фотограф. Всегда к вашим услугам, Монсеньор. Фирма гарантирует. (Зовет.) Месье Прокурор? (Судья подходит.) Чтобы получился шикарный снимок, не дадите ли вы вашу руку на минуту (властно берет его за руку и подводит к месту), появится только ваша рука... Сюда... приподнимите немного ваш манжет... над языком Монсеньора вы будете держать... (Роется в кармане. Епископу.) Высуньте язык. Больше. Хорошо. (Он все еще роется в карманах. Вспышка: это сфотографировали Генерала, который поднимается.) Дерьмо! У меня ничего нет! (Осматриваясь, Епископу.) Не двигайтесь, так отлично. Вы разрешите? (Не дождавшись ответа, вынимает из глаза Генерала монокль, возвращается к Епископу и Судье. Заставляет Судью держать монокль над языком Епископа, как если бы это была облатка, бежит к своему аппарату, вспышка. Только что вошедшая с Посланником Королева осматривает сцену.)
Посланник (ломаным языком, как говорят иностранцы). Правдивый образ, порожденный лживым спектаклем.
Первый фотограф (насмешливо). Для них это привычно, Ваше Превосходительство. Когда мятежники были арестованы, мы наградили жандарма за то, что он убил мужчину, который всего-навсего подошел ко мне за сигаретой. Фотография изобразила убитого мятежника при попытке к бегству.
Королева. Чудовищно!
Посланник. Важно только то, что прочтут. Иначе говоря, образ. История для того и существует, чтобы блестящая страница была написана и прочитана. (Фотографам.) Королева мне говорит, что она вас поздравляет, месье. Она вас просит занять свои места. (Фотографы располагаются под черными покрывалами своих фотоаппаратов. Тишина.)
Королева (шепотом, про себя). Его здесь нет?
Посланник (трем Фигурам). Королева хотела бы знать, что вы предпринимаете и что вы собираетесь предпринять?
Епископ. Мы собираемся реабилитировать как можно больше умерших. Мы намерены набальзамировать их и причислить к лику святых. Величие требует, чтобы вы провели массовые убийства бунтовщиков. Некоторым мученикам, ушедшим из наших рядов, мы воздадим почести, достойные нас.
Королева (Епископу). Это будет способствовать моей славе, не так ли?
Посланник (улыбаясь). Резня - это один из тех праздников, на которых народ с радостным сердцем предается ненависти к нам. Я говорю, конечно, о "нашем" народе. Возможно, мы, наконец, воздвигнем в его сердце памятник, чтобы подвергать его ударам. По крайней мере, я на это надеюсь.
Королева. Ни снисходительность, ни доброта ничего не могут сделать?
Посланник (иронично). Салон Святого Венсена в Поле?
Королева (раздраженно). Ну, месье Судья, что будем делать? Я распорядилась, чтобы меньше осужденных приговаривали к смертной казни и больше - к принудительным работам. Я надеюсь, что подземные галереи доконали? (Посланнику.) Ведь вы произносили это слово каторжников, что заставило меня задуматься о галереях мавзолея. Доконали?
Судья. Вполне. В воскресенье они открыты для публики. Некоторые своды целиком украшены скелетами приговоренных к смерти через земляные работы.
Королева (Епископу). А Церковь? Я полагаю, что каждый, кто не работает по крайней мере неделю в этой необыкновенной часовне - смертный грешник? (Епископ кланяется. Генералу.) Что касается вас, я знаю вашу суровость: ваши солдаты следят за рабочими и безусловно заслужили прекрасное имя строителей. (Нежно улыбается с притворной усталостью.) Вы знаете, месье, что я хочу преподнести эту гробницу Герою. Вы знаете, как он грустит и страдает от того, что еще не представлен в салонах.
Генерал (расхрабрившись). На пути к славе он встретит много зла. Места заняты надолго. В каждой нише - своя статуя. (С фатовством.) Мы, по крайней мере...
Судья. Всегда так получается, когда хочешь подняться с низу. Особенно, опровергая или отбрасывая традиционные образы. Расплата, в некотором роде.
Королева (неожиданно взволнованно). Тем не менее, это он всё спас. Он вам позволил продолжать ваши церемонии.
Епископ (вызывающе). О том, чтобы быть свободными, мадам, мы уже больше не мечтаем. Меня стесняет моя мантия, я путаюсь в ней. Скоро надо будет действовать.
Королева (презрительно). Действовать? Вам? Вы хотите сказать, что вы собираетесь лишить нас наших полномочий?
Судья. Ведь необходимо, чтобы мы исполняли свои должности?
Королева. Должности! Вы хотите его убить, уничтожить, занять его место! Должности! Должности!
Епископ. Когда-нибудь - когда-нибудь или где-нибудь! - возможно, будут существовать высокие должностные лица, обладающие абсолютной властью и одетые в настоящее облачение...
Королева (очень сердито). Настоящее! А это? Которое покрывает и украшает вас - из моих шкафов, оно ненастоящее? Ненастоящее! Ненастоящее!
Епископ (указывая на горностай, украшающий мантию Судьи, шелк своего платья и т. д.). Кроличий мех, сатин, машинные кружева... вы думаете, мы собираемся удовлетворяться подделкой всю нашу жизнь?
Королева (возмущенно). Но сегодня утром... (Ее речь прерывается. Медленно, униженно входит Шеф Полиции.) Жорж, остерегайся их!
Шеф полиции (пробуя улыбнуться). Я думаю, что... победа... мы победили... Я могу присесть? (Он садится. Оглядывает всех с вопросительным выражением.)
Посланник (иронично). Нет, еще никто не пришел. Еще никто не ощутил потребности воплотиться в ваш чарующий образ.
Шеф полиции. Проекты, которые вы мне предложили, малоэффективны. (Королеве.) Ничего? Никого?
Королева (очень нежно, как будто утешая ребенка). Никого. Однако, ставни снова закрыты, мужчины должны прийти. Мой механизм на месте, и мы будем предупреждены звонком.
Посланник (Шефу Полиции). Сегодня утром вам не понравился мой проект. Так вот, ваш собственный образ, который преследует вас самих, должен неотступно преследовать и людей.
Шеф полиции. Не эффективно.
Посланник (показывая снимок). Красный плащ палача и топор. Я предлагал красный бархат и стальной топор.
Королева (раздраженно). Четырнадцатый салон, так называемый Салон Главных Экзекуций. Уже было.
Судья (любезно, Шефу Полиции). Вас, однако, боятся.
Шеф полиции. Я опасаюсь, что меня боятся, завидуют как мужчине, но... (ищет слова) не хватает какой-то детали: морщины, например, или завитка волос... или сигары... или кнута. Последний проект образа, который был мне представлен... вряд ли я осмелюсь рассказать вам о нем.
Судья. Это... очень смело?
Шеф полиции. Очень. Слишком. Я никогда не посмел бы вам его рассказать. (Неожиданно принимает решительный вид.) Месье, я доверяю вашему здравому смыслу и вашей преданности. Кроме того, я хочу вести борьбу посредством смелых идей тоже. Итак: мне посоветовали показаться в форме гигантского фаллоса, размером в человеческий рост. (Три Фигуры и Королева ошеломлены.)
Королева. Жорж! Ты?
Шеф полиции. Если я должен символизировать нацию, твой бордель...
Посланник (Королеве). Оставьте, мадам. Это дух эпохи.
Судья. Фаллос? Размером? Вы хотите сказать: громадный.
Шеф полиции. В мой рост.
Судья. Но это очень сложно осуществить.
Посланник. Не так сложно. Новые технологии, наша каучуковая индустрия делает прекрасные разработки. Нет, меня беспокоит не это, а другое... (Поворачиваясь к Епископу.) ...Что об этом думает Церковь?
Епископ (поразмыслив, пожимает плечами). Сегодня вечером не может быть вынесено окончательное решение. Разумеется, идея дерзкая, (Шефу Полиции.) но если ваше положение столь отчаянно, мы должны изучить вопрос. Так как это будет опасное изображение, и если вы должны придать себе эту форму, потомки...
Шеф полиции (мягко). Вы хотите видеть макет?
Судья (Шефу Полиции). Вы не правы, проявляя нетерпение. Мы ждали две тысячи лет, чтобы подготовить наших персонажей. Надейтесь...
Генерал (перебивая). Слава достигается в борьбе. У вас нет в достаточном количестве солнц Аустерлица. Боритесь или садитесь и ждите положенные две тысячи лет. (Все смеются.)
Королева (горячо). Вы смеетесь над его горем. Это я вас назначила! Я, которая извлекла вас из комнат своего борделя и призвала служить моей славе. И вы согласились мне служить. (Тишина.)
Епископ (решительно). Возникает очень серьезный вопрос: вы используете нашу игру, или... (показывает на две другие Фигуры.) ...мы играем, чтобы вам услужить?
Королева (внезапно гневно). Марионетки, которые без своего кроличьего меха ничего не могут, вас заставили танцевать голым - как говорится, с содранной шкурой! На публичных площадях Толедо и Севильи! И вы танцевали! Под цокот кастаньет! Ваши условия, Монсеньор?
Епископ. Тогда надо было танцевать. А что касается кроличьего меха, если он - то, чем должен быть: священный образ горностая, то он обладает неоспоримой властью.
Шеф полиции. На определенный момент.
Епископ (горячо). Точно. Пока мы находились в комнатах борделя, мы принадлежали собственной фантазии: выставленные напоказ, поименованные, обнародованные, мы соединились с людьми, с вами, и вынуждены продолжать эту авантюру согласно законам видимости.
Шеф полиции. Вы ничего не можете. Я один...
Епископ. Итак, мы вернемся в свои комнаты продолжать поиск абсолютного достоинства. Нам было там хорошо, и именно вы заставили нас выйти оттуда. Наше положение было прекрасным. Обстановка полного отдыха: в мире и неге, за мягкими портьерами, под покровом женского внимания, под покровительством полиции, которая покрывает бордели, мы могли быть генералом, судьей, епископом - до полного совершенства - и наслаждаться этим. Из такого восхитительного и безбедного существования вы нас грубо вырвали.
Генерал (перебивая Епископа). Мои брюки! Когда я натягиваю мои брюки, какое это счастье! Теперь я сплю в моих генеральских брюках, я ем в них, я вальсирую - когда я вальсирую! - в моих брюках, я живу в моих генеральских брюках. Я - генерал, как он епископ.
Судья. Я - лишь сан, обозначенный мантией.
Генерал (Епископу). Мне всегда было так трудно подготовиться - первое время я начинал готовиться за месяц - готовиться натянуть на себя брюки или генеральские ботинки. А теперь они на мне навечно. О большем я и не мечтаю, даю слово.
Епископ (Шефу Полиции). Вы видите, он о большем не мечтает. Декоративная безупречность, наша стерильная, роскошная и величественная видимость разрушена. Ее больше не найти: пусть будет так. Но эта горестная сладость ответственности, ее вкус остался в нас, и мы находим это приятным. Наши комнаты не являются больше секретными. Вы говорили о танцах? Вы воскресили в памяти тот знаменитый вечер, когда раздетые - или ободранные, назовите это, как вам нравится - без наших священных украшений, мы должны были танцевать обнаженными на испанских площадях. Я танцевал, и признаю это, под общий хохот, но я по крайней мере танцевал. Между тем как теперь, если мне однажды захочется этого, я должен тайком пробираться в "Балкон", где приготовлена комната для прелатов, которые желают стать балеринами на несколько часов в неделю. Нет, нет... Мы собираемся жить при ярком свете, пользуясь всеми благами. Судья, солдат, прелат, мы собираемся действовать с целью беспрестанного приумножения своих регалий! Мы заставим их служить! Но чтобы они и мы служили - поскольку мы выбрали защищать ваши порядки - надо, чтобы вы их признали первым и отдали им дань уважения.
Шеф полиции (спокойно). Не стотысячно повторяющимся зеркальным отражением - я буду Уникумом, в котором сто тысяч захотят объединиться. Без меня вы все были бы разбиты. И выражение "вдребезги" было бы тут уместно. (Его речь становится все более и более властной.)
Королева (Епископу, вкрадчиво). Сегодня вечером вы носите это платье, потому что вы вовремя не смогли убраться из моих салонов. Вам не удалось вырваться из одного из ваших ста тысяч отражений, но клиентура подтягивается... Пока понемногу, но Кармен уже сообщила о нескольких визитах... (Шефу Полиции.) Не пугайся. Перед восстанием их было больше... (Епископу.) Если б у вас не возникла мерзкая идея об убийстве Шанталь...
Епископ (притворяется испуганным). Шальная пуля!
Королева. Шальная или нет, Шанталь была убита на Балконе, на Моем Балконе! В то время, когда она пришла навестить меня, пришла повидаться со своей хозяйкой...
Епископ. Мне потребовалось присутствие духа, чтобы сделать ее одной из наших святых.
Шеф полиции. Традиционное поведение. Рефлекс мужа Церкви. Но вас нельзя с этим поздравить. Ее изображение на нашем знамени не очень-то помогает. Или скорее... оно способствует всевозможным кривотолкам. Шанталь осуждена теми, кого она должна была спасать...
Королева (раздраженно). Опять все сначала! (С этой минуты Королева и Шеф Полиции кажутся очень обеспокоенными. Королева задергивает занавески, мельком взглянув на улицу.)
Посланник. Все.
Генерал. Надо будет... подниматься в карету? Медлительность кареты!
Епископ. Шанталь, если бы я заставил убить ее, затем канонизировать, если бы я заставил поместить ее изображение на знамени...
Королева. Там должно бы находиться мое изображение...
Посланник. Оно уже на почтовых марках, на банковских билетах, на печатях комиссариатов...
Генерал. Медлительность кареты...
Королева. Я никогда не буду той, кем я являюсь?
Посланник. Больше никогда.
Королева. Любое событие моей жизни: моя кровь, если я поцарапаюсь...
Посланник. Обо всем, что вас касается, будет написано прописными буквами.
Королева. Но это Смерть?
Посланник. Она.
Шеф полиции (неожиданно властно). Для всех вас это Смерть, и вот почему я уверен в вас. По крайней мере, пока я не буду изображенным. Так как потом я буду только отдыхать. К тому же по внезапной слабости моих мышц я буду знать, что мой образ вырывается из меня и начинает преследовать людей. А потом последует мой видимый конец. А пока что необходимо действовать... (Епископу.) Кто возьмет на себя настоящую ответственность? Вы? (Тот пожимает плечами.) Следуйте логике: если вы - те, кто вы есть: судья, генерал, епископ, - те, кем вы хотели стать и хотели, чтобы все знали, что вы ими стали. Стало быть, вы сделали все для того, чтобы казаться ими и вы показываетесь в таком виде на глазах у всех. Так?
Генерал. Почти.
Шеф полиции. Хорошо. Вы никогда не совершали деяние ради него самого, но всегда для того, чтобы это деяние, соединившись с другим, создало епископа, судью, генерала.
Епископ. Это так и не так. Каждое деяние заключало в себе повод к новшеству.
Судья. Мы приобретали в нем все более важное звание.
Шеф полиции. Без сомнения, месье Судья, но это звание, которое стало столь же нечеловеческим, как кристалл, сделало вас непригодными к управлению людьми. Над вами, выше вас, есть Королева. Благодаря ей вы пользуетесь своими правами и полномочиями. Над ней, на что она и ссылается, есть наше знамя, на котором я поместил изображение победоносной Шанталь, нашей святой.
Епископ (агрессивно). Над Ее Величеством - которую мы почитаем - и над ее знаменем, есть бог, который говорит моим голосом.
Шеф полиции (раздраженно). А над Богом? (Тишина.) Есть вы, господа, без которых бога никогда бы и не было. А над Вами есть Я, без которого...
Судья. А народ? Фотографы?
Шеф полиции (с сарказмом). На колени перед народом, который стоит на коленях перед богом, так что... (Все смеются.) Вот почему я хочу, чтобы вы служили мне. Вы только что прекрасно говорили? Следовательно, я обязан воздать должное вашему красноречию, простоте вашего стиля, чистоте вашего тембра, силе вашего голоса. Я был всего лишь человеком действия, стесненным в своих словах и идеях, когда они не применялись немедленно, вот почему я спрашиваю себя, отправлять ли вас снова в вашу нишу. Я не буду этого делать. Во всяком случае, не сейчас, так как... вы уже там.
Генерал. Месье!
Шеф полиции (толкая Генерала, который падает и остается сидеть на полу ошеломленный). Лежи! Лежи, генерал!
Судья. Моя мантия может порваться...
Шеф полиции (толкая Судью, который падает). Лежи! Раз вы мечтаете быть узнаваемым как Судья, значит, вы хотите остаться им, руководствуясь моими идеями? И следуя основному смыслу, который связан с вашим саном. Хорошо. Значит, я всегда должен признавать этот смысл. Да или нет? (Никто не отвечает.) Ну? Да или нет? (Епископ осторожно отходит в сторону.)
Королева (слащаво). Извините, он вышел из себя. Я хорошо знаю, зачем вы приходили ко мне: вы, монсеньор, с вашими быстрыми и решительными средствами - за святостью. Золото моих риз было только предлогом, я в этом уверена. И вовсе не амбиции приводили вас за мои закрытые ставни. Здесь скрывалась любовь к богу. Я это знаю. Вы, месье Прокурор, вы были прекрасны и хорошо справлялись с судебными хлопотами, ведь именно образ поборника справедливости вы хотели бы видеть отраженным тысячу раз в моих зеркалах, а вас, Генерал, неотступно преследовала мечта о военной славе, мужестве и героических деяниях. Ну так вперед, и без излишней щепетильности. (Один за другим трое мужчин облегченно вздыхают).
Шеф полиции. Это вас утешает, не так ли? В реальности вы не могли бы ни выйти из себя, ни общаться, ни творить с людьми скверные вещи. Я вас понимаю. (Дружески.) Мой персонаж, увы, еще в стадии становления. Короче, как вы, должно быть, знаете, он не входит в перечень борделя.
Королева. В розовый справочник.
Шеф полиции. Да, в розовый справочник. (Трем Фигурам.) Неужели, господа, вы не сжалитесь над таким беднягой как я? (Смотрит на всех по очереди.) Неужели, господа, ваше сердце останется черствым? Для вас существуют эти восхитительные салоны и знаменитые Ритуалы. Они потребовали долгой работы и бесконечного терпения - а теперь вы хотите все это бросить и удрать на свободу? (Почти покорно, и вдруг показавшись очень усталым.) Подождите еще немного. Я напичкан происходящими событиями, напичкан делами... но как только я почувствую себя размноженным до бесконечности, тогда... тогда, перестав быть суровым, я стану разлагаться в сознании людей. А вы, тогда вы снова достанете свои мантии, если захотите, и отправитесь на службу. (Епископу.) Вы молчите... (Долгая тишина.) Вы правы... Помолчим и подождем... (Долгая и тяжелая тишина.) ...Может быть, сейчас... (робким шепотом) готовится мой апофеоз... (Все ждут, это очевидно. Затем из левой двери украдкой появляется Кармен. Первый ее замечает Посланник, молча указывает на нее Королеве. Королева делает Кармен знак уйти обратно, но Кармен, наоборот, выступает вперед.)
Королева (почти шепотом). Я запретила нас беспокоить. Что тебе надо? (Кармен подходит.)
Кармен. Я хотела позвонить, но приборы плохо работают. Извините меня. Я хотела бы с вами поговорить.
Королева. Ну хорошо, говори, я разрешаю.
Кармен (нерешительно). Это... я не знаю...
Королева (безропотно). Что ж, при Дворе как при Дворе, говорим шепотом. (Она открыто подставляет ухо Кармен, та наклоняется и что-то шепчет. Королева кажется очень взволнованной.) Королева. Ты уверена?
Кармен. Да, мадам. (Королева стремительно уходит в левую дверь, сопровождаемая Кармен. Шеф Полиции хочет последовать за ними, но вмешивается Посланник.)
Посланник. Не надо сопровождать Ее Величество.
Шеф полиции. Но что происходит? Куда она пошла?
Посланник (иронично). Вышивать. Королева вышивает и не вышивает... Вы знаете припев? Королева обретает подлинность, когда она отлучается, удаляется или умирает.
Шеф полиции. Что происходит снаружи? (Судье.) У вас есть новости?
Судья. То, что вы называете "снаружи", так же таинственно для нас, как и мы для него.
Епископ. Я попытаюсь рассказать вам о скорби этого народа, который мечтал, восстав, стать свободным. Увы - или скорее всего благодаренье Небу! - он никогда не будет обладать достаточной силой, чтобы уничтожить нашу торговлю образами.
Шеф полиции (почти дрожа). Вы полагаете, что у меня есть шанс?
Епископ. Вы устроились как нельзя лучше. Везде, во всех семьях, во всех учреждениях, царит растерянность. Люди дрожат так сильно, что ваш образ побуждает их подозревать самих себя.
Шеф полиции. Они надеются только на меня?
Епископ. Они надеются только на окончательное крушение.
Шеф полиции. В общем, я, как пруд, в который они приходят смотреться.
Генерал (в восторге и раскатисто смеясь). А если они нагнутся слишком низко, они упадут и утонут. Скоро вы будете заполнены утопленниками! (Никто, кажется, не разделяет его веселость.) В конце концов... они еще не на краю!.. (Неловко.) Подождем. (Тишина.)
Шеф полиции. Вы вправду думаете, что у народа есть безумная надежда? И, что потеряв надежду, он потеряет все? И что, потеряв все, он придет затеряться во мне?..
Епископ. Это рискованно - проявить себя. И защищаясь нашими телами, знаете ли.
Шеф полиции. Когда мое окончательное посвящение состоится...
Посланник (иронично). Для вас, для вас одного за одну секунду Земля перестанет вертеться. (Внезапно левая дверь открывается и появляется сияющая Королева.)
Королева. Жорж! (Она кидается в объятья Шефа Полиции.)
Шеф полиции (недоверчиво). Не может быть? (Королева утвердительно кивает.) Но где?.. Когда?
Королева (очень взволнованно). Там!.. Сейчас... салон...
Шеф полиции. Ты насмехаешься надо мной, я ничего не слышал? (Неожиданно раздается сильный звонок, переходящий в трезвон.) Итак, это правда? Это для меня? (Отталкивает Королеву, и после того как звонок прекращается, торжественно.) Господа, я внесен в Перечень! (Королеве) Но ты уверена, в самом деле? (Снова раздается звонок.)
Королева. Я решила принять его и ввести в Салон-Мавзолей. Он создан в твою честь. Я оставила Кармен сделать все приготовленья и прибежала тебя предупредить. Я даже вспотела... (Опять раздается звонок.)
Епископ (угрюмо). Мы пропали.
Шеф полиции. Приборы работают? Можно посмотреть... (Он идет влево в сопровождении Королевы.)
Посланник. Так не принято... Это грязно...
Шеф полиции (пожимая плечами). Где механизм? (Королеве.) Посмотри со мной.
(Он становится слева, напротив маленького глазка. После небольшого колебания Судья, Генерал и Епископ становятся справа, напротив другого глазка, расположенного симметрично первому. Позже, очень тихо, двойное зеркало, расположенное в глубине сцены, раздвигается и делает видимым интерьер Специального Салона. Смирившись со всем происходящим, Посланник занимает место рядом с Королевой и Шефом Полиции.)
Описание Салона-Мавзолея
Интерьер - словно внутренняя часть башни или колодца. Камни стен округлые, хорошо заметные. В глубине спускается лестница. Кажется, что в центре этого колодца находится еще один колодец, где начинается лестница. На стенах - четыре лавровых венка, украшенных траурными лентами. Когда панно раздвигается, Роже стоит на середине спускающейся лестницы. Кажется, что Кармен его сопровождает. Роже одет, как Шеф полиции, но на нем такие же котурны, что и на Трех Фигурах, поэтому он кажется больше. Его плечи тоже увеличены. Он спускается по лестнице под звуки тамбурина, который ритмично озвучивает его шаги.
Кармен (подходит и подает сигару). За счет заведения.
Роже (берет сигару в рот). Спасибо.
Кармен (вмешиваясь). Огонь - там. Здесь - рот. (Она поворачивает сигару как следует.) Это ваша первая сигара?
Роже. Да... (Пауза.) Я не спрашиваю твоего мнения. Твое дело прислуживать. Я заплатил...
Кармен. Извините меня, месье.
Роже. Раб?
Кармен. Его отвязывают.
Роже. Он в курсе?
Кармен. Вполне. Вы - первый, вы торжественно открываете этот салон, но вы знаете, сценарий сократили исключительно до главной темы...
Роже. И это?
Кармен. Смерть.
Роже (дотрагиваясь до стен). Следовательно, это моя гробница?
Кармен (поправляя). Мавзолей.
Роже. Сколько рабов здесь работают?
Кармен. Весь народ, месье. Половина жителей - ночью, половина - днем. Как вы и просили, вся гора будет тщательно отделана. Интерьер будет таким же запутанным, как нора термита или церковь Лурдов, еще не известно. Извне никто ничего не увидит. Будут только знать, что гора - священная, но внутри могилы уже будут отделаны под могилы, кенотафы - под кенотафы, гробы - под гробы, урны...
Роже. А здесь, где я?
Кармен (жест отрицания). Прихожая. Прихожая, которая называется Долина Вождей. (Она показывает на подземную лестницу.) Сейчас вы спуститесь ниже.
Роже. И мне отсюда уже не выйти?
Кармен. Но... у вас сохранилось это желание? (Пауза.)
Роже. Честно - никто не приходил сюда передо мной?
Кармен. В эту гробницу... или в этот... салон? (Пауза.)
Роже. Не происходило ничего неладного? Мой костюм? Мой парик? (Возле своего глазка Шеф Полиции поворачивается к Королеве.)
Шеф полиции. Он знал, что я ношу парик?
Епископ (ухмыляясь, Судье и Генералу). Он один не знает, что все это знают.
Кармен (Роже). Об этом думали долго. Все в порядке. Дело только за вами.
Роже (беспокойно). Ты знаешь, я тоже ищу. Надо, чтобы я создал себе четкое представление о фигуре Героя, но истинный героизм стречается в жизни не так уж часто.
Кармен. Вот почему мы вас направили в Салон-Мавзолей. Здесь не так уж много заблуждений или фантазий. (Пауза.)
Роже. Я буду один?
Кармен. Все замаскировано. Двери обиты, стены тоже.
Роже (нерешительно). А... мавзолей?
Кармен (с ударением). Выдолблен в скале. В доказательство - вода, которая струится по стенам. Тишина? Гробовая. Свет? Тьма такая густая, что ваши глаза имеют возможность развить бесподобные качества. Холод? Да, это холод смерти. Гигантская работа преодолела массив. Люди продолжают страдать, выдалбливая для вас гранитную нишу. Все доказывает, что вы победитель и вас любят.
Роже. Страдать? То есть... я буду слышать стоны? (Кармен поворачивается к дыре, просверленной у основания стены, оттуда появляется голова Нищего, которого мы видели в восьмой картине. Теперь он Раб.)
Кармен. Подойди! (Раб вползает.)
Роже (рассматривая раба). Этот?
Кармен. Он хорош, не так ли? Он истощен, у него язвы и вши. Он мечтает умереть за вас. Теперь я оставлю вас одних?
Роже. С ним? Нет, нет. (Пауза.) Останься. Всегда все происходит в присутствии женщины. Это чтобы женщина была свидетелем, что, как правило... (Неожиданно слышен удар молота по наковальне, затем крик петуха.) Жизнь так близко?
Кармен (нормальным, не наигранным голосом). Я вам сказала, что все замаскировано, но шумы всегда проникают. Это вас стесняет? Жизнь возобновляется постепенно... как и раньше...
Роже (выказывает беспокойство). Да, как раньше...
Кармен (мягко). Вы были?
Роже (очень грустно). Да. Все прошло... А грустнее всего то, что говорят: "Революция была прекрасной!"
Кармен. Не надо больше об этом думать. И слушать шумы извне. К тому же идет дождь. На всей горе свирепствует смерч. (Театральным голосом.) Здесь вы дома. (Указывая на раба.) Велите ему говорить.
Роже (Рабу, играя свою роль). Так ты умеешь говорить? И делать что-то еще?
Раб (ложась на живот). Сначала надо меня унизить, потом немного потоптать. (Он кладет ногу Роже себе на спину.) Вот так!.. а также...
Роже (нетерпеливо). Да... а также?
Раб. Если возможно, втоптать меня в грязь.
Роже (вытаскивая сигару). Втоптать тебя в грязь, правда? Но тут нет грязи!
Королева (в сторону). Он прав. Мы должны были подготовить грязь. В хорошо ухоженном доме... Но это день открытия, и он обновляет Салон...
Раб (Роже). Я чувствую ее вокруг свего тела, месье. Она повсюду, кроме моего рта, открытого для того, чтобы превозносить вас, а эти стоны делают меня известным.
Роже. Известным, ты известен, ты?
Раб. Известен своими песнями, месье, которые прославляют вас.
Роже. Следовательно, твоя слава сопровождает мою. (Кармен) Он хочет сказать, что моя репутация обязательно будет подаваться его словами? И... если он замолчит, я перестану существовать?..
Кармен (сухо). Я очень хотела бы вам помочь, но вы задаете вопросы, которых нет в сценарии.
Роже (Рабу). А кто воспоет тебя?
Раб. Никто. Я мертв.
Роже. Без меня, без моего пота, слез, крови чем бы ты был?
Раб. Ничем.
Роже (Рабу). Ты поешь? А что ты делаешь еще?
Раб. Мы делаем все возможное для того, чтобы всегда оставаться недостойными вас.
Роже. Что, например?
Раб. Мы изо всех сил стараемся подорвать основу. И это не всегда легко, поверьте мне. Жизнь хочет всех осилить... Но мы держимся хорошо. Мы уменьшаем понемногу каждую...
Роже. Минуту?
Раб. Неделю.
Шеф полиции (в сторону). Этого мало. Немного постараться...
Посланник (Шефу Полиции). Тихо. Пусть они дойдут до конца своих ролей.
Роже. Этого мало. Немного постараться...
Раб (восторженно). С радостью, Ваше Превосходительство. Вы так прекрасны. Так прекрасны, что я задаюсь вопросом - ваша красота - сияние или тень всех ночей?
Роже. Какое это имеет значение, ведь я отныне не должен знать иной реальности, кроме реальности твоих слов. Раб (направляясь к лестнице, которая ведет наверх). У вас нет ни рта, ни глаз, ни ушей, но все в вас - только рот, который громогласно славословит, в то время как глаз удивляется и бодрствует...
Роже. Ты это видишь, но... остальные знают об этом? Ночь знает об этом? Смерть? Камни? Камни, которые говорят с камнями?
Раб (все еще на животе начинает ползти по лестнице). Камни говорят...
Роже. Ну, я слушаю?
Раб (переставая ползти, поворачивается к публике). Цемент, который скрепляет нас друг с другом, создавая тебе могилу...
Шеф полиции (поворачивается к публике и театрально ударяет себя в грудь). Камни обращаются ко мне на "ты"!
Раб (продолжая). ...Цемент замешан на слезах, плевках и крови. Глаза и руки каменщиков облекли нас в печаль. Мы - для тебя, и только для тебя. (Снова начинает ползти вверх.)
Роже (все более и более восторженно). Все говорит обо мне! Все вдыхает и обожает меня! Моя история существовала для того, чтобы великая страница была написана и прочитана. Важно только то, что прочтут. (Вдруг замечает, что Раб исчез, Кармен) Но... куда он ушел?.. Где он?..
Кармен. Петь. Он вернулся наверх. Он расскажет... о ваших шагах... и что...
Роже (тревожно). Да, и что?.. Что он скажет еще?
Кармен. Правду: что вы мертвы или, скорее, что вы на этом не остановились, и что ваш образ, как и ваше имя, отражается до бесконечности.
Роже. Он знает, что мой образ повсюду?
Кармен. Внесенный в список, запечатленный, внушенный страхом, он повсюду.
Роже. В ладонях грузчиков? В играх малышей? На солдатских зубах? На войне?
Кармен. Повсюду.
Шеф полиции (в сторону). Я это заслужил?
Королева (растроганно). Ты счастлив?
Шеф полиции. Ты хорошо поработала. Твой дом совершенен.
Роже (Кармен). Он в тюрьмах? В морщинах стариков?
Кармен. Да.
Роже. В повороте дороги?
Кармен. Не надо просить невозможного. (Тот же шум, что и недавно: крик петуха и удар молота.) Время уходить, месье. Сеанс окончен. Чтобы выйти, идите налево. Коридор. (Опять слышен удар молота, но немного сильнее.) Вы слышите? Надо возвращаться... Что вы делаете?
Роже. Жизнь рядом... и очень далеко. Здесь все женщины красивые... И они здесь только для того, чтобы быть красивыми. Среди них можно потеряться...
Кармен (сухо). Да. Обычно нас называют блядьми. Но надо уходить...
Роже. Куда? В жизнь? Вернуться, как говорят, к своим занятиям...
Кармен (немного обеспокоенно). Я не знаю, чем вы занимаетесь, и не имею права спрашивать вас об этом. Но вы должны уйти. Час прошел. (Удар молота и другие звуки: щелканье кнута, шум мотора и т. д.)
Роже. Спешат в твой дом. Почему ты хочешь, чтобы я вернулся туда, откуда пришел?
Кармен. Вам больше нечего делать...
Роже. Там? Нет. Больше нечего. Впрочем, здесь - тем более. А снаружи, там, что ты называешь жизнью, все пошатнулось. Никакая правда не возможна... Ты знала Шанталь?
Кармен (внезапно испуганно). Уходите! Быстро убирайтесь!
Королева (раздраженно). Я бы никогда не позволила ему появиться в моих салонах! Кто мне прислал этого типа? Всегда, после беспорядков, в дело впутывается шваль. Я надеюсь, что Кармен...
Кармен (Роже). Уходите! Вы больше не имеете права задавать мне вопросы. Вы знаете, что в борделях царит строгий регламент, и нас защищает полиция. Роже. Нет! Потому что я играю Шефа Полиции и потому что вы мне позволяете здесь находиться...
Кармен (дергая его). Вы сумасшедший! И вы не первый, кто поверил, что дорвался до власти... Уходите!
Роже (вырываясь). Если бордель существует, и если я имею право туда прийти, то я имею право руководить персонажем, которого я выбрал, до решения его судьбы... нет, моей... до смешения его и моей судьбы...
Кармен. Не кричите, месье, все салоны заняты. Уходите...
Роже. Ничего! Мне ничего больше не остается! Но в Герое он не останется великим... (Кармен пытается его вывести. Она открывает двери одну за другой... ошибается... В это время Роже достает нож и, спиной к публике, делает жест самокастрирования.)
Королева. На мои ковры! На новый плюш! Это сумасшедший!
Кармен (кричит). Совершить это здесь!.. (Кричит.) Мадам! Мадам Ирма!.. (Наконец Кармен удается утащить Роже. Королева выбегает. Все персонажи: Шеф Полиции, Посланник, Судья, Генерал, Епископ отворачиваются от глазков. Шеф Полиции выходит на середину сцены.)
Шеф полиции. Хорошо сыграно. Он думал меня обмануть. (Кладет руку на ширинку, демонстративно взвешивает на руке свои "достоинства" и, успокоенный, вздыхает.) Мои здесь. Итак, кому из нас двоих крышка? Ему или мне? Если в каждом борделе всего мира мой образ будет кастрирован, я останусь девственным. Девственным, господа. (Пауза.) Этот водопроводчик не умеет играть, вот и все. (Он наигранно зовет.) Ирма! Ирма!.. Где ты? Не она должна делать перевязки.
Королева (входя). Жорж! Вестибюль!.. Ковры все в крови... вестибюль заполнен клиентами... Мы вытираем как можем. Кармен не знает уже, куда их поместить...
Посланник (склоняясь перед Шефом Полиции). Хорошая работа.
Шеф полиции. Мой образ продолжает тайно увековечиваться. Калека? (Пожимает плечами.) Обедня, хоть и не громкая, расскажет о моей славе. Пусть подготовят кухни! Пусть пришлют мне жратвы на две тысячи лет!
Королева. А я? Жорж! Но я-то еще живая!..
Шеф полиции (не слушая ее). Итак... Я есть... Где? Здесь, или... тысячу раз там? (Указывает на гробницу.) Теперь я могу быть хорошим... и набожным... и справедливым. Вы видели? Вы меня видели? Там только что самого великого из великих, самого сильного из сильных, самого мертвого из мертвых? Итак, мне нечего больше делать с вами.
Королева. Жорж! Но я! Я еще люблю тебя!
Шеф полиции (направляясь к гробнице). Я заработал право сесть и ждать две тысячи лет. (Фотографам.) Смотрите на меня, живого и мертвого. Для потомства: огонь! (Почти одновременно загораются три вспышки.) Заработал! (Пятясь, он очень медленно входит в гробницу, в то же время фотографы, неся аппараты за спиной, развязно удаляются в левую кулису. Прежде чем исчезнуть, они машут рукой.)
Королева. Но ведь это я все сделала, все организовала... Останься... Что же это... (Вдруг слышится треск пулемета.) Ты слышишь!
Шеф полиции (расхохотавшись). Думайте обо мне! (Судья и Генерал бросаются, чтобы его задержать, но двери начинают закрываться по мере того как Шеф Полиции делает первые шаги по лестнице. Вторая пулеметная очередь.)
Судья (цепляясь за дверь). Не оставляйте нас одних!
Генерал (угрюмо). Опять эта карета!
Посланник (Судье). Вытащите ваши пальцы, иначе вы их прищемите. (Дверь захлопывается. Персонажи, оставшиеся в живых, растеряны. Треск пулемета слышится третий раз.)
Королева. Господа, вы свободны...
Епископ. Но... посреди ночи?..
Королева (перебивая). Вы пройдете через маленькую дверь, которая выходит на улочку. Машина вас ждет. (Она прощается движением головы. Три Фигуры уходят направо. Четвертая пулеметная очередь.)
Королева. Кто это? Наши... или бунтовщики?.. или?..
Посланник. Кто-то, кто мечтает, мадам... (Королева ходит по комнате, поворачивая выключатели. Каждый раз свет гаснет.)
Королева (не переставая тушить свет). ...Ирма. Зовите меня мадам Ирма и возвращайтесь к себе. Доброй ночи, месье.
Посланник. До свидания, мадам Ирма. (Он выходит.)
Ирма (одна, продолжая тушить свет). Сколько света мне было надо... в день тысяча франков за электричество!.. Тридцать восемь салонов!.. Все позолоченные и механизированные, способные вдвигаться один в другой, комбинироваться... И все эти ухищрения - для того, чтобы я осталась одна, хозяйка и принадлежность этого дома и самой себя... (Она поворачивает выключатель, но передумывает.) Ах, нет, это гробница, ему нужен свет на две тысячи лет! ...И на две тысячи лет еды... (Она пожимает плечами.) В конце концов, все хорошо устроилось, блюда приготовлены: слава - это спуститься в могилу с тонной жратвы!.. (Она зовет, повернувшись к кулисам.) Кармен?.. Кармен!.. Запри на засовы, моя дорогая, и накинь чехлы. (Она продолжает гасить свет.) Сейчас же надо начать все сначала... все зажечь... одеться... (Слышен крик петуха.) одеться... ах, эти переодевания! Перераспределить роли... войти в свою... (Она останавливается на середине сцены, лицом к публике.) ...приготовить ваших... судей, генералов, епископов, камергеров, революционеров, позволяющих восстанию угаснуть, пойду приготовлю мои костюмы и салоны на завтра... вам надо возвращаться к себе домой, где все, будьте уверены, еще более обманчиво, чем здесь... Вам надо уходить... Вы пойдете направо, улочкой... (Она выключает последнюю лампу.) Уже утро. (Треск пулемета.)
Занавес
, 1956
