Часть I
Охваченные страстью люди поразительно наивны. Совершивший преступление любовник удивляется непониманию окружающих, больше того — он жаждет оправдания. «Что мне оставалось? — спрашивает он. — Я все потерял». Его уговаривают отступить, смириться, он слушает — и не слышит: эти слова могли иметь смысл, но прежде, в другой жизни. Его задерживают, судят, выносят приговор, он ничего не воспринимает. Священник призывает несчастного раскаяться: если не людской, то Божий суд оправдает его, он не чувствует себя виноватым.
Вот почему ему и в голову не приходит, что его когда-нибудь заподозрят, и он продолжает жить спокойной и внешне безупречной жизнью.
* * *
Я возвращался из деловой поездки в Ф***. Ночь была ясной, и развлечения ради я наблюдал за луной, в который уж раз выдумывая какой-нибудь мнемотехнический способ для определения того, в какой фазе — прибывающей или убывающей — она находится, потом подумал, что, судя по всему, на последнем перекрестке повернул не туда, иначе бы уже давно выехал на трассу. В этот самый момент двигатель начал издавать подозрительные звуки. Мои познания в механике стремятся к нулю, и я пытался успокоить себя тем, что машина практически новая, но тут на приборной доске одновременно зажглось несколько лампочек. Я вспомнил, что мобильный телефон разряжен, и на меня напал приступ нервного смеха. Оставалось одно — ехать прямо в надежде добраться до обитаемых мест.
Свет фар слабел, машина скоро встанет. Вот уже несколько сотен метров я следовал вдоль каменной, поросшей колючим кустарником стены, ограждавшей какое-то большое поместье. Я раздумывал, как поступить, но тут машина заглохла и, проехав по инерции еще несколько метров, плавно остановилась.
Я примерно представлял, где оказался: в самом центре «нигде», между «где-то там» и «где-то еще». Ужин в Ф*** затянулся, возлияния оказались слишком обильными, и мне захотелось осмотреть город — естественно, на машине, я не люблю бродить в одиночестве, — чтобы лишний хмель выветрился перед дальней дорогой. Прогулка моя, впрочем, тем и закончилась: заскочив на пять минут в книжную лавку, я наткнулся на томик с завлекательным названием: «Счастье в преступлении». Я давно не перечитывал изумительную повесть Барбе д’Оревильи, купил книгу и решил сразу отправляться в путь. Теперь мне оставалось только сожалеть о содеянном: не торопись я, машина сломалась бы на окраине города, рядом с какой-нибудь мастерской. А сейчас время за полночь, на улице похолодало, печка, ясное дело, не работает. Не мерзнуть же мне здесь до рассвета. Вздохнув, я взял куртку и дорожную сумку, спрятал портфель в багажник, закрыл машину и отправился навстречу судьбе.
Довольно скоро я добрался до кованых ворот и с облегчением увидел, что они открыты. Ручка легко повернулась, створка не скрипнула, и я оказался на широком мощеном дворе. В темноте я смог разглядеть длинное белое строение, к которому с обеих сторон примыкали низкие постройки. Похоже, удача повернулась ко мне лицом: дом выглядел обитаемым, и, возможно, здесь до сих пор придерживаются старинных законов гостеприимства. Я неуверенно шагал по двору, соображая, как лучше представиться, как вдруг слева от меня распахнулась дверь, вырвавшийся оттуда свет меня ослепил, и я машинально заслонил глаза рукой.
— Кто вы такой? Что вы здесь делаете?
Голос был женский, молодой и скорее удивленный, чем испуганный.
— Я заблудившийся в ночи путник, — радостно отвечал я. — Не подскажете, куда я попал.
В ответ зажегся свет, и я увидел молодую женщину в белом халате, как у врачей, надетом поверх майки с джинсами.
— Вы в «Ла Дигьер», — сообщила она таким тоном, будто это название говорило само за себя.
— Я не здешний. Ехал из Ф*** в Б*** через ваши места, но у меня заглохла машина. Я оставил ее метрах в двухстах от ворот, у ограды.
Несколько мгновений она молча изучала меня, потом, закрыв за собой дверь на ключ, подошла ближе.
— Уже почти час ночи, ближайшая автомастерская в двадцати минутах езды, в доме все спят, кроме меня — я готовила операционную на завтрашнее утро. И что мне с вами делать?
Ее манера выражаться показалась мне забавной, тем более что она точно отражала положение дел: я и впрямь полностью зависел от нее.
— А нет ли поблизости гостиницы или, скажем, гостевых комнат?
— Вокруг одни частные владения, гостиница есть в только Л***, вам ближе было бы вернуться в Ф***, но сейчас уже все закрыто, а в это время года и номеров свободных наверняка нет. Думаю, мне придется вас приютить.
Она говорила задумчивым тоном, как женщина думающая, оценивающая ситуацию. Я произнес банально-вежливое «Не хочу вас утруждать…», на что она ответила абсолютно серьезно:
— Вы меня не утрудите. В гостинице «Англия» вы наверняка сможете найти номер, поскольку по такой цене у них всегда остаются свободные, вы заплатите двести евро за ледяной номер — в июне ведь уже не топят! — к тому же пропахший затхлостью. Я возьму с вас сто евро за сухую теплую постель и завтрак в любое удобное для вас время.
Ого! Этой прелестной особе наглости не занимать. Мне стало смешно.
— А как я попаду в эту самую гостиницу «Англия»?
— Никак, если только я вас не отвезу, разумеется, не бесплатно.
Великолепно! Вот они, старинные законы гостеприимства!
— Итак, я буду вашим гостем. Примите мою глубочайшую благодарность.
— Идемте, — скомандовала она.
Мы вошли в просторный, освещенный единственной лампой вестибюль. Я повесил куртку на вешалку и проследовал за моей хозяйкой в огромное помещение, которое принял за второй вестибюль. «Странная планировка», — мелькнуло у меня в голове, пока я шел за хозяйкой к отведенной мне комнате: хорошо освещенная, тускло-белые стены, заурядные кровать и шкаф. Она показала мне дверь в ванную и предупредила, что, прежде чем войти, следует стучать, поскольку ею пользуются все члены семьи.
— Туалет там.
По ее жесту я понял, что речь идет о первом вестибюле дома.
— Это комната моей матери — она сейчас в отъезде, — единственная, где я могу вас сейчас устроить. Шторы, наверное, лучше задернуть: по утрам здесь бывает солнце.
Я сказал, что это не страшно, и она ушла, пожелав мне доброй ночи. Я повнимательнее осмотрел свое временное пристанище: кровать выглядела удобной, в гардеробе висели вещи, стол был загроможден ровными стопками книг и папок, не сдвинув которые, на него ничего нельзя было положить. Сто евро! «Ладно, — сказал я себе, — во всяком случае, я не на улице и не стучу зубами от холода!» Первым делом следовало зарядить телефон, чтобы наговорить сообщение на автоответчик моей конторы. Открыв сумку, я вспомнил, что зарядник оставил в портфеле, который запер в багажнике машины. От души выругался, как сделал бы любой другой на моем месте. Телефона в комнате не оказалось, а разыскивать хозяйку дома, чтобы выяснить, откуда можно позвонить, я счел неловким. Ладно, завтра с утра предупрежу, что задержался. Я лег и, поскольку заснуть без чтения не могу, открыл томик своего любимого Барбе д’Оревильи. С первых же строк я понял, что мне не суждено насладиться компанией Отклера и Савиньи: какой-то наглец для собственных нужд бесстыдно узурпировал название шедевра. Скукотища, как в брюссельской пробке в ненастный день! Я был раздосадован, захлопнул книгу и с недовольным брюзжанием погасил свет.
Спал я крепко и сладко и проснулся, когда теплый солнечный луч пощекотал мне нос. Боже, уже десять! Уже много лет я плохо сплю под утро и даже вообразить не мог, что так долго проваляюсь в постели. Я отложил утренний туалет на потом и торопливо оделся: нужно как можно скорее позвонить в Париж. Я пересек большой вестибюль, не глядя по сторонам, и в следующем заметил открытую дверь.
Как бы я ни был поглощен своими заботами, войдя туда, я позабыл обо всем на свете: во мне проснулся архитектор, который видел перед собой огромное квадратное помещение во всю ширину дома. В тот момент, еще неосознанно, я был потрясен идеальными пропорциями комнаты, придававшими естественную красоту этому отнюдь не парадному месту. Застекленная дверь слева выходила на мощеный двор, другая дверь — справа — вела на лужайку, окаймленную старыми деревьями. В центре залы стоял огромный стол, за который легко можно было бы усадить человек двадцать. Все залито солнцем. Восхищенный, я даже заморгал, не веря своим глазам, и тут за моей спиной раздался приятный голос:
— Похоже, вы хорошо спали, мсье?
Заговорившая со мной женщина стояла у плиты, помешивала что-то в огромной кастрюле и улыбалась.
— Доброе утро. Завтрак на столе.
Невысокая, пухленькая, очевидные за шестьдесят: прошлой ночью меня впустила в дом другая женщина. Я думал только об одном — как бы поскорее добраться до телефона, но постарался соблюсти приличия.
— Доброе утро, мадам.
Я пересилил нетерпение и даже смог произнести несколько дежурных вежливых фраз, которые были выслушаны благосклонно.
— Садитесь. Я сварю вам свежий кофе, этот уже остыл, а я считаю, плохо начинать день подогретым кофе. Прошу вас.
Она кивнула на пиалу и тарелку, стоявшие прямо на столе. «Это же сколько десятилетий надо с любовью натирать дерево воском, чтобы добиться такого глянца?» — подумал я, взглянув на блестящую дубовую столешницу.
— Вы очень любезны, и я полностью разделяю ваше мнение о кофе, но мне непременно нужно позвонить: уже поздно, меня ждут на работе и, наверное, волнуются.
Она показала на маленький столик.
— Вон телефон. Звоните, как раз и кофе поспеет.
Минут за десять я разобрался с работой: отменил встречи, перенес посещение стройки, продиктовал короткий ответ на срочное письмо.
Кофе оказался вкуснейшим, хлеб свежайшим, с хрустящей корочкой, именно таким, как я люблю, и я вдруг понял, что умираю от голода.
Хозяйка кухни села за стол напротив меня и занялась горохом. Я с детства не видел, как лущат горох, теперь его покупают лущеным и свежезамороженным, чтобы сразу бросить в кастрюлю.
— Меня зовут Мадлен, — сказала она. — Я служу хозяйкам «Ла Дигьер». Вообще-то Мадлен Жандрон, но я так редко пользуюсь своей фамилией, что уж и сама с трудом ее вспоминаю.
Я сообразил, что накануне вечером не представился хозяйке. Может быть, таким деликатным образом мне напоминают о хороших манерах?
Я назвался:
— Жан Авиль. Сегодня ночью у меня сломалась машина, и прелестная молодая дама спасла меня от гибели.
— Я знаю. Жерома предупредили. Он приедет, как только узнает, что вы уже встали: ему нужны ключи от вашей машины, Жером — автомеханик.
Я не стал просить, чтобы она звонила ему немедленно: в этой женщине было нечто такое, что заставляло вести себя обходительно.
— Поблагодарите за меня человека, который взял на себя труд предупредить Жерома.
— Вы сделаете это сами, мсье. Жерома предупредила Сара. Сейчас она на вызовах, но вернется к обеду.
Вызовы, белый халат, операционная.
— Она врач?
— Ветеринар. Вчера вечером у нее был срочный вызов, иначе бы она уже десятый сон видела.
Разговаривая с Мадлен, я вдруг вспомнил, что в отчете, который продиктовал секретарше два дня назад, пропущен важный параграф и его не следует отсылать. Я хотел кинуться к телефону, но, глядя на сидевшую перед миской гороха женщину, почувствовал, что прервать завтрак будет ужасно невежливо.
— Значит, мне повезло.
— Как и псу, которого она лечила. Без нее он бы умер. Всем в округе известна ее самоотверженность.
«По сто евро за ночь», — ехидно подумал я, но тут же одернул себя: в конце концов, она впустила меня в дом, не зная, кто я такой, поверила, едва взглянув на мое растерянное лицо.
— Она так искренне хотела мне помочь и была, на мой взгляд, излишне доверчива, даже именем моим не поинтересовалась. В наше время, когда вокруг все только и кричат о том, какой опасной стала жизнь…
— У нас пока тихо.
Я выпил вторую чашку кофе, после чего решил, что имею полное право позвонить механику.
Он долго расспрашивал меня о симптомах, предшествовавших аварии, задумался, выдвинул два-три предположения и наконец сказал, что не уверен в возможности ликвидировать поломку на месте и через двадцать минут приедет с аварийным тягачом. У меня оставалось время, чтобы привести себя в порядок, и я направился в спальню.
Просторное помещение, которое ночью я принял за вестибюль, в действительности оказалось своего рода галереей, в которую выходило несколько комнат. Справа застекленные двери без занавесок смотрели во двор. Стены оклеены поблекшими обоями в стиле «модерн». Местами обои отваливались, и под ними проглядывала почерневшая от влажности штукатурка. Большие прямоугольники не обесцвеченных солнцем обоев свидетельствовали о том, что некогда на стенах висели картины. Никакой мебели, только в углу, прямо на полу — старая пишущая машинка «Ундервуд» — похожая была у моей матери. Я подошел, нажал на несколько клавиш — машинка в рабочем состоянии. В глубине комнаты в стене зияла дыра: там когда-то был камин. Я понял, почему в спальне Сариной матери стояли дешевые, купленные, скорее всего, в «Икее» кровать и шкаф, никак не соответствовавшие стилю и дивным пропорциям галереи. Вся красивая мебель была продана, взамен купили самую дешевую, чтобы было на чем спать и есть. Сара запросила с меня сто евро за комнату не от жадности, а горошек, который чистила Мадлен, наверняка выращен на собственном огороде.
Час спустя механик вынес свой вердикт: сломана важнейшая деталь, повреждены еще две или три, менять нужно все. У Жерома в запасе таких деталей нет, так что придется заказывать их у производителя.
— Это займет несколько дней. Сегодня четверг, раньше следующей недели мы их не получим.
Я был в бешенстве. Какого дьявола я купил иностранную машину, поверив рекламным посулам? Впервые в жизни я соблазнился эстетическими достоинствами вещи, от которой требовалось только одно — выполнять свое функциональное предназначение, причем сделал это с благословения бухгалтера и мадемуазель Ламбер, которая была моим критиком и совестью одновременно! Она тогда заявила, что человеку, который работает больше, чем развлекается, хотя бы орудия его труда должны доставлять удовольствие.
— А машина для вас — Господь свидетель! — именно орудие производства.
Но Жером, по крайней мере, сможет предоставить мне какое-нибудь «транспортное средство», чтобы я смог уехать?
В ответ он только рассмеялся:
— Я всего лишь скромный провинциальный механик, и машин у меня всего две: та, на которой я езжу, и аварийка. Придется ехать в Л***, там вы найдете все, что вам надо.
— Но это час пути.
— Возможно, Сара согласится подбросить вас вечером, после приема.
Я прикинул, что попаду в Л*** слишком поздно, придется ночевать в гостинице, так что до Парижа раньше второй половины дня не доберусь, а там начнутся выходные. Можно, разумеется, вызвать такси, доехать до вокзала и вернуться домой поездом, но тогда придется возвращаться сюда за машиной на следующей неделе, а она будет очень напряженной. Не стану излагать здесь ход своих размышлений, склонившей меня остаться в «Ла Дигьер» как минимум до понедельника.
— Конечно, в том случае, если меня согласятся приютить.
Он был уверен, что согласятся.
Так решился вопрос о моем пребывании в «Ла Дигьер», которое я буду помнить вечно.
После полудня Жером высадил меня у ворот. Я был раздражен, и так бы и продолжал чертыхаться в душе, не срази меня наповал красота дома и двора. Подобные вещи происходят со мной постоянно. Моя мать уверяет, что, если мне сообщат о ее смерти при входе в Базилику в Везле, она ни на секунду не поверит, что слезы у меня на глазах вызваны трагической утратой. Матушка пребывает в добром здравии, и я не стану обсуждать уместность подобного утверждения.
Большой квадратный двор был застроен с трех сторон: в глубине — дом, справа и слева — службы.
Здания низкие и асимметричные: семь окон большой залы, двустворчатая дверь, пять окон кухни, все пропорции так соразмерны и изящны, что у меня горло перехватило от волнения. В сочетании форм бывает нечто такое же непостижимое, как музыка, оно поет, оно дышит, а я смотрю и слышу. Сейчас я стоял перед одним из самых прекрасных домов, какие мне доводилось видеть в жизни.
Несколько неброских деталей — фигурный ключ над входной дверью, форма оконных пролетов, каменная кладка — позволяют точно датировать постройку: вторая половина XVIII века, период расцвета провинциальной архитектуры. Справа, судя по высоким дверям со скругленным верхом, располагались конюшни, слева — помещения для слуг.
Повсюду следы упадка и разрушения.
Кусок крыши, с которого, видно, ветром сорвало черепицы, закрыли брезентом, прижав полотнище булыжниками. Рамы нуждались в покраске. Все стекла были целы, но мне показалось, что некоторые вставлены не совсем правильно, не умелыми руками. Булыжный веерный настил двора местами был разбит, кроме того, на нем красовались две уродливые бетонные заплаты, положенные безвестным горе-мастером.
«Да, им понадобится немало ночей по сто евро, чтобы привести все это в божеский вид», — подумал я и невольно принялся прикидывать, во что обойдется достойная реставрация.
Она ветеринар? Сколько может зарабатывать ветеринар? Понятное дело, недостаточно для содержания такого дома.
Я вернулся в комнату и включил телефон. Меня ждало несколько сообщений, в том числе от моей секретарши, которая не стала отправлять неполный отчет и ждала моих указаний. Восхитительная мадемуазель Ламбер! Поговорив с ней несколько минут, я выяснил, что улажено даже то, о чем я еще и подумать не успел.
— Ферьер должен отправиться в Грольствельд.
— Он уже там.
— Нужно позвонить Массару насчет улицы Ланжевель.
— Я ему звонила.
— Вижу, жизнь без меня не остановилась.
— Конечно нет. Я все устроила. Вы очень устали, отдыхайте.
— А как же совещание во вторник?
— Я объявила, что его нужно перенести, и это оказалось очень кстати: Гранжье не мог там быть.
— Звоните при первой надобности. Сейчас я поставлю телефон на подзарядку, это займет часа два-три, а потом он всегда будет при мне.
Оставалось последнее — договориться о «постое» с мадемуазель по имени Сара.
Она была на кухне, сидела за столом перед тарелкой мяса, тушенного с овощами, от которой исходил божественный запах. Сара поздоровалась, назвав меня по имени.
— Вижу, мадам Жандрон исправила мою вчерашнюю ночную неучтивость, — сказал я.
— Мадам Жандрон? А, Мадлен! Бедная моя Мадлен, мы так давно живем одной семьей, что я почти забыла твою фамилию!
— Тут уж я бессильна. Хотите супу, мсье? — спросила она, поставив на стол глубокую тарелку.
События развивались слишком стремительно. Я хотел поблагодарить Сару за то, что она приютила меня ночью под своим кровом, и договориться об условиях на выходные, а оказался за столом с ножом и вилкой в руках. Сижу, намазываю горчицей мягкий, сочный кусок говядины и думаю, что хозяйка дома — очаровательная женщина.
— Жером сказал, что осмотрел вашу машину и результаты не слишком утешительные.
Верно говорят: дурные вести не сидят на месте!
— Боюсь, остался «безлошадным» не на один день, и хочу спросить, могу ли рассчитывать на ваше гостеприимство еще на какое-то время.
— Само собой разумеется. Пока мамы нет, живите в ее комнате.
Она задумалась. Да-а… Видимо, прошлой ночью я сильно перенервничал, иначе даже при тусклом свете сороковаттной лампочки разглядел бы, как естественно она держится, и отметил бы чистый звук ее голоса.
— В наших краях рестораны есть только в М***. Это в пяти километрах отсюда, пешком можно добраться за сорок пять минут.
Я понимал, к чему она клонит, и посмеивался в душе.
— Так что питаться вам придется здесь, конечно, если ходьба — не главное увлечение вашей жизни.
— Жаркое госпожи Жандрон — веский аргумент в пользу столования в «Ла Дигьер».
— Мадлен! Зовите меня Мадлен, иначе я каждый раз буду спрашивать себя, о ком это вы говорите?
— Жаркое Мадлен.
— Ей нет равных в этом деле. Сами убедитесь, когда попробуете рагу. Итак, полный пансион.
Я решил вступить в игру и опередил Сару:
— В гостинице «Англия» это обошлось бы мне в…
— Дополнительных пятьдесят евро в день, но кормят там плохо, несмотря на количество звезд. Сойдемся на сорока — и еда будет вкусной.
До чего же она забавная! Я сказал себе, что мои деньги станут скромным вкладом в ремонт крыши, который и впрямь нужно делать немедленно.
— Замечательно. Я только должен предупредить, что соль мне противопоказана.
— С этим проблем не будет: Мадлен соль не кладет, потому что ест вместе с нами, а она гипертоник.
Я задержусь в «Ла Дигьер» как минимум на пять дней, что встанет мне в семьсот евро. Надо бы поинтересоваться у мадемуазель Ламбер, что еще можно будет включить в накладные расходы. Внезапно в голову закралось ужасное подозрение: что, если Жером, знающий, как трудно живут хозяйки «Ла Дигьер», специально тянет время? Мысль была столь низкой, что я устыдился.
Честности ради стоит сказать, что, как я узнал впоследствии, никто не жульничал.
Договорившись о главном, мы продолжали трапезу, беседуя о погоде: на улице светило солнышко, в ближайшие дни обещали тепло — впервые за нынешнюю хмурую весну. Я терпеть не могу разговоры о погоде, но мастерски справился с этой задачей, важнейшей для жизни в обществе. Признаюсь, очарование Сары помогло мне превозмочь скуку.
Я был несколько раздосадован тем, как лихо она обратила мои затруднения себе на пользу, но красота дома смягчила мое раздражение, а очарование моей молодой эксплуататорши окончательно меня умиротворило. Я бы дал Саре лет тридцать, но во всем ее облике сквозила такая уверенность в себе, какой многие не наживают и к шестидесяти. Она была тоненькой, как тростинка, но крепкой и сильной — я определил это по обнаженным мускулистым рукам. Светло-каштановые волосы она забирала в пучок, державшийся на одной шпильке. Я нахожу такую прическу очень соблазнительной: воображаю, какое удовольствие получают мужчины, вынимая из волос возлюбленной шпильку и любуясь, как они рассыпаются по плечам. Умный человек в моем возрасте не должен рассчитывать на подобное везение, но почему бы не помечтать?
Каждый получил на десерт четыре ягоды, остальную клубнику Мадлен решила приберечь для ужина.
— Вам наверняка понадобится для работы стол, но он занят книгами, если не возражаете, я пойду с вами и помогу его освободить.
Войдя в комнату, я подумал, что сожалеть о гостинице «Англия» мне явно не стоит: кровать уже убрана.
— Ну вот куда прикажете все это девать? — вздохнула Сара. — Мать только что продала секретер и книжный шкаф, и мы еще не успели найти им замену.
Прошлой ночью я не обратил внимания, что стопки книг столь многочисленны.
— Придется сложить все на пол у стены в большой гостиной. Поможете мне?
Так я узнал, что галерею здесь называют большой гостиной.
Когда мы выстроили книги в ряд, оглядев результаты нашей работы, Сара сказала:
— Адели не понравится.
— Адель?
— Это моя дочь. Она ненавидит, когда загромождают гостиную.
Загромождают? Полусотней книг?
— Это ее территория. Она позволяет проходить через нее в другие комнаты, но задерживаться тут можно только по ее приглашению.
— Понятно. Спасибо за предупреждение, — со смехом поблагодарил я.
Проданная мебель подтверждала мои предположения.
В комнате не было телефонной розетки, модем я мог подключить только в кухне и, чтобы избежать неловкости, поспешил заверить Сару, что все оплачу. Она молча кивнула и отправилась по своим делам.
Я начал разбирать вещи: открыл дорожную сумку, повесил на спинку стула запасные брюки и куртку, поставил будильник на ночной столик, чтобы не проспать снова до десяти утра. Покончив с этим, я понял, что делать мне больше нечего, и заскучал. Когда за столом увлеченно беседовали о погоде, мне было предложено осмотреть владения. Я вышел из комнаты через дверь в сад.
Несколько овец с ягнятами щипали траву на лугу. Я спустился к опушке рощицы. У меня более чем скромные познания в ботанике, но их вполне хватило на то, чтобы понять: когда-то здесь был парк, выращивали редкие породы деревьев, но уже не один десяток лет он пребывает в запустении. Между столетними дубами выросли кусты, у подножия темной араукарии зеленел папоротник, заросли дикой ежевики и крапивы мешали проходу. Кто-то взял на себя труд расчистить тропинку к Дигьер, маленькой речушке, зажатой высокими берегами. «Тут должны водиться раки», — подумал я. Когда-то на другой берег можно было перебраться по мосту, ныне — увы! — разрушенному.
Прогулка не заняла и часа, я вернулся домой и, по-прежнему не зная, чем себя занять, отправился на кухню в надежде найти там Мадлен.
Она гладила белье и встретила меня приветливо.
— Хотите чашку чаю?
С одной стороны от Мадлен стояла корзина с чистым бельем, с другой — на плечиках, зацепленных за верх старого буфета, висели выглаженные блузки.
— Главное, не хочу вам мешать.
— Вода вскипела, чай заварен, вы мне поможете, если достанете чашки из шкафа.
Мадлен определенно хотелось поговорить, а поскольку я готов был слушать, наши интересы совпадали. Женщине всегда приятно, если отметить ее достижения по хозяйству, и для начала я обратил внимание на огромное количество белья, которое ей предстояло разобрать.
— Что делать, мне приходится справляться одной, остальные слишком заняты.
Я был удивлен: судя по размерам дома и огромному кухонному столу, в «Ла Дигьер» было много обитателей…
— Мадам Альбертина в Виши, но Саре, Шарлотте, Клеманс и Адель на неделе понадобятся чистые вещи.
Я признался Мадлен, что от обилия имен у меня закружилась голова.
— С Сарой я познакомился вчера вечером, она рассказала мне о своей дочери — ее зовут Адель, но кто такие Альбертина, Клеманс и…
— Шарлотта. Мадам Альбертина — она подчеркнула это слово, дабы я осознал, что нарушил этикет, — хозяйка «Ла Дигьер».
— То есть мадам Альбертина — старшая?
— Мадам ла Дигьер — мать Шарлотты и Сары и бабушка Клеманс и Адель. Шарлотта в городе, она работает на фирме, занимающейся программным обеспечением, девочки в лицее.
Я отметил для себя, что Мадлен не упомянула ни одного мужчины.
— Значит, мы встретимся за ужином?
— Девочки вернутся через час-два и будут голодны. Пожалуй, пора доставать хлеб.
Она поставила утюг на доску, подошла к дальней стене и открыла скрытую панелью дверцу. Я, как всегда, не совладал с любопытством и, присмотревшись, увидел огромный морозильник: на одной из полок лежали замороженные багеты. Так вот почему хлеб за завтраком был таким свежим! Мадлен отправила батон в духовку.
— Как у вас все организовано! — восхитился я.
— А как же! Вы и не представляете, как много экономишь на правильной организации. Ближайший магазин в пятнадцати километрах: глупо, забыв купить соль, тратить бензин на дорогу туда и обратно.
Когда-то у хозяев этого дома было состояние, но теперь от денег ничего не осталось: я знаю, как разговорить человека, особенно если он и сам не против излить душу! Через пять минут Мадлен уже сообщила мне все источники доходов пяти женщин «Ла Дигьер»: Альбертина получала вдовью пенсию и за гроши редактировала тексты для издательства, выпускающего научную литературу (Мадлен так увлеклась рассказом, что даже забыла о церемонном «мадам»); у Шарлотты было неплохое — не более того — жалованье; Сара за скромные гонорары сельского ветврача обслуживала клиентуру, унаследованную от старика Лербье.
— Молодой красивой женщине непросто завоевать доверие фермеров. Она не может ни постареть, ни подурнеть ради их душевного спокойствия! Лербье был посредственным ветеринаром, но и брал недорого. Сара вынуждена повышать цены очень осторожно.
— Крышу на эти деньги не отремонтируешь, — сказал я.
— Вы заметили?
— Само собою: это моя профессия.
— Вы можете им что-нибудь посоветовать? Они едва сводят концы с концами.
— А о том, чтобы уехать, речь, конечно, не идет.
— Уехать?
Она рассмеялась так, словно я брякнул невероятную глупость.
— Покинуть этот дом? Да это все равно, что предложить однорукому лишить себя оставшейся руки!
— Да, понимаю: дом очень красив.
— Этот дом — свет их очей, мсье! Их сердце, их душа! Ради «Ла Дигьер» они бы и себя продали, но кто же их купит — при нынешних-то свободных нравах! Прошли те времена, когда мужчины тратили на женщин целые состояния!
В словах Мадлен было столько страсти, что я ни на мгновение не усомнился: она бы и сама продалась не раздумывая.
— А вы ради них стали бы торговать собой?
Вопрос вырвался сам собой, но я не успел пожалеть о своей нескромности.
— Ну разумеется! Они — моя единственная семья, мои сестры и дочки, я живу с ними с самого детства!
На глазах у Мадлен были слезы.
— Но чем я могу помочь? Готовлю, чищу, мою, шью, глажу… Им неловко, что они так мало мне платят, а я готова работать бесплатно! Господи, если бы у меня были деньги! К несчастью, единственное, чему меня научили, это честна зарабатывать на хлеб насущный… Когда-то у ла Дигьеров были средства, но эти времена прошли. Шарлотта мечтает о собственном деле, но для этого необходим стартовый капитал, а она пока не отложила ни гроша. Чтобы зарабатывать деньги, нужно их иметь, фортуна улыбается богатым и насмехается над наглецами без гроша.
Эта женщина меня удивляла. Я вдруг понял, что меня обманула ее внешность старой служанки — впрочем, не такой уж и старой, чуть больше шестидесяти, моя ровесница, а я не желаю, чтобы меня держали за старика. Просто ее седой пучок и туго завязанный фартук ассоциировались со старомодным образом преданной служанки, пекущейся о своих хозяевах и не видящей дальше собственного носа. Добрая простая нянька, от которой не ждешь рассуждений о либерализации нравов.
— Но можно ведь начать с малого?
— Только не в информатике. Знаете, сколько стоят компьютеры и программное обеспечение? Она все подсчитала, но банки отказывают в заеме, если у тебя ничего нет.
— Дом заложен?
— Нет. На это они не пойдут никогда — из страха, что не сумеют выплатить долг.
— Дому требуется серьезный ремонт.
— Ему больше двухсот лет.
— Что вам известно о его истории?
— Все, мсье, все.
Уговаривать ее мне не пришлось. Я постараюсь связно и последовательно изложить все, что за час успела мне поведать Мадлен.
Дом действительно был построен в XVIII веке, в конце шестидесятых годов. К великому моему сожалению, никто не удосужился сохранить для истории имя архитектора. Дом был построен для Октава Трамбле, потомственного негоцианта. У него было двое сыновей, старшего тоже звали Октав, младшего — Антуан. Октав-младший с семьей жили в «Ла Дигьер», Антуан построил для себя дом в О-Пре. Чтобы различать семьи, их стали называть Трамбле де ла Дигьерами и Трамбле дю О-Пре. В XIX веке семья, жившая в «Ла Дигьер», отказалась от родового имени Трамбле. В 1770–1780-х годах у их родственников появилось искушение сделать предлог в своей фамилии частицей, но случилась Революция, и они остались Трамбле. Сегодня обе ветви по-прежнему считают себя членами одного рода, хотя они всего лишь десятиюродные, а то и двенадцатиюродные кузены.
Так повелось, что сыновей из поколения в поколение в роду называли Октавами и Антуанами. Если рождался третий мальчик, его называли Альбертом в честь Альбертины, супруги первого Октава, Октава-строителя, который и сам был назван в честь своего отца! Октав II остался в «Ла Дигьер», а его брат уехал в Америку, нажил там состояние и после Великой французской революции вернулся с женой и детьми. Старшего его сына звали конечно же Октав. Думаю, если бы я тогда не записывал за Мадлен, то перепутал бы все на свете! Антуан вложил деньги в угледобычу, и братья благополучно существовали, производя на свет Октавов, Антуанов и Альбертин. Если вторым ребенком в семье становился не сын, а дочь, ее называли Антуанеттой.
Обе ветви благополучно пережили XIX век: старшая — в «Ла Дигьер», младшая — в Брюсселе, Шарлеруа и Париже. Катастрофа произошла в 1917-м: «тогдашний» Антуан поучаствовал в «русском займе». Окончательно он не разорился, но образ жизни пришлось существенно изменить. Потом случился крах 1929 года. Антуан сумел избежать бесчестия: он все продал, и они с женой отправились жить к его брату Октаву в «Ла Дигьер».
Братья не жалели сил, чтобы обеспечить своим семьям достойную жизнь, оба нашли работу, но упадок было уже не остановить. За парком следить перестали, разбили огород — вкуснейшие овощи, которое я ел на жаркое в обед, сорвали прямо с грядки, лужайку превратили в пастбище и пустили туда овец. У Антуана родился сын, у Октава в 1947-м — дочь Альбертина, мать Шарлотты и Сары.
— Она вышла замуж за своего кузена, такого дальнего, что можно было не опасаться последствий. Ей не пришлось менять имя: она была ла Дигьер и осталась ла Дигьер. Сыновей Альбертина не родила, так что имя может исчезнуть, конечно, если малышки не последуют примеру своих матерей.
— Последуют примеру?
— Ни та, ни другая замуж не выходили. Шарлотта была помолвлена с молодым Трамбле, который за три дня до свадьбы погиб в авиакатастрофе. А вот Сара так и не захотела сказать, от кого она родила Адель. В наши дни это никого не волнует.
— Адель — это та, что захватила большую гостиную?
— Да.
Внезапно меня осенило.
— Пишущая машинка принадлежит ей?
— Единственная вещь, которую она терпит на своей территории. Знаете, Адель никогда не видела эту комнату обставленной: к моменту ее рождения все уже было продано.
На этом месте наш первый долгий разговор с Мадлен прервался: во дворе раздались голоса — возвратились Адель и Клеманс. Легко себе представить, с каким интересом я их рассматривал: две прелестные юные особы четырнадцати и шестнадцати лет, живые и изящные, они поздоровались со мной так, словно мое присутствие здесь было чем-то само собою разумеющимся, расцеловались с Мадлен, налили себе чаю и принялись рассказывать о случившихся за день событиях. Я был поражен их сходством: светловолосые стройные кузины выглядели сестрами. Адель болтала, не закрывая рта, более сдержанная Клеманс с удовольствием наблюдала, как она смеется и резвится.
Я решил, что мне пора откланяться.
У меня в комнате, — правильнее будет сказать, в комнате мадам Альбертины, — спал на подушке белый кот. Мне хотелось прилечь, но я не из тех, кто станет тревожить кошачий сон. Я потянул к себе стул, но увидел, что на нем расположился другой кот, черный. Несколько секунд мы с удивлением смотрели друг другу в глаза, потом он сладко зевнул, потянулся и спрыгнул на пол, великодушно уступив мне место.
Сидя за столом в спальне Альбертины, я сделал первые записи. Я завзятый писака — термин вышел из употребления, но мой старый Ларусс 1906 года дает ему следующее определение: «тот, кто много пишет, кто любит писать», — я люблю играть с синтаксисом и грамматикой, мне нравится движение пера по бумаге, я получаю чувственное удовольствие, вычерчивая ровные, округлые, перетекающие одна в другую буквы. Компьютером я пользуюсь лишь по необходимости и всегда спрашиваю своих корреспондентов, получили они мое письмо или нет. Нередко мой вопрос ставит их в тупик: «Ваше письмо? Я получил мейл». А ведь письмо остается письмом, даже если оно послано по электронной почте. По-английски mail означает «почта», «корреспонденция», а не «письмо» — для этого есть слово letter. Замусоренность языка некорректными англицизмами меня раздражает. Когда я остаюсь один на один с листом бумаги, никто не мешает мне наслаждаться красотой языка, не хмурит брови при виде глаголов в имперфекте сослагательного наклонения.
Я пытался воспроизвести речь Мадлен, замечательной незасоренностью новомодными словечками и выражениями. Выговор выдавал в ней уроженку здешних мест: голос ее звучал певуче, будто лаская слова. Я целиком погрузился в свое занятие и был немало удивлен, когда в мою дверь постучали и выяснилось, что уже восемь.
Шарлотта была единственной из обитательниц дома, с кем я не успел познакомиться. Она только что вернулась с работы и, когда я вошел, как раз заканчивала рассказ о клиенте, который отнял у нее два часа драгоценного времени, потому что стеснялся признаться, что ничего не смыслит в своем новом программном обеспечении. Тем не менее Шарлотта уже знала, кто я такой, и поздоровалась, назвав меня по имени. Довольно высокая, волосы до плеч, светлее, чем у сестры и девочек, — такие сильно выгорают на солнце, мягкие шелковистые и блестящие, как в рекламах шампуня. Ее наряд — рубашка мужского покроя, прямая юбка и высокие каблуки — чем-то напоминал мужской костюм. Хотя она говорила о том, что ее явно раздосадовало, выглядела при этом совершенно спокойной и оттого еще более красивой. Мне всегда нравились уравновешенные женщины — они подобны мирно спящим водам. Впрочем, случались и разочарования: не всех дам мне удавалось «разбудить»! Но Шарлотта к числу «спящих» явно не относилась, это я очень скоро понял.
Меня посадили в конце стола, справа расположились Сара и ее дочь Адель, слева — Шарлотта с Клеманс и Мадлен. Я заметил два лишних прибора и с трудом удержался, чтобы не спросить, кто еще должен прийти и почему мы их не ждем. Ужинали мы тем же, что подавали в обед, но клубники, судя по размеру миски, каждый мог съесть сколько угодно.
Люди по-разному ведут себя за столом с незнакомым человеком. Я не раз бывал в подобной ситуации и терпеть не могу, когда со мной пытаются говорить ни о чем, задавая бессмысленные вопросы, на которые приходится давать бессодержательные ответы. Обитательницы «Ла Дигьер» повели себя иначе: поздоровавшись со мной так, словно я уже лет десять каждый день ужинал в их доме, они вернулись к прерванному разговору. Я узнал, что Жером, мой миляга-механик, и еще один гость — Антуан задерживаются. Мадлен сочла нужным сообщить, что оба они носят фамилию Трамбле.
— В наших краях мы все друг с другом в стоюродном родстве, — вздохнула Адель.
— Я не делала точного подсчета поколений, — сказала Клеманс, — но, если считать по четыре — пять на одно столетие, получится всего двенадцать — пятнадцать.
— Я и говорю — в стоюродном родстве!
— Трамбле всегда избегали браков между близкими родственниками, значит, они нам родственники ровно в той степени, что и все остальные потомки Адама и Евы, — подтвердила рассудительная Шарлотта.
— Не уверена, — возразила Клеманс. — Рассмотрим проблему с научных позиций: бабушка вышла замуж за ла Дигьера, а мой отец был Трамбле. Они не так строго соблюдали правила экзогамии.
Шарлотта усомнилась в ее доводах:
— Не думаю, что общих генов осталось так уж много.
Сара была другого мнения:
— И все-таки бдительность терять не следует: у всех у нас волосы и глаза светлые, значит, рецессивные гены возобладали. Адель и Клеманс должны будут с большой осторожностью выбирать отцов для своих будущих детей.
Она повернулась ко мне:
— Как ветеринар я придаю большое значение таким вещам.
— Она выберет нам осеменителей как своим коровам! — возмутилась Адель.
Меня ужасно забавляло, как эти прелестные особы обсуждают состояние своего генетического багажа.
— Насколько я могу судить, ваши рецессивные гены в полном порядке.
— Вы правы: ни у кого из членов двух семей не были отмечены изъяны развития. Но нарушения могут проявиться и через десять поколений.
— Глядя на вас, — вмешалась Мадлен, — могу сказать одно: ни одно из поколений достоинствами не обделено.
— Отлично сказано! — воскликнула Адель. — Мадлен, ты единственная здравомыслящая женщина среди всех этих чокнутых.
— Никто пока не доказал, что безумие передается по наследству, — заметила Клеманс.
Разговор продолжился в том же духе. Реплики порхали над столом, как бабочки, между моими хозяйками царило идеальное согласие. Дружная семья, что и говорить, о такой можно только мечтать — вот, правда, мужчин в ней почему-то нет! Принято считать, что раздор в общество вносят мужчины: неужели в семьях происходит то же самое? — размышлял я.
Мадлен резала мясо, когда появился Жером. Последовал всеобщий обмен поцелуями, еще немного — и мне бы тоже перепало.
— Запчасти я вам заказал, — сообщил Жером. — Обещали отправить их самолетом, но придется доплатить. Я взял на себя смелость согласиться, но, если для вас это проблема…
— Все в порядке. У меня страховка от всех рисков, к тому же машина на гарантии. Моя секретарша полагает, что мне даже возместят расходы на проживание у вас.
— Черт побери! — не сдержалась Сара, вызвав приступ всеобщего смеха.
— Мы можем пересмотреть условия, — предложил я.
— Нет-нет! Уговор есть уговор. Это послужит мне уроком: в следующий раз буду предусмотрительнее.
— Между прочим, мама, никто не гарантирует, что он будет, этот самый «следующий раз». Если только…
Она замолчала.
— Адель! Пожалуйста, не продолжай!
— Ну почему… пара-тройка гвоздей на дороге… пролитое масло…
— У тебя криминальный склад ума.
— Ты называешь меня преступным элементом из-за проколотой шины или помятого бампера?
— Кто украл яйцо, украдет и крыльцо.
— Колесо пробил, старичка прибил?
Новый взрыв хохота был прерван появлением Антуана Трамбле и телефонным звонком.
Я услышал дружный хор голосов:
— Это мама.
— Это бабушка.
— Это Альбертина.
Из чего заключил, что это мадам ла Дигьер.
Адель сняла трубку и включила громкую связь.
— Как поживают мои девочки?
Девочки поживали хорошо, просто отлично, ведь судьба послала им нечаянного гостя — очаровательного человека, который занял ее комнату и заплатил за «постой» наличными. Сара взяла трубку, нимало не смущаясь, доложила Альбертине о неожиданном пополнении бюджета и поинтересовалась:
— А как твои успехи?
— Мы с мсье Фонтаненом неразлучны. Мсье Лонжен и Дестай пали духом.
Я вытаращил глаза. Наверное, не мешай им веки, они бы и вовсе выпали из орбит. Через пару минут, в течение которых трубка переходила из рук в руки, я уяснил: госпожа ла Дигьер отправилась в Виши за богатым женихом.
— Лонжен и Дестай — пустой номер, — объявила Шарлотта. — Я пошарила в Интернете: маленькие предприятия, устойчивые, но скромные. Фонтанен — другое дело: он стоит от пятнадцати до двадцати миллионов евро.
Кухня наполнилась радостными возгласами, думаю, госпожа ла Дигьер вынуждена была отодвинуть трубку от уха.
— И ты только теперь нам об этом сообщаешь?
— Мама имеет право узнать обо всем первой.
— Мне в любом случае не подходит ни тот, ни другой: у Лонжена жирная кожа и усы, а Дестай ведет непримиримую борьбу с циррозом.
— Цирроз — вещь хорошая, помогает быстро получить наследство, — прокомментировала Адель.
— Мама, только не говори, что из любви к дочерям ты не смирилась бы с жирной кожей.
— Ну разве что в самом крайнем случае!
Стоит ли говорить, как сильно я был удивлен.
Шарлотта между тем продолжала:
— Луи Фонтанен. Владел множеством предприятий. Все они процветали. По слухам, два года назад продал все и провел блистательную операцию на бирже.
Госпожа ла Дигьер понятия не имела о биржевых подвигах Фонтанена, но знала другое: жена претендента, на которого она сделала ставку, уже лет десять как умерла. Он с головой ушел в работу, чтобы побороть горе. Это очень понравилось дочерям Альбертины — они хотели для матери человека глубоко чувствующего, но не теряющего головы. Он расширил дело, взял на себя массу обязательств и твердым шагом направлялся к полному переутомлению.
— А потом вдруг осознал свой возраст и ужаснулся.
— Так сколько же ему лет? — раздался хор голосов.
— Шестьдесят пять.
— Было два года назад?
— Да. Значит, сейчас — шестьдесят семь.
— А как у него со здоровьем? Зачем он ездит в Виши?
— Воспоминания детства.
В наступившем молчании я уловил оттенок разочарования.
Альбертина уточнила: Фонтанен приезжал в Виши в погоне за воспоминаниями. Когда он был маленьким, его мать ежегодно приезжала на этот курорт, в заботах, как она говорила, о цвете лица. Она заставляла его пить омерзительную тепловатую минеральную воду, беседуя с неким любезным господином (одним и тем же из года в год). Фонтанен пытался отыскать в своей памяти ответ на мучивший его вопрос: не стал ли тот любезный господин причиной развода его родителей.
— Развод? Дурной пример. Мне это не нравится, — объявила Адель.
Решительно, она была самой — не побоюсь этого слова — циничной из них.
— В семьях с деньгами, где кто-то разводился, наверняка цепляются к каждому слову в брачном контракте.
— Ты слишком торопишься, Адель!
— Фонтанен уже три дня тебя кадрит, пора ему решиться и сделать тебе предложение.
— В нашем возрасте не «кадрят», несчастная! Завязывают знакомство, ухаживают.
— В том, что говорит Адель, есть доля истины. Он не должен тянуть слишком долго: денег тебе хватит ровно на шесть дней, — заметила Сара.
Разговор продолжила Шарлотта:
— Если ничего не выйдет, ты сумеешь вернуть одного из отставленных?
— Вы законченные маленькие чудовища. Я с ними — сама любезность и делаю вид, что знать не знаю, по какой причине они больше не сопровождают меня на прогулке.
— Причина стоит миллион евро.
Я не пуританин и не ханжа, но услышанное меня ошеломило. Я с содроганием слушал, как бабушка обсуждает с дочерьми, внучками и служанкой — ибо Мадлен принимала активное участие в разговоре — самого богатого из претендентов, которого собирается завлечь в свои сети. Впрочем, я почти сразу себя одернул: эта женщина не лицемерит, то, о чем другие умалчивают, она делает открыто. Мы с улыбкой смотрим на юных девиц, с пылкой страстью окручивающих пятидесятилетних толстяков, реже — на дам, подтянувших себе все возможные места, которые берут на содержание молодых любовников. Я холостяк идейный, но, будучи, что называется, лакомым куском, нередко становился объектом определенных знаков внимания, от которых — иногда с сожалением — вынужден был защищаться.
«Уж не записался ли ты в лицемеры?» — спросил я себя.
— Ему известно, как тебя привлекают его деньги?
— Он знает, что я вдова и живу на небольшую пенсию.
— Он наверняка задается вопросом, почему ты не вышла замуж второй раз.
— Он открыто меня об этом спросил, хотя сформулировал очень изящно: странно, что такая женщина… — эпитеты опущу — как я, не замужем.
— И что ты ответила?
— Правду. Сказала, что за мной ухаживали, но руку и сердце не предлагали, и что я достаточно старомодна, чтобы находить это оскорбительным.
— Отлично. Более чем недвусмысленное предупреждение!
Вскоре следившая за часами Шарлотта объявила, что разговор начинает влетать в копеечку, и дамы нежно распрощались.
— До завтра.
Мадлен подала Антуану мясо, и, как только он доел, все принялись за клубнику.
— Вы, кажется, архитектор? У этого дома необыкновенной красоты перекрытия.
Я интуитивно предположил:
— Из каштанового дерева?
— Да. Как вы догадались?
— Не знаю. По совершенству форм. Дом чудо как хорош!
Антуан — человек практический, предприниматель, объяснил, что крышу необходимо отремонтировать до зимы.
— Да ведь лето только началось.
— Даже если я не возьму денег за свою работу, ремонт обойдется чудовищно дорого: вам известна цена качественной черепицы?
— Он прав, — вступила в разговор Шарлотта. — Кроме того, мы не хотим, чтобы он не брал денег за свою работу.
— Полная глупость. Заплатите потом.
— Когда потом? Мы уже задержали уплату налога на недвижимость.
— Виши, — изрекла Адель. — Ничего другого нам не остается.
Эта реплика вернула разговор к обсуждению господ Фонтанена, Лонжена и Дестая. Покончив с десертом, Мадлен с девочками убрали со стола и встали к мойке, чтобы вымыть посуду. Вручную — отсутствие машины меня не удивило. Я решил, что пора удалиться.
На этот раз я ненадолго задержался в галерее, которую здесь называли большой гостиной. Удивительно, как мог я сразу не заметить красоты ее пропорций! Очевидно, разнервничался из-за машины, да и обветшало здесь все куда сильнее, чем в комнате, которую отвели мне, и в кухне. Идеальные пропорции помещения напомнили мне об Экуанском замке. Обычно приводят в пример зеркальную галерею Версаля — грандиозную, роскошную, но слишком пышную — олицетворение величия, а не шедевр архитектуры. В Зеркальной галерее подданные приветствуют короля, жить там никто не станет. Неудивительно, что в «Ла Дигьер» галерею называют большой гостиной. Я мысленно убрал со стен обои «либерти», на мой взгляд, совершенно здесь неуместные, покрасил в нужный цвет — подойдут и бледная охра, и светло-серый, — расставил кресла, рояль, возможно, арфу, и оказался в машине времени. Дамы в длинных платьях прогуливались туда-сюда, несколько господ играли в триктрак при свете свечей, другие стояли вокруг бильярдного стола из дорогого дерева. Потом я попытался представить эту галерею в современном убранстве, но у меня ничего не вышло, мы отвыкли от подобных помещений. Устроить здесь и столовую и гостиную значило изуродовать ее. Возможно, Адель права и большую гостиную лучше вообще не трогать.
Укладываясь спать, я воображал себе мощенный булыжником двор: раздался стук копыт, загрохотали колеса карет, суетятся конюшие и слуги — Октав Трамбле де ла Дигьер принимает восхищенных гостей.
Но кто же архитектор? Кто, черт бы его побрал?!
Я решил, что обязательно справлюсь по книгам и отыщу его имя, но, конечно, забыл это сделать. Увы, такое со мной случается…
Я приоткрыл балконную дверь, лег и решил вернуться к купленному накануне фальшивому «Счастью в преступлении». Это оказалось попыткой с негодными средствами: несмотря на проявленную мной добрую волю и вполне приличный стиль автора, в ушах у меня звучал неистовый ритм романов Барбе д’Оревильи. Дальше второй страницы я не продвинулся, вспомнил о книгах, которые помогал перетаскивать, и, преодолев сопротивление собственных артрозных коленей, присел на корточки, чтобы взглянуть на названия. Клянусь честью, литературные вкусы госпожи ла Дигьер были выше всех похвал. Мне показалось, я увидел томик «Орландо», подумал, что редко читаю Вирджинию Вулф, и взял его. О ужас! Это оказалась «Орланда», причем все того же бессовестного автора, у которого явно не хватало вдохновения на собственные названия, раз он все время пользовался чужими! В конце концов мне повезло, я нашел «Дьяволиц» — подлинных! — и наслаждался чтением полчаса (без этого мне трудно заснуть).
Утром меня разбудило не солнце, а кошачье мурлыканье: белый кот обнюхивал мое ухо, черный легонько покусывал за плечо. Я наслаждался общением, надеясь, что моя серая любимица не узнает об этой измене. Всем известно, что некоторые кошки наделены телепатическими способностями.
В кухне пахло свежим хлебом и кофе, приняли меня радушно. Мне кажется, что в своих записях я часто использую глагол «принимать», но, если мужчина живет один, он не может не наслаждаться накрытым к завтраку столом, за которым его ждут пять милых женщин — причем четыре из них молодые и красивые и принимают его как старого друга. Не прошло и сорока восьми часов, а я уже чувствовал себя своим в этом доме. Я человек общительный, но дело было не во мне, а в их невероятной естественности: они просто не считали нужным притворяться или что-либо скрывать.
После завтрака все разъехались по делам: Сара — в своем стареньком грузовичке, который долго чихал, прежде чем завестись, Шарлотта и девочки — в «Клио», ржавой на вид, но, судя по звуку, с уверенно работающим движком. Мадлен убрала с маленького столика телефон, я подключил свой ноутбук, связался с конторой и меньше чем за час разобрался с адресованными мне рабочими вопросами.
— Вопреки вчерашним прогнозам, — сказала Мадлен, — погода сегодня не слишком хорошая. Если хотите, я расскажу, где можно прогуляться, только придется надеть плащ — обещали дождь.
— Но у меня нет плаща.
Гулять мне совсем не хотелось.
— О, я могу одолжить вам дождевик, у нас их полно, любого размера и на любой вкус. — Она издала короткий смешок: — И любой эпохи, мы ведь никогда ничего не выбрасываем. Есть даже подлинный Макферлейн.
Она позвала меня к шкафу в глубине вестибюля, открыла дверцы и продемонстрировала невероятную коллекцию пропахшей нафталином одежды. Я уже готов был поддаться искушению, но Мадлен спасла меня:
— Честно говоря, прогулки по нашим окрестностям увлекательными не назовешь: идешь себе и идешь по дороге вдоль ограды частных владений. Разве что для джоггинга хорошо.
— В моем возрасте бег трусцой противопоказан. Если не возражаете, я, пожалуй, почитаю в своей комнате.
— Сейчас мне нужно заняться хозяйством, но к одиннадцати я вернусь на кухню. Захотите составить мне компанию — милости прошу, мы сможем поболтать, как вчера.
Такая перспектива привлекала меня неизмеримо больше занятий спортом.
Как только я остался один, меня стал искушать демон любопытства: в последнее время он так часто брал надо мной верх, что я даже не пытаюсь сопротивляться. Накануне Сара сложила на полу папки, там оказались бухгалтерские документы. Выписки из банковских счетов и накладные подтверждали мою догадку: ситуация была катастрофической и мои семьсот евро станут каплей в море. Несколько платьев в шкафах, немного белья на полках: необходимая одежда, а не наряды. Деликатность не позволила мне открыть обувные коробки с письмами и фотографиями, далось мне это непросто, так что я заслуживаю восхищения.
В одиннадцать я сидел на кухне и слушал Мадлен. Она чистила овощи и рассказывала.
Мадлен появилась на свет не в «Ла Дигьер», хотя это вполне могло произойти именно там. Ее мать, госпожа Жандрон, работала в поместье и, почувствовав приближение родов, едва успела вернуться к себе — в те времена женщин везли в больницу, только если возникали осложнения. Неделю спустя она приступила к работе, взяв с собой малышку. Мадлен училась ходить, а оба Октава следили за ней умиленными взглядами. Оба неожиданно поняли, что просто обожают детей, а значит, с женитьбой тянуть не стоит. Несмотря на красоту и молодость, они не были завидными женихами: состояния не имели, а содержание «Ла Дигьер» требовало огромных средств. Чтобы не влезать в долги, они распродавали вещи — картины, ценную мебель. Невест молодые люди тем не менее нашли, и в январе 1939 года сыграли две свадьбы. К великому сожалению мужей, молодые супруги не сумели быстро забеременеть. Началась война, мужья ушли на фронт, потом вернулись, и в 1943 году на свет наконец появился новый Октав. Его отец, глава младшей ветви семьи, вступил в Сопротивление и погиб при подрыве моста, оставив сына на попечение кузена.
Именно на его попечение, потому что вдова в «Ла Дигьер» не задержалась: однажды зимним вечером она собрала чемодан, села в поезд, и больше о ней никто никогда не слышал.
В 1947 году жена другого Октава родила ему дочь Альбертину. Здоровье у молодой женщины было хрупкое: она так и не оправилась после родов и вскоре умерла. Тринадцатилетняя Мадлен воспитывала малышку как собственного ребенка. Ее мать, госпожа Жандрон, переехала жить в «Ла Дигьер».
— А ваш отец?
— Он погиб на мосту вместе с Октавом.
Оставшийся в живых Октав хорошо зарабатывал, госпожа Жандрон и маленький Октав получали скудные пособия, которое государство выплачивает вдовам и детям павших героев, но содержание «Ла Дигьер» стоило очень дорого, и за учебу нужно было платить, так что снова пришлось продавать вещи. А потом стряслась новая беда: у Октава-старшего обнаружили рак. Рак поджелудочной железы, который всегда диагностируют слишком поздно. Господин ла Дигьер подвел баланс, понял, что семье грозит катастрофа, и мгновенно нашел решение: госпожа Жандрон должна стать его женой, тогда ей будут платить пенсию, как вдове.
— Так мы с Альбертиной стали сводными сестрами.
Служанка выходит замуж за своего хозяина… Случись это в любой другой семье, сплетен было бы море, но тут никто не усомнился в благородстве намерений. Новобрачная не взяла фамилию мужа и не делила с ним постель. После смерти Октава она передала деньги в распоряжение молодых наследников, оставив себе только причитавшееся ей и Мадлен жалованье.
Молодой Октав нашел хорошую работу в муниципалитете. Его брак с Альбертиной удивил окружающих: они росли как брат с сестрой, никто не думал, что они влюблены друг в друга. Мадлен считала, что их соединила страсть к «Ла Дигьер». От семейных традиций супруги отступили всего один раз: решив, что в роду было предостаточно Октавий и Альбертин, они назвали девочек Сарой и Шарлоттой.
— Времена изменились.
Саре было полгода, когда Октав погиб в автокатастрофе, ужасно банальной и глупой: поздно вечером он возвращался домой, навстречу ехали подвыпившие юнцы, они не справились с управлением, их машину занесло, от удара Октава выбросило на дорогу, и он сломал шею. Пока шло разбирательство и решался вопрос о возмещении ущерба, семье в очередной раз пришлось кое-что продать.
— Постепенно исчезло все — кровати, туалетные столики, ковры, картины и даже ванны и краны начала века.
Проблема с деньгами стояла так остро, что Альбертине некогда было горевать: уверенный в будущем Октав ничего не отложил на черный день и даже жизнь свою не застраховал, а каждый день нужно было покупать еду и каждый месяц — платить за электричество. Мадлен пустила в ход свои скудные сбережения, они привели в порядок поросший бурьяном огород, завели кур, собирали в парке хворост. Альбертина попыталась было найти работу, но от этой идеи быстро пришлось отказаться: никакого диплома у нее не было, она могла бы продавать книги или одежду, но продавщицам платили гроши, а пришлось бы ездить в город, и траты на бензин да на ремонт машины съедали бы всю зарплату. В те ужасные годы на счету был каждый франк.
— Но мы справились, — сказала Мадлен.
— И даже смогли оплатить учебу девочек?
— Вопрос здравого смысла. Им нужно было хорошее образование и востребованные профессии, чтобы зарабатывать на жизнь, а не получать пособие по безработице.
Сара всегда любила животных, так что ей сам бог велел идти в ветеринары:
— Она, конечно, хотела стать врачом, но на медфаке учатся на несколько лет дольше, и девочка, несмотря на наши уговоры, отказалась. А настаивать не позволяло наше положение, — вздохнула Мадлен. — Слава богу, с Клеманс таких проблем не будет. Забавно: в семье адвокатов и деловых людей три девочки из четырех выбрали естественные науки!
Мадлен называла «девочками» и мам, и дочек — так, словно считала их ровесницами…
Шарлотта разделяла современное увлечение информатикой. Компьютеры были повсюду — в школе, муниципальной библиотеке, у друзей, но только — увы! — не у нее дома. Вопреки всем трудностям Шарлотта сумела проявить себя, добилась солидной стипендии и поступила в университет, а не в технический колледж. Она получила два диплома — не скажу, какие именно, — и это позволило ей самой выбирать, где работать.
Какой бы трудной ни была повседневная жизнь, они не чувствовали себя несчастными.
— Мы слишком сильно любили друг друга, чтобы горевать!
К вечеру они совсем выбивались из сил: техники, облегчающей жизнь современной женщины, в доме не было, так что стирали вручную, доили свою единственную корову, чтобы иметь к столу молоко и масло, сами пилили и кололи дрова.
— Денег на уголь у нас не было.
Они вязали свитера и шили себе одежду из купленных на рынке тканей.
— Овечью шерсть мы, правда, не чесали и не пряли! — со смехом добавила Мадлен. — Натуральное было не в моде, никто не купил бы у нас пряжу, но в случае надобности мы готовы были научиться. Ничто нас не пугало. Наоборот. Понимаете, когда человек совершает невозможное, у него есть повод гордиться собой. По воскресеньям мы ходили в церковь — в наших местах это необходимо, если хочешь сохранить свое положение. Альбертина с королевской осанкой восседала на скамье рядом с малышками, люди подходили, чтобы выразить почтение хозяйке «Ла Дигьер», а сами спрашивали себя: интересно, как ей удается платить служанке? Никто не догадывался, что она мне никогда не платила!
Девочки были прекрасно осведомлены об истинном положении дел. Они с детства присутствовали (а научившись считать, и участвовали) при бесконечных сложениях-вычитаниях, производимых взрослыми. Самое главное — питание и отопление. Ну с питанием все понятно, правда, я с удивлением узнал, что опасный грибок, пресловутый домовый гриб, пожирающий дома в Брюсселе, проник и в здешние места, а поскольку он любит сырость и холод, старый бойлер работал круглый год, за исключением нескольких самых жарких дней иными словами, надо было не только кормить девочек, но и защищать дом. У Шарлотты и Сары никогда не было свойственных юности запросов. По счастливой случайности в моде тогда были драные джинсы и дедушкины рубашки, которые продавались по три су за штуку на блошином рынке. В школе им завидовали: еще бы, мать разрешает им носить одежду, которую приходские дамочки считают непристойной! Они ходили, задрав нос, а дома, пересказывая все эти разговоры Альбертине и Мадлен, корчились от смеха. Их не учили бальным танцам, они не брали уроков тенниса и верховой езды, как одноклассницы, но плевать на это хотели: у них был их «Ла Дигьер». Принцессы в лохмотьях и венках из ипомеи, они царствовали над зарослями крапивы, превращали тыквы в «роллс-ройсы», котов в принцев, а бедность — в грезы.
На самом деле, лет через десять, дела слегка наладились. Однажды Альбертина прочла объявление в газете: издателю требовался корректор. Полагаясь на свои превосходные познания в орфографии и грамматике, она написала ему и забыла об этом, а два месяца спустя получила положительный ответ.
— Сначала издатель отверг кандидатуру Альбертины: в своем письме она ни словом не обмолвилась о каком-либо дипломе, а он — дуралей несчастный! — полагал, что французский выучивают в университете.
Работодатель показал Альбертине письма, полученные от других претендентов, она поняла, почему место досталось ей, и весьма порадовалась упадку образования. Издатель специализировался на выпуске школьных учебников и научных сочинений, авторы которых владели родным языком не лучше отвергнутых претендентов. Жалованье, предложенное Альбертине, показалось сказочным двум женщинам, влачившим полунищенское существование. Альбертина вернулась в «Ла Дигьер» с компьютером, дискетами… и в полном ужасе: она не решилась признаться, что впервые в жизни видит этого зверя! К счастью, Шарлотта уже освоила азы компьютерной премудрости и обучила им свою мать, а потом погрузилась в книги, чтобы пополнить знания.
— Две недели спустя Альбертина сдала первую работу и получила первый гонорар. В погребе оставалось несколько бутылок очень старого вина: мы решили отпраздновать победу и открыли одну из них — вино превратилось в уксус! — Мадлен рассмеялась и продолжила: — И тогда мы продали остальные по цене, которую диктовали их пафосные этикетки. Увы тем, кто попробовал их выпить!
Худшее миновало: теперь были деньги на жизнь, еду и не очень дорогую одежду, но не на дом. Если разбивалось стекло, они шли к старьевщикам, покупали, что придется, обрезали, как умели, вставляли и замазывали.
— Некоторые все еще держатся.
Я это заметил.
— По вечерам Альбертина читала девочкам книжки. Когда очередь дошла до «Робинзона Крузо», малышки смеялись: «А знаешь, мамочка, в нашем доме мы живем как Робинзоны!» И своим дочерям они прочли эту книгу одной из первых.
Не успела Мадлен закончить фразу, как в кухню вошла Сара, с растрепанными волосами и пятнами крови на блузке.
— Девочка моя! Что с тобой?
— Устала и зла как черт. У тебя есть что-нибудь чистое? А ведь я предупреждала этого осла Ларсенуа, что придется делать кесарево! Куда там, он все знает лучше меня: Бланшетта всегда телилась без проблем, чего тут выдумывать!
Я скромно отступил в сторону и отвернулся к окну, пока Сара, прекрасно меня разглядевшая, снимала блузку и мыла голову под краном, не прерывая свой рассказ.
— Я ждала неприятностей и приготовила инструменты. Мне пришлось хорошенько надавить на него, чтобы успеть, пока корова не начала телиться, как хотел этот болван!
— И тогда мать погибла бы, — вполне профессионально прокомментировала Мадлен.
— Бланшетта слишком стара, ее нельзя больше осеменять, но Ларсенуа тот еще старый скупердяй. Ладно! В конце концов я всех спасла.
Покончив с мытьем, Сара соорудила на голове тюрбан из махрового полотенца, переоделась и повернулась ко мне.
— Ну вот вы и познакомились с подноготной жизни деревенского ветеринара.
«А также с изумительной формой груди этого ветеринара», — подумал я, но благоразумно промолчал.
— Я умираю от голода, Мадлен. Он хотел, чтобы я осталась на обед, но я отказалась. Скряга мог вычесть стоимость еды из моего гонорара!
— Надеюсь, ты содрала с него достаточно денег.
— Можешь не сомневаться. Он наверняка поинтересуется у Лербье, не слишком ли я задрала цену.
— Собираешься его предупредить?
— Нет. Не хочу, чтобы он подумал, будто бы я ему не доверяю.
Она присела перед большой миской салата-латука с эстрагоном. Пока длился ее рассказ, я накрывал на стол, следуя указаниям Мадлен, после чего сходил за солонкой и наполнил графин водой. Сара с явным одобрением следила за моими действиями.
— Вы, похоже, прекрасно освоились с нашими порядками, — сказала она.
— Я живу один и вполне способен накрыть на стол.
— Вы сами готовите? — спросила Мадлен.
— Конечно. Не блестяще, но вполне терпимо.
Сара быстро покончила с едой. По двору к консультации направлялись две дамы с корзинками.
Это сестры Летелье. Они позвонили сегодня утром: у их кошек расстройство желудка.
— А ведь я предупреждала, чтобы не поили животных цельным молоком! Что же, тем лучше: два расстройства и одно кесарево — день удался.
Я с радостью остался бы с Мадлен, чтобы послушать продолжение ее повествования, но не хотел раздражить ее чрезмерным любопытством. Мы вымыли посуду, и я удалился.
У себя в комнате я продолжил свои записи. Тогда я еще не понимал, почему меня так завораживает история этих женщин. В конце концов, речь шла всего лишь о медленном упадке семьи, дважды за столетие пережившей финансовый крах, и о молодых особах, изо всех сил старавшихся заработать на кусок хлеба. Я удивился, когда Сара попросила сто евро за комнату своей матери, но куда сильнее меня поразил тот факт, что они не постеснялись обсуждать с Альбертиной претендентов на ее руку при совершенно незнакомом человеке. Я вспомнил двусмысленную шутку времен моего детства:
«Она дергала дьявола за хвост. И однажды спросила себя: а почему только дьявола?»
Я спрашивал у матери, в чем соль анекдота. Она отвечала: узнаешь, когда вырастешь. Я смеялся и обещал себе, что при следующей встрече обязательно скажу ей, что уже понял смысл шутки.
Дело не в семье, дело в доме. Дом совершенно потрясающий. Завтра, если позволит освещение, я его пофотографирую.
Я почувствовал усталость. Мадемуазель Ламбер рекомендовала мне хорошо отдохнуть — последуем ее мудрому совету. Я открыл балконную дверь, надеясь, что коты удостоят меня визитом, лег и мгновенно заснул.
Меня разбудил голос, по чистому, с легкой хрипотцой тембру я сразу узнал Сару.
— Ты рассчитала имитационную модель?
Мадемуазель Ламбер с завидным постоянством рассказывала мне о чудесах компьютерного моделирования, позволявшего с точностью просчитывать бюджет.
— Да.
Это сказала Шарлотта, программистка. Последовала небольшая пауза.
— Эй, в чем дело? Неужели все так плохо?
— Не представляю, как мы выберемся на сей раз. Мы уже задержали налог на недвижимость, к зиме нужно во что бы то ни стало починить крышу — новых снежных бурь она не выдержит, что касается твоего грузовика, Жером считает, что ремонт встанет как минимум в тысячу евро, без стоимости его работы. Он говорит, что деньги будут выброшены на ветер, грузовик того не стоит.
— Вряд ли я смогу позволить себе новую машину.
— Нам даже подержанная тачка не по карману!
Они помолчали.
Шарлотта и Сара находились в нескольких метрах от окна, наверное, сидели на скамейке, загорая под бледными лучами проглядывавшего из-за туч зимнего солнца. Они не могли не знать, что в моей комнате все слышно, но их это не волновало.
Или я ошибаюсь? У меня была дорогая машина, секретарша, компаньоны, возможно, они видели во мне богатую партию для своей матери? Я отбросил эту нелепую идею, сказав себе, что они просто забыли обо мне.
— Если операция «Виши» провалится, нам конец, — сказала Шарлотта. — Останется одно — продать лес От-Диг. Ларсенуа мечтает поделить его на участки и продать.
— Это немыслимо. Семья владеет им двести лет, мама умрет, если придется с ним расстаться.
— Я и сама этого не вынесу. Можешь себе представить, что у нас под носом как грибы вырастут домики «под ключ»?
— С лужайками и детскими качелями!
— С садовыми гномами! И сарайчиком для хранения газонокосилки!
Они рассмеялись. Я различил в этом смехе нотку отчаяния.
— Может, мы поступили неразумно, вложив деньги в проект «Виши»?
— Перестань, Шарлотта, на них и полкрыши было не починить.
— Черт побери! Как мы дошли до такого? Работаем все трое, зарабатываем на жизнь!
— Слишком мало. Всегда чуточку не хватает. «Ла Дигьер» пожирает нас живьем. В этом году — крыша, в прошлом — водосточные трубы, два года назад — бойлер, нужно протапливать даже те комнаты, где никто не живет, чтобы не сгнили перекрытия. Счета приходят сумасшедшие.
— Антуан предлагал мне подумать об ипотеке.
— Бред! Из чего мы будем выплачивать проценты? Чем закладывать, лучше уж тогда сразу продать.
— Ты рехнулась?
— Нет. Да. Ты права: нас все считают чокнутыми.
— Так оно и есть! Не будь мы чокнутыми, Шарлотта, жили бы сейчас в Л***, в четырехкомнатной квартире с кухней и ванной, обставленной икейской мебелью, сидели бы на диванах, обтянутых искусственной кожей, и любовались через большое окно панорамой города, попивали бы аперитив — скажем, мартини со льдом, если он еще в моде, в ожидании, пока Мадлен приготовит ужин. Она получала бы приличное жалованье, ты не носила бы одежду секонд-хэнд, я открыла бы ветеринарный кабинет в городе, лечила бы кошечек и собачек — и никаких тебе кесаревых сечений и искусственных осеменений. Вместо этого мы торчим на трухлявой скамье, которая не сегодня-завтра обрушится под нашей тяжестью, и смотрим, как небо на западе меняет цвет, а последние лучи солнца освещают вершину старого дуба, посаженного в честь рождения Октава Трамбле де ла Дигьера, который, если существует жизнь после смерти, встал бы из могилы, чтобы помочь нам, ведь мы были достойными наследницами, мы посвятили его владению свои жизни, как он сам, его сын, сын его сына и как сделают наши дочери, если мы выкарабкаемся!
Сара зарыдала. Я не видел, но кожей чувствовал, что Шарлотта крепко прижала сестру к себе и плачет вместе с ней.
— Мы справимся, сердце мое, мы справимся. Хватит плакать, девочки могут увидеть.
Сара сделала героическое усилие и рассмеялась:
— Сегодня вечером. Когда они лягут. Назначаю тебе свидание в консультации, где я смогу выплакаться всласть.
