Глава 35
Отец Мэдди вернулся обратно. Было решено, что для Мэдди продолжать путешествие нецелесообразно, так же, как вступать в любые отношения с тем миром, который она оставила. Она покорилась мудрости Собрания и жила уединенно в Кенсингтоне, ожидая, когда они с отцом смогут вернуться домой, ведь было совершенно очевидно, что кузен Эдвардс никогда не примет их теперь.
Ее отец был очень слаб. Раньше Мэдди думала, что он не здоров, но теперь она поняла, что это было опустошение, виной которого была она. Он даже мало разговаривал с Элиасом, как будто после долгой жизни в согласии их поссорили друг с другом. Когда юрист пришел консультировать Мэдди по поводу расторжения брака, то отец даже не вышел из своей комнаты.
Самым трудным было то, что Мэдди не признавала незаконности брака. Иск о расторжении должен был опираться на незаконность самого брака и на тот факт, что ни одна из сторон не собиралась возражать против расторжения. Мэдди знала, что адвокаты извещены, но она никого из них не видела. У нее же оставалось одно обязательство — написать письмо с осуждением своих действий.
Это было самым трудным делом, которое она когда-либо делала в своей жизни. Она не плакала, не плакала с тех пор, как покинула Белгрейв-Свейр. Но когда она взяла ручку и бумагу, все расплылось у нее перед глазами. Она не смогла писать. Мэдди сделала несколько попыток, надеясь, что будет чувствовать себя лучше.
Она запиралась днем, вставала рано утром, даже начинала писать сразу после безмолвных часов богослужения по средам и орошала бумагу самыми обильными слезами.
В тот вечер за обедом Элиас разрезал жаркое.
— Сегодня у меня был судебный исполнитель, — сказал он, положив кусок мяса на тарелку Мэдди. — Он получил заверение, что герцог Жерво не желает чинить каких-либо препятствий на пути исправления твоей ошибки.
Так вот как это называется — «ошибка». Мэдди смотрела в тарелку. Никто больше не сказал ни слова. Она взяла нож с белой роговой ручкой и отрезала кусочек мяса. Но есть не смогла.
Обыкновенная жизнь. Простое служение тишине и Богу. Она искренне легко опять приняла это. Помогала Констанции стирать, ходила на службу, сопровождала пожилую женщину, которая посещала больных. Все было просто и ясно. Рано вставать. Делать тяжелую работу. Мало говорить: плохо быть ленивым, нечестным, суетным. Не думать о герцоге.
Мэдди чувствовала себя и дома, и где-то далеко. Она обращала внимание на прислугу, экипажи, позолоченные и дорогие украшения, она замечала даже красивые платья, когда думала о том, как она подурнела по сравнению с блестящими дамами, которые танцевали в Белгрейв-Сквейр.
Она не чувствовала лишь одного. Это была оставшаяся в прошлом часть ее души.
Иногда ей вдруг представлялось, что она должна помочь Кристиану пришить пуговицы на жилет, не забыть переписать его письма. Мэдди слышала шаги на лестнице, и ее сердце замирало. Но шаги никогда здесь не были достаточно быстрыми и нетерпеливыми. Она сжимала пальцами кольцо — маленькое украденное сокровище. Идя по улице, Мэдди останавливалась и поворачивала лицо к зимнему закату. И к нему, как будто он был там, как будто она могла еще раз ощутить его, почувствовать хотя бы один раз.
Но он не желал чинить никаких препятствий. Мэдди взяла кусочек мяса и проглотила его. Раньше она была нужна ему, а сейчас нет. Их жизни пересеклись ненадолго во времени и пространстве и опять разошлись. Он был герцогом Жерво. Она была позором в своем Собрании. Она чувствовала осуждение. Она была среди друзей, и все же ее имя — предмет публичного интереса в газетах, а это причиняло горькое унижение Обществу.
Она была благодарна Элиасу, Констанции и некоторым другим друзьям, которые беседовали с ней, разъясняя, насколько она пребывала в заблуждении, однако смогла отвернуться от него идти к Свету. И каждый ждал ее письма с самоосуждением.
— Как продвигается твоя работа, Джон? — спросила Констанция Тиммса.
Он потер подбородок.
— Медленно. Последние дни слишком медленно.
Мэдди сказала:
— Ты не захотел, чтобы я тебе помогала.
— Я не уверен, что захочу опубликовать эту работу.
Она повернулась к нему.
— Не будешь публиковать?
— Мэдди, девочка, — сказал он тихо. — Ты же знаешь…
— Не все, но, — она остановилась.
— Должен ли я публиковать то, что связано с его именем? Я не думаю, что тебе это понравится. — Он улыбнулся ласковой грустной улыбкой. — Сказать по правде, я столкнулся с одной трудностью в доказательствах и моих способностей не хватает.
Она наклонила голову над тарелкой. Это было нечестно. Отец так устал и так много работал. Его исследованиям не должны мешать ее ошибки.
— Немного савойской капусты, Джон? — Констанция переменила тему разговора. — Ее принес сегодня утром друг Гиль. Он говорит, что на рынок привезли крамбе по шиллингу и шесть пенсов за корзину.
— Мне бы хотелось, чтобы он нашел для нас немного спаржи, — сказал Элиас. — Или вырастил ее рядом со своими цветами.
Констанция чуть улыбнулась.
— Его должна попросить Архимедия. Для нее он сделает, что угодно.
— Сейчас, Констанция, — мягко упрекнул ее Элиас, — ты забегаешь вперед.
Констанция, не раскаявшись, положила Мэдди савойской капусты.
— Все счастливо уладится, — сказала она. — Я сердцем чувствую, что так будет.
— Ты продолжаешь писать свое письмо, Архимедия? — спросил Элиас.
— Да, — сказала она, бесцельно помешивая капусту в тарелке. — Я не закончила.
— Сегодня вечером мы вместе помолимся, — сказал он. — Может быть, это поможет направить тебя.
— Да, согласилась Мэдди.
Ошибка должна быть исправлена. Он не хотел чинить препятствий.
Мэдди помнила его в последний момент — она никогда не забудет его. Добродушная самоуверенность, великолепие и власть, звезды и бесконечность, мир на расстоянии протянутой руки. A bon chat, bon rat ниже возрождающегося феникса.
Хладнокровный, дерзкий, кровожадный в своей мести. Как хороший кот, ленивый и игривый, сильный и непрощающий, он уничтожал противника его же оружием, сбил с толку своих мучителей, бросил их в тюрьму, почти позволил им освободиться, швырнул их назад, возобновил свои голословные утверждения; поставил их перед лицом большого жюри, прежде чем по своей прихоти вновь освободить их.
Он был герцогом Жерво. У него были любовницы. Он преодолевал несчастье собственными силами.
Подойди, говорил он ей так много раз. Она даже слышала его голос.
Но все ускользнуло от нее даже в воображении, последняя нить, которая связывала ее с другой жизнью. Она могла писать свое письмо. Время пришло.
После ужина она с Элиасом и Констанцией в строгой гостиной слушала глубоко звучащие в молитве голоса старших. Она услышала все, что должна была написать. И позже она все написала без слез.
Кристиан сидел с почтой, бросая в огонь приглашения одно за другим. Он помедлил над письмом из Шотландии и отложил его в сторону. Он задумался, глядя на нераспечатанное письмо. Затем сломал печать и прочел его.
Он поднялся и прошел наверх.
В желтой комнате кроватка стояла в самом теплом месте и была тщательно занавешена от камина. Джилли отошла от нее.
— О, ваша милость, она только что проснулась и готова видеть вас.
Жерво кивнул. Девушка сделала реверанс и вышла, тихо прикрыв за собой дверь.
Кристиан подошел к изголовью и прислонился к кровати, наблюдая за девочкой с близкого расстояния. Диана не заметила его: она лежала на спинке, брыкаясь в своей длинной льняной рубашке и играя ножками. Сейчас у нее белый вышитый чепчик, крошечные, украшенные лентами тапочки, воротнички, нагруднички, серебряная погремушка, мягкая щетка слоновой кости и гребешок. Все, что нужно ребенку. О чем ему сказали Джилли и другие женщины в доме.
— Девочка, — сказал он нежно.
Диана повернулась на звук его голоса. Она научилась это делать совсем недавно. Смущенно сдвинутые бровки чуть приподнялись — она искала источник звука.
Кристиан подошел к изголовью кровати. Диана начала улыбаться, а когда он наклонился, она неистово заколотила ручками и ножками, завизжав от наслаждения.
Она стукнула его кулачками в щеку. Он отдергивал голову, издавая звуки при каждом ударе. Эта игра ее очень воодушевляла.
Кристиан выпрямился и протянул ей указательные пальцы. Она сразу ухватила их. Изогнув головку, чтобы смотреть на него.
— В Шотландии холодно? — спросил он ее. Она смешно наморщила лобик.
— Теплую одежду — пообещал он. — Я пошлю. Платья. Деньги. Безделушки.
Игрушки на день рождения. Интересно, дадут ли они ей их. Он не сможет писать ей или узнавать что-то о ее жизни. Это ему дали ясно понять. Он будет тайно оказывать ей материальную поддержку и не должен делать ничего, что могло бы привести к семейным конфликтам.
Конечно, это было самое лучшее. Самое лучшее для нее. Стоять в стороне и молчать так же, как он был в стороне при расторжении брака. Это тоже самое лучшее. Казалось, что он для всех становится причиной семейных конфликтов.
Он вытащил пальцы из детского кулачка и пошел к двери. Она повернула головку ему вслед. Морщинка нелепого беспокойства омрачила ее личико. Самое лучшее.
Он оглянулся на нее в немом отчаянии и молча закрыл дверь.
Двенадцатая ночь пришла и ушла без пирожных и игр. Он находил причины отложить отъезд Дианы: праздники, погода, необходимость взять еще немного теплых вещей. У нее был гардероб, которому могла позавидовать любая femme fatale, он был создан ее собственной модисткой, — кузиной сестры кухарки, — по советам кухарки и Джилли. Кальвин пожертвовал отрез вышитого муслина, который как-то попал в его корзину, пока он приводил в порядок весенние ливреи. Дарэм принес голубые ленты, которые шли к ее глазам.
Вечером Кристиан медленно ехал вниз по Оксфорд-стрит. Он остановил коляску и заставил ее ждать, пока, прогуливаясь между газовых фонарей, он покупал шали, шерсть, бархат. Он не хотел, чтобы ей было холодно. Больше всего он не хотел, чтобы ей было холодно.
Когда стало ясно даже ему, что никакой ребенок не сносит столько одежды, Джилли запаковала отрезы ткани в дорожный сундук. Кристиан решил, что он должен сговориться с почтовой каретой и сопровождением для путешествия на север, но подходящей возможности не находилось.
Однажды в январе, Кальвин привел несчастного мальчишку в библиотеку. Тот стоял там, потирая свои рукавицы без пальцев, пока дворецкий торжественно докладывал.
— Молодой человек, ваша милость, из Ланкастерской школы, хочет поговорить с вами.
— Пожалуйста, сэр, — сказал мальчик, едва Кристиан успел поднять брови. — Я староста в школе. Друг Тиммс учит нас арифметике. Я пришел от него сказать что-то. — Он закрыл глаза, чтобы повторить по памяти. — Я бы попросил минуту твоего времени, чтобы решить задачку. Можно ли мне прийти к тебе. — Мальчик открыл глаза. — И если герцог скажет «нет», я должен извиниться за Друга Тиммса и уйти, а если герцог скажет «да», он может прийти, то я должен сказать, что друг Тиммс преподает в Четвертый день — то есть в среду и друг Тиммс может прийти после этого в Белгрейс-Сквейр в два. Только в это время он может прийти один. И герцог знает, почему. Это все, сэр. — Он перевел дыхание, рассматривая свои руки.
Кристиан ничего не делал, просто сидел и смотрел на глухую стену сада. В душе у него зажглась маленькая горько-сладкая искра.
— Ты пойдешь в каретный сарай, — сказал он мальчику. — Посмотри на карету. Запомни ее. В среду в два часа… она будет стоять около школы. Ты найдешь… Ты возьмешь Тиммса в карету… и она приедет ко мне.
— Да, сэр. — Мальчик натянул шляпу.
Кристиан был взволнован, как девушка, пока Кальвин проводил Тиммса в библиотеку и предлагал ему располагаться.
— Вы хорошо себя чувствуете? — спросил он, стоя в стороне, когда дворецкий вышел.
Под низкими полями своей шляпы Тиммс повернулся на звук голоса Кристиана.
— Телесно я здоров, — спокойно ответил он.
Кристиан не мог сказать, было ли осуждение в его голосе. Он пошевелил пальцами правой руки. Комната, казалось, наполнилась тяжелым молчанием.
— А Мэдди? — спросил Жерво очень тихо. Ее отец слабо улыбнулся и кивнул.
— Я не знаю.
Кристиан подошел к письменному столу, где сидел Тиммс, и поставил свой стул с другой стороны.
— В чем задача… вы хотите, чтобы я посмотрел?
Тиммс не принес ни бумаг, ни вырезанных цифр. Он кратко описал уравнение, такое простое, что Кристиан даже не стал записывать его. В задаче он предложил очевидное определение переменной.
— А, — Тиммс еще раз слабо улыбнулся, как будто ответ вызвал у него иронию, а не удовлетворение. Конечно.
Кристиан ожидал увидеть другого человека, такого, который бы бросил ему настоящий вызов. Тиммс же ничего не сказал.
— Вы никогда не приходили… только за этим, — наконец сказал Кристиан.
— Я думал, это займет побольше времени, — сказал Тиммс.
Кристиан спросил:
— Бумага идет… иным способом?
— Я не сделал прогресса, произнес Тиммс. — Боюсь, мне надо было больше усвоить в твоей прекрасной математической библиотеке в замке и дать себе там волю.
— Вы останетесь обедать?
— Я не могу. Дочь не знает, что я пришел сюда. — Кристиан резко отпрянул от стола, подошел к окну.
— Она бы… рассердилась?
— Не рассердилась, конечно. Я не хочу огорчать ее.
— Огорчать?
Кристиан закрыл глаза.
— Завтра месячное Собрание. Она должна будет читать там свое письмо. Собрание потребовало, чтобы она послала копию письма в газету и твоему приятелю Дарэму, который устроил ваш брак.
Кристиан повернулся.
— Ее письмо? — спросил он. — Что за письмо?
Тиммс поднялся. Его руки чуть касались края стола.
— Приходи на Собрание, друг, — сказал он. — И ты услышишь.
Каждое утро Мэдди вместе с Констанцией ходила в работный дом и носила туда еду для старух и детей. И в это утро она пошла, как всегда, хотя предстоял день ее позора, когда ее должны были осудить на Собрании. Их дорога лежала по задворкам деревни, мимо полей и питомников. По ту сторону участка вспаханных на зиму земель, не доходя работного дома, на углу, где тропинка поворачивала во двор, отчетливо виднелся какай-то странный предмет.
Джерсейская корова была привязана к сухому дереву, она стояла у стога сена и жевала. Они видели ее здесь каждый день, но сегодня на середине грязной тропинки, за коровой стояли два лакея в париках и ливреях, по бокам странного призрака: Леди де Марли, которая сидела на позолоченном стуле, а ноги ее были изящно поставлены на подходящую скамейку. Закрытая карета ожидала поодаль, загораживая дорогу по ту сторону.
Констанция только сказала:
— Что бы это могло быть? — и продолжала идти вперед. Мэдди все медленнее передвигала ноги, а за двадцать ярдов до заграждения она остановилась.
— Думаю, я должна пойти назад.
Констанция посмотрела на Мэдди, а лицо ее было таким же круглым, кротким и спокойным, как у джерсейской коровы.
— Это всего лишь мирское испытание, — сказала она так спокойно, что Мэдди осмелела. — Мы просто пойдем дальше.
Они подошли к леди де Марли так близко, что Мэдди могла видеть резной нефритовый флакон с нюхательной солью, который лежал на коленях старой дамы.
— Как трогательно, — старческий голос ясно и сильно прозвучал в воздухе. — Мы расхаживаем по нашим маленьким благотворительным заведениям, не так ли?
Мэдди не ответила. Она хотела свернуть, но лакей загородил ей дорогу.
— Мы будем говорить, герцогиня, — сказала леди де Марли. — Здесь и сейчас или в другое ближайшее время и другом месте.
Мэдди отошла от лакея.
— Я не герцогиня.
— Нет. Оказалось, что ты просто трусливая женщина. — Тетка герцога была закутана в богатые шали, ее колени покрывал прекрасный шерстяной плед, а руки были засунуты в соболью муфту.
— Проходи, Архимедия, — сказала Констанция, посторонившись.
— Почему бы не дать ей послушать? — спросила леди де Марли. — Если я дьявол, который пришел искушать ее, то неужели она недостаточно сильна, чтобы не поддаться?
— Ты не дьявол, а лишь еще одно волнение для нее, — возразила Констанция. Сегодня ей предстоит достаточно испытаний.
Мэдди была уязвлена предположением, что нечто, чем в качестве искушения может соблазнять ее леди де Марли, сможет уничтожить ее намеренье стать настоящим квакером.
— Пусть говорит. Она не скажет ничего, что могло бы расстроить меня.
— Жерво плохо, сообщила леди де Марли.
Мэдди быстро повернулась, в горле пересохло.
— Плохо?
Леди де Марли заслонилась.
— А ты говоришь, что я не могу расстроить тебя.
Краска залила щеки Мэдди. Она почувствовала, как кровь ударила в голову. Ее затрясло, и это было слишком заметно.
— Есть милосердие в душе Архимедии, потому она и озабочена благополучием своего собрата, — произнесла Констанция.
— Неужели? — сухо удивилась леди де Марли. Она наклонилась, поправляя шаль на золоченом стуле. — Он достаточно хорошо себя чувствует, девочка, достаточно хорошо, чтобы обругать меня за вмешательство. Ты знаешь, в чем мой интерес? — Она остановила Мэдди пронизывающим взглядом. — Есть ли надежда?
Мэдди поняла ее. Она думала о «посылке», об узелке в руках девочки, его родной крови, оставленной ждать на аллее. Но такой ребенок не должен был отвечать за то, что требовала леди де Марли.
— Нет, — сказала она коротко. — Совершенно.
Старуха долго и пристально посмотрела на нее. Затем она поджала губы и вздохнула.
— Что ж, хорошо. Так, значит, я полагаю…
— Я собираюсь сказать тебе правду, — сказала Констанция с решительностью в голосе. Чего я искренне жажду, так это, чтобы все молитвы могли достичь тебя. И я хотела, чтобы ты поняла, — это замужество дурное дело. Ужасное дело, чтобы разлучить Архимедию с общиной. Я должна сказать тебе, какое мужество понадобилось и еще понадобится ей, чтобы вернуться к согласию с Богом.
— Ах, да! — леди де Марли кивнула в сторону их корзин. — Несете земные блага бедным.
— Ты насмехаешься над тем, чего не можешь понять.
— Без сомнения вы знаете мысли Бога лучше, чем я, — ответила леди де Марли. — Но я понимаю Архимедию очень хорошо. Она не отважная святая. — Она посмотрела на Мэдди. — Не так ли, девочка? Вовсе нет. Ты просто испугалась настоящей работы, которую Бог выбрал для тебя. Она вытащила руку из муфты, нащупала свою палку и ткнула ею в корзину Мэдди. — Над этим не надо много думать, не так ли? Добрый жест. О, да — но даст ли он мужчинам работу?
— Это для детей и стариков. У меня нет средств дать работу мужчинам, — сказала Мэдди. — А иначе я сделала бы это.
— О, ты глупая девчонка. Глупая. Ты не понимаешь, что ты имела. Ты боялась открыть глаза и посмотреть. Она осторожно поставила ноги на землю и поднялась. Лакеи бросились вперед и, поддерживая, подвели ее к дверцам кареты. Она остановилась и обернулась к Мэдди, опираясь на палку. — Ты накормишь — скольких? Десять. Подумай, девочка. Тогда ты могла бы накормить десять тысяч, если бы у тебя было мужество.
— Ты пойдешь с нами к Брукам, — Дарэм шагал через две ступени. Он помахал крохотным зеркальцем, привязанным к веревке. — Забавлять Диану. — Он отдал зеркало Кристиану и прошел за ним в гостиную. — Лепи собираются заняться своим туалетом как можно раньше. Что ты сказал? Я встречусь с Фейном, когда он не будет дежурить.
Кристиан протянул зеркальце Диане. Она залепетала и схватила его. Он поиграл с ней, перетягивая веревочку на себя.
— Не сегодня, — сказал он.
— Когда? — спросил Дарэм. Он подошел к окну и выглянул.
За легкостью тона явно слышалось: «ты не сможешь откладывать это вечно».
— Не сегодня, — повторил Кристиан. Он смотрел в сторону. — Дарэм, ты получил письмо Мэдди?
Его друг прекратил бесконечное постукивание по окну. Он не повернулся.
— Что-то… Да. У меня что-то было, — сказал он рассеянно.
— Что-то?
— Что-то вроде письма. Я не знаю. Так ты точно не хочешь идти к Брукам, старина?
— Скажи мне… Что в нем было?
Дарэм все еще выглядывал в окно.
— Много всякого духовного. Очень по-квакерски. Я, по правде, не читал его подробно…
— По-квакерски?
— Послушай, это было ерундовое письмо. Если ты решил не ходить, то я пойду.
— Она читает его сегодня квакерам. И оно попадет… в газеты.
Дарэм отвернулся от окна.
— Тогда, старина, я сердечно советую тебе не покупать газет. — То, что он сказал, противоречило его насмешливому тону.
Засунув руки в карманы, Дарэм вышел из комнаты.
— Приходи в клуб, если передумаешь.
