Глава девятая

Ивэн Редлейк родился в Амхерсте в 1838 году. Родители его были состоятельными людьми. Его отец, Тадеуш Редлейк, владел небольшой бумажной фабрикой на левом притоке реки Форт. Они жили на Колледж-авеню в новом комфортабельном особняке, окруженном высокими вязами. Миссис Редлейк была женщиной со строгими взглядами относительно любого предмета, и пять из шести ее детей были чем-то увлечены. Четыре девочки и маленький Симон занимались своим делом без особого давления со стороны матери. Мэри играла на фортепиано, аккомпанируя Бесси, когда та пела тихим голоском жалобные песни; Люси искусно украшала волосы, а Гарриет рисовала прекрасные лесные пейзажи на фарфоре. Сама же миссис Редлейк была прекрасной рисовальщицей. Ее излюбленной темой были сюжеты, навеянные флорой. Тщательно выписывая лепесток за лепестком, создавала она свои композиции. Как ни странно, Ивэн никогда не принимал ни в чем участия, и больше всего разочаровывал миссис Редлейк его явно поддельный интерес к рисованию.

Несмотря на то, что мать поощряла его занятия рисованием и даже пыталась давать ему уроки, все это было бесполезным. Ивэн не мог начертить более или менее точный чертеж.

Но миссис Редлейк была настойчива. Она целеустремленно сажала сына за стол, заваленный карандашами, акварельными красками и листками бумаги, но Ивэн не мог нарисовать решительно ничего.

Он не сопротивлялся действиям миссис Редлейк. Он просто смотрел на мать чистым взглядом, исполненным вежливой скуки, и ждал, пока она закончит свои объяснения.

— Но Ивэн, тебе же нравится рисовать, посмотри на эти прекрасные наброски. Конечно же, котенок на них не похож на котенка, потому что тебе еще нужно многому учиться, но для маленького мальчика это вполне хорошо.

— Это не котенок, — спокойно ответил Ивэн. — Это то, о чем я думал, глядя на кошку. И это совсем не хорошие рисунки.

— Все равно хорошо, — сказала мать. — Дорогой мой, я понимаю, о чем ты говоришь, это довольно глубокая мысль, и это как раз то, что я и пытаюсь делать — смотреть на вещи немного с другой стороны. Так делают все настоящие художники, я думаю…

Затем она улыбнулась и взглянула на сына, но взгляд мальчика блуждал, он смотрел через окно на зеленую ветвь вяза. В своих мыслях он был где-то далеко.

— Ивэн! — голос матери был довольно резким, и мальчик сразу же посмотрел на нее. У него были удлиненные темные глаза с тяжелыми веками, что порой делало его взгляд странным и что приводило миссис Редлейк в замешательство. Никто в семье не имел ни таких глаз, ни такого чувственного изгиба губ, придававшего ощущение мягкости его тяжелому подбородку. Она считала, что все эти черты были присущи ее уэльским предкам.

— Ивэн, я хочу, чтобы ты сейчас же начал заштриховывать этот квадрат. Начни отсюда, из верхнего утла.

Мальчик позволил вложить в свою руку карандаш и провел несколько кривых линий.

— Обрати внимание, у тебя не получаются линии, Ивэн! Ты же можешь сделать лучше. Прекрати это глупое черкание, мне придется наказать тебя.

Ивэн положил карандаш, его взгляд вновь вернулся к ветке вяза.

Во всех этих и других методах, направленных на воспитание Ивэна, миссис Редлейк потерпела поражение. Постепенно, с переходом сына из юности в зрелость, она отказалась от этой затеи, устав от его непокорности, которая задевала ее гордость.

— Я должна заметить, — говорила миссис Редлейк мужу, — что он — какая-то загадка для нас. Кажется, он ни к чему не тяготеет. Конечно же, он унаследовал мой интерес к искусству, но он его никак не проявляет. Это совсем непонятно и обидно. Иногда я думаю, что он для нас потерян.

Тадеуш тоже не понимал сына, но он был человеком спокойным и прямодушным. Дочери тревог не вызывали: старшие вышли замуж, одна — за профессора из Амхерста, другая — за бостонского купца.

Младшие имели много поклонников. Симон был мальчиком, которого только и мог желать отец, а младший сын уже был вполне знаком с работой на бумажной фабрике. Ивэн же вызывал у отца чувство разочарования. Бывало, что он целыми днями пропадал неизвестно где или ничего не делал; он предпочитал это любой работе и наотрез отказался ходить в колледж.

В восемнадцать лет Ивэн ушел из дома. Он объявил о своем решении однажды утром, за завтраком, сопровождая свою новость обворожительной улыбкой.

— Я уже достаточно вырос, чтобы покинуть Амхерст, — заявил он. — Не огорчайтесь моему уходу. Я знаю, что был вам в тягость.

Он, как обычно, вежливо не обращал внимания на протесты миссис Редлейк.

— Но что ты собираешься делать, Ивэн? — спросил его отец мягко, но с явным неодобрением.

Ивэн обильно намазал маслом кусок маисовой лепешки и заявил:

— Я буду рисовать.

Он откусил от лепешки и стал медленно жевать. Мать смотрела на него, испытывая знакомое раздражение. Ивэн всегда получал острое удовольствие от воды, а также и от всех физических ощущений. Он мог часами лежать в прохладной воде, эгоистично игнорируя всех желающих войти в ванную комнату. Он также поражал удивительным отношением к запахам. Однажды мать нашла у него под подушкой гниющий гриб, покрытый плесенью. На ее возмущенный вопрос он ответил, что ему нравится этот «острый, серый, запах».

— Ты не можешь зарабатывать на жизнь рисованием, мой мальчик, — сказал ему отец, — что заставляет тебя думать, что у тебя получится? Ты же в жизни не нарисовал ни одного рисунка.

— Я знаю, что смогу, — ответил Ивэн, спокойно жуя.

Он подумал о шалаше в лесу в ста футах от берега реки Коннектикут. Он построил шалаш сам, когда ему было двенадцать, там он жил настоящей жизнью. На стенах висели его рисунки, выполненные углем и в карандаше, но позже он сжег большинство из них на костре. Там же у него были акварели с изображением гор, каштановых деревьев на берегу реки. А сейчас он уже устал от шалаша, от деревьев и рек. Они отслужили свое.

— Я хочу путешествовать, — сказал он, — и рисовать.

Намазав маслом еще один кусок лепешки, Ивэн обильно полил его сиропом.

— И чем ты будешь питаться? — спросила его мать. — Ты же сам знаешь, что любишь поесть.

Ивэн наклонил голову.

— Люблю. Если отец одолжит или просто даст мне денег, я буду в восторге. Если нет, то я и без них обойдусь.

В конце концов отец выдал ему тысячу двести долларов и секретную информацию о том, что дела на его бумажной фабрике идут плохо.

— Мне трудно будет найти для тебя еще денег, Ивэн. Но я хочу сказать тебе, что ты никогда не был мне в тягость, и если ты решил побродить по свету, что ж… — Тадеуш вздохнул.

Но желание Ивэна было в лучших традициях янки. Да и родители, в общем-то, не очень возражали.

Ивэн отправился путешествовать. Без каких-либо сожалений и какой-либо определенной цели. Единственный интерес его заключался в том, чтобы найти лучшие пути для выражения сущности своих чувств. Итак, он достиг Нью-Йорка с определенным мнением о технике рисунка и работах других художников.

Ивэн снял небольшую комнату на Бродвее и стал часто посещать выставки и аукционы в Национальной Академии, но находил очень мало интересного для себя. Ему не нравились приторные картины современных художников. Видел ли кто-нибудь из них настоящее дерево или камень? На него нагоняли тоску утомительные работы баталистов и придворных живописцев. «Вяло, — презрительно думал он, — салонные художники».

Ивэн по-прежнему был неспокоен. И чем больше ему не нравились картины, вызывающие восторг у публики, тем больше он осознавал, что художники показывают знания и технику, которую он практически не знал.

Зимой Ивэн посещал вечерние занятия в Академии. Там он особо не выделялся. Учитель находил его внимательным и много знающим, но он также считал своего ученика ленивым, так как Ивэн не нарисовал ничего, на что стоило бы посмотреть. В его набросках наблюдались отсутствие точности и порядка, некоторое преувеличение и искажение.

На уроках он сжимал губы, что придавало его виду вежливую скуку. Он был несчастлив оттого, что не видел жизни, не мог нарисовать так же, как другие. Он был одинок.

В июне следующего года Ивэн отплыл на старом парусном судне на Мартинику, и на этом острове он обрел некоторый покой.

Он всегда нравился женщинам, но после его последней поездки в Вест-Индию он был слишком сосредоточен на самовыражении, чтобы интересоваться ими. В Фор де Франс он влюбился в знойную танцовщицу — креолку, по имени Тини, и она, польщенная его рисунками, в ответ дарила ему свою любовь. В скором времени она выделила ему комнату на своей вилле. Они прекрасно проводили время. Но Тини была недовольна тем, что он никогда не выказывал своей ревности.

— Если тебе понравился кто-то другой, Тини, — говорил ей Ивэн, — то учти — ты совершенно свободна, я не собираюсь тебя ни с кем делить.

Тини плакала, выговаривая ему, что он любит ее только как средство для собственного самовыражения. Прошло много времени, прежде чем креолка поняла, что Ивэн потерял интерес к ней. Его близость постепенно стала формальной, он перестал использовать ее как модель. Вместо этого он рисовал стены грязных улиц, пальмы, которые были лишь жалким подобием настоящих. Он проводил часы, сидя на скамейке, рисуя чернокожих ныряльщиков за жемчугом и портовых грузчиков.

В конце 1860 года они окончательно расстались: Тини познакомилась с богатым плантатором, а Ивэн вернулся в Нью-Йорк. Его саквояж был полон акварельных красок, а сам он был полон желания стать узнаваемым. И богатым тоже — его деньги были уже на исходе.

Ивэн снова вернулся в комнату на Бродвее и проанализировал ситуацию. Так как он не привлекал никакого внимания, то должен был где-нибудь выставить, желательно в масле. Он просмотрел все свои наброски и выбрал один — голых негритят, растянувшихся на пляже. Он увеличил размеры и переписал эскиз маслом. Он рисовал просто и точно, он рисовал все, как видел, включая все детали пляжа, пальмы и коричневые фигуры в блеске тропического солнца.

Когда он закончил работу, то понял, что у него прекрасно получилось. Он послал ее в Академию, но был отвергнут. Ивэн сначала был ошеломлен, потом взбешен. Он надел свой единственный хороший костюм, причесал вьющиеся волосы и направился прямо в Академию. Там он встретил двух членов жюри. Они не стали объяснять, за что его отвергли. Оба джентльмена были неприятно удивлены резкостью его картины, о чем сразу ему и сказали.

— Можно подумать, что это работа ребенка, мистер Редлейк. Но ребенок не смог бы нарисовать так вульгарно. Обнаженная натура, если она имеет место, может сопровождаться классической красотой. Здесь же — никаких признаков композиции, а что касается красок, то они просто грубые и сырые.

— Были ли вы когда-нибудь на Мартинике, сэр? — спросил Ивэн одного из критиков.

— Я полагаю, мистер Редлейк, — сказал джентльмен, сердито глядя на своего коллегу, — что вам стоит отказаться от своего любительского искусства, которым вы так гордитесь. Молодые часто совершают ошибки.

Ивэн откланялся, взял свою шляпу, повернулся и вышел. Он не помнил, как дошел до своего жилища. Закрыв дверь, он плюхнулся на кровать и ощутил, как неистово бьется его сердце. Пролежав какое-то время, он поднялся и открыл фляжку с кьянти. Запивая вином черствый рулет, он придирчиво смотрел на полотно «Мартиника», затем, развернув картину к стене, Ивэн открыл свою дорожную сумку, порылся в куче грязных носков и вынул небольшую коробочку. Он открыл ее и пересчитал деньги. Тридцать два доллара. Ивэн положил их обратно в коробку. После недолгих раздумий он взял карандаш и блокнот и отправился в Центральный парк.

Усевшись в небольшой беседке, он стал ждать. Вскоре у выхода с Шестьдесят пятой авеню появились две хорошенькие школьницы. Они были модно одеты: одна — в розово-лиловое, другая — в бутылочно-зеленое платья.

Ивэн вышел навстречу и, улыбаясь, приветствовал их. Не попозируют ли они здесь, в беседке, недолго? Он был очень настойчив. Но манеры его приятные, к тому же в нем чувствовался высокий интеллект. Барышни пошептались немного и, решив, что из этого получится прекрасная история для подружек, согласились. Ивэн задержал их немного дольше, чем обещал, но они все равно были довольны результатом. Он сделал из них прекрасных леди, придав особую пикантность их лицам.

— Прекрасно, просто великолепно! Как вы талантливы, сэр! А что это у нас в руках?

— Я думаю, это молоток для крокета, — вежливо ответил Ивэн, — вы не играете в крокет? А может быть, это пастуший посох. Я не уверен.

Девочки засмеялись и начали задавать вопросы, но Ивэн уже потерял к ним всякий интерес. Он поблагодарил своих натурщиц и ушел, оставив их разочарованными.

Дома он нарисовал с наброска две картины. На первой — юные леди с крокетными палочками в изящных руках, а на заднем плане — веранды и портики прибрежного отеля. В нижнем углу своего творения Ивэн написал: «Летний отдых».

Затем он прошелся карандашом еще раз, заменяя локоны девушек на пастушьи шляпки, убрав кринолины и до смешного укоротив их юбки. Развернув эскизы с розами и овечкой на заднем плане, недавно скопированными из календаря фермера, он скомпоновал все это на одном полотне. Этот шедевр он назвал «Американская пастораль». Ивэн работал над картинами два дня, результатом этого явилась поразительная четкость каждой линии. Закончив, он долго смотрел на свою работу с ненавистью и горьким ликованием.

Следующим утром он первым делом посетил редакторские конторы. В течение недели Ивэн всюду предлагал свои рисунки и продавал их на рынках. Теперь он разжился двадцатью пятью долларами.

В апреле была объявлена война. Ивэн знал негров лишь по общению с ними на Мартинике. Его отношение к ним не было проявлением местного патриотизма, он испытывал умеренное любопытство.

В своем камине он сжег все женские журналы и эскизы с симпатичными девушками. Все свои акварели в Мартинике он отдал на хранение хозяйке. Во время войны его повысили до чина лейтенанта, он был легко ранен в битве при Шилохе.

У Ивэна появилось несколько друзей, но когда настал мир, он понял, что не нуждается в них. Побывав в родительском доме, он вновь вернулся в Нью-Йорк. Это было после того, как он нарисовал свою единственную картину на военную тему. Замысел ее был потрясающим — двое простых солдат в разорванных и окровавленных мундирах, один — сторонник Конфедерации, другой — союзник, дружно ловят рыбу, сидя на развалинах моста. Эта картина излучала силу и верность, простые лица солдат сентиментально отражали наступление первых мирных дней. Ивэн послал картину в Академию, и она была принята новым жюри, которое ничего не знало о его ранних работах. На критиков картина не произвела особого впечатления. Они ругали ее цвета, которые были слишком близки ему. Несмотря на все это, картина была куплена одним французским коллекционером, который охотно заплатил Ивэну пятьсот долларов.

— Мне нравится, как вы рисуете, мой юный друг, — сказал француз. — Вы видите по-новому. Не позволяйте им влиять на вас.

— Не позволю, — пообещал Ивэн.

Положив деньги на банковский счет, он уехал на побережье Новой Англии. Лонг-Айленд-Саунд а позже и квартира на берегу, под Бостоном, не сильно влекли его.

Он скучал по более бурному морю, по его непокорности, обнаженности.

Прибыв в Марблхед, Ивэн сразу понял, что его желание сбывается. И с первого взгляда на Эспер, стоящую по колено в воде, он почувствовал, что она поможет ему понять море. В первый же вечер у него не было желания делать ее своей любовницей. Действительно, с тех пор как она, как и все женщины, с которыми он когда-либо имел дело, так бесцеремонно влезла в его жизнь, он стал чувствовать отвращение к ней. Его раздражали уродливая одежда Эспер, ее собранные в пучок рыжие волосы, бестактное самосознание, излучаемое ею. Обольстительная морская дева исчезла. Однако интуиция подсказывала Ивэну, что он сможет вернуть свое первоначальное представление о ней.

В первую ночь, проведенную в гостинице, Ивэн не спал. Он видел густую мерцающую зелень надвигающейся волны и фигуру Эспер, вырисовывающуюся под ней. Его переполняли сменяющие друг друга чудесные видения.

Эспер также не могла заснуть. Каждая минута этого вечера доставляла ей массу переживаний. Она чувствовала страх, облегчение, удовольствие и огорчение. Это было гораздо приятнее, чем унылое однообразие этих последних лет. Ивэн решил, что останется на некоторое время в гостинице, если Эспер позволит рисовать себя, ему удалось сломить возражение Сьюзэн своей невозмутимостью. Ивэн неожиданно нашел союзника в лице Роджера:

«Дорогая, позволь Эспер погулять. Свежий воздух пойдет ей на пользу, не волнуйся, кто-нибудь в пивной поможет тебе».

Эспер сразу же увидела, что Ивэн понравился отцу. Роджер увидел в нем творческую личность. После ужина, за которым Ивэн не забыл похвалить рыбный пирог и пышки, Роджер принес заляпанные чернилами свои «Памятные события» и негромко стал читать отрывки.

Ивэн слушал вежливо, иногда делая некоторые комментарии, в то же время исподлобья глядя на Эспер, которая двигалась по кухне, убирая тарелки после ужина. Но ему было скучно, и узкое его лицо, повернутое к старому человеку, сидящему в кресле, имело сонный вид.

Каждый вечер в Касл-Роке Эспер позировала ему. Она открыла для себя, что временами может читать чувства Ивэна по его лицу. Бывало на его лице такое выражение, видя которое, она думала, что это — взгляд художника. Эти темные глаза становились внимательными и одновременно отрешенными, и по четыре часа он не видел и не слышал того, что непосредственно не касалось его мольберта.

Он рисовал Эспер в масле, и она не ожидала увидеть что-нибудь, сильно отличающееся от того первого рисунка, но во время этих вечеров она была счастлива. По дороге домой он рассказывал немного о себе, но не мечтал о своем будущем. Ивэн задавал ей множество вопросов и вскоре узнал многое о ее жизни. Его это не интересовало, но Эспер решила, что ее прошлое и настоящее очень интересны ему. На самом же деле он наслаждался каждой крупицей марблхедского фольклора, который присутствовал в ее образной речи. Ивэн жадно слушал рассказы Роджера о старом доме и восьми поколениях Ханивудов, живших в нем, и заставлял Сьюзэн рассказывать морские легенды и рыбацкие байки.

— Я не понимаю, почему тебе так нравится рыться в этом старом барахле, — сказала однажды Эспер во время их прогулки по Перешейку. — Это так глупо.

Ивэн снисходительно взглянул на нее.

— Потому, — ответил он задумчиво, — что это богатство, составная часть аромата этой местности. Мне это необходимо для работы.

А как же я, подумала Эспер, я ведь тоже принимаю участие в этой работе. Она почувствовала боль в сердце, и ее счастливое состояние исчезло. Ивэн бросил на нее быстрый взгляд.

— Давай присядем на минуту, — он указал на сосновое бревно. Эспер колебалась, хотя этот мягкий тон Ивэна вызвал у нее тайную надежду.

— Скоро отлив, — сказала она, — мне будет трудно идти.

С первого дня пребывания в гостинице Ивэн нанял лодку, и они частенько катались по гавани. Ивэн не реагировал на ее замечание и усадил девушку рядом с собой на бревно. Он обнял Эспер, и через мгновение она положила голову ему на плечо. Ее волосы блестели, как будто переливались мелкие медно-красные проволочки, и пахли морским туманом.

— Что с тобой? — спросил он мягко.

Эспер нехотя пошевелилась. Это было не то, что она хотела бы услышать.

— Я ненавижу Марблхед. Ненавижу, — хотя до этого момента она сама не понимала этого.

— Но почему? Ты же часть этого, и это часть тебя. Твой старый дом, и море, и скала. Ты вписываешься в это. Ты принадлежишь им.

— Нет! — ее голос дрожал. — Только потому, что Фиб и Марк Ханивуды поселились здесь двести с лишним лет назад, я должна провести здесь всю жизнь?!

— Отчего бы нет?! Получается прекрасная замкнутая система, — возразил Ивэн.

— Я не думаю, что получается вообще какая-либо система. И я не понимаю, почему ты так думаешь. Ты сам не живешь там, где родился.

— Ты права. Но Амхерст не моя родина. Мать — из Нью-Бетфорда, отец — из Пенсильвании. Кроме того, у меня судьба странника.

Эспер почувствовала его ударение на последнем слове и, расправив плечи, отпрянула от Ивэна.

Она отдалилась от него, думая о Джонни, и боль предстоящей тоски поглощала ее все больше и больше. Ивэн вдруг рассмеялся. Он притянул девушку к себе и поцеловал. Он был поражен глубиной ответной страсти, воспламенявшей его.

— О, Ивэн, я люблю тебя, — прошептала Эспер, но, почувствовав его возбуждение, оттолкнула его, не грубо, как в первый день, но решительно. Она встала с бревна и печально взглянула на Ивэна.

— Что случилось, Эспер? — он тоже встал.

— Когда ты закончишь меня рисовать… — сказала девушка, — что дальше?

Его лицо потемнело. Он подобрал с земли сухую ветку и сломал ее.

— Когда я закончу, что мне делать в Марблхеде? Я, конечно же, уеду.

Эспер сглотнула, увидев его отрешенное лицо и отсутствующий взгляд.

Она подняла плетеную корзину и медленно пошла по тропинке. Через секунду, во время которой Ивэн наблюдал за удаляющейся фигурой девушки, он схватил свои вещи и помчался за ней. Когда он добрался до лодки, Эспер уже сидела в ней, ее руки были на веслах. Всю дорогу они молчали. Пока они шли от пристани, Эспер смутно видела людей, стоящих у дверей дома Тэтчера. Когда они с Ивэном проходили мимо, один из мужчин сделал шаг в их сторону и произнес:

— Добрый вечер, мисс Ханивуд.

Эспер вздохнула, но взяла себя в руки. Эймос Портермэн поклонился и бросил испытующий взгляд на Ивэна, затем неодобрительно посмотрел на Эспер.

— Вечереет, мистер Портермэн, — произнесла девушка, останавливаясь.

Но Эймос не двинулся. Он продолжал стоять у нее на пути, большой и неподвижный. Эспер пришлось представить своего спутника.

— Это мистер Редлейк, художник. Он остановился в нашей гостинице.

Эймос нахмурил светлые мохнатые брови.

— Я слышал, вы были в городе, — обратился он к Ивэну. — А как вам работается на Перешейке?

Эспер стало жарко. Мистер Портермэн заметил, что взгляд Ивэна изменился.

— По-моему, прекрасно, — любезно ответил художник.

Эймос снова взглянул с укоризной на негодующее лицо Эспер. Тяжело дыша, он отступил к двери дома. Глядя вслед Эспер и Редлейку, Эймос видел, как они свернули на Франт-стрит. Он возобновил свои переговоры с мистером Тэтчером, но вскоре потерял интерес к сделке. Эймос поспешно назначил другое время встречи и ушел, оставив своего партнера в недоумении.