Глава вторая
В тот же самый день, когда Гарри Родни слушал молодую чету Квинтли, Флер, в данный момент все еще леди Чевиот, грациозно пробиралась через снег, покрывающий толстым слоем Сиднейскую Террасу, и постучала в парадную дверь дома, который она и Певерил делили с Тейлорами.
Раббина впустила ее. Маленькая служанка из Уайтлифа выглядела как обычно, но на ней были новое форменное хлопчатобумажное платье с полосками, накрахмаленный передник и маленькая шляпка с оборками.
Флер раскраснелась и запыхалась. На запястье на ленточке болталась шляпная коробка, в другой руке она держала пакет. Она приветствовала Раббину словами:
– Боже, что за день! Опять повалил снег, и ветер такой холодный! Хозяин и хозяйка дома?
– Нет, мэм, они оба вышли, – ответила Раббина и взяла коробки из рук юной леди, которая прошла в маленький дом, радуясь его теплу.
Был такой пасмурный февральский день, что Раббина торопливо зажгла свечи и поставила их на стол, где Флер развязала свою шляпку.
– У, меня теперь есть все, что нужно. Где мистер Марш?
– Час тому назад он рисовал, но как только вы ушли за покупками, он позвал меня и сказал, что света недостаточно и что он не может закончить портрет.
– А потом? – осведомилась Флер, разглаживая складки на своем сером кашемировом платье.
– Потом, мэм, мистер Уоррен, тот джентльмен, который так часто приходит сюда, зашел повидать мистера Марша, и они вместе вышли в спешке. С вашего позволения, мэм, но мне показалось, что мистер Марш был выведенным из себя.
– Выведенным из себя, Рэб? Что ты имеешь в виду?
– Я слышала, как он сказал: «Боже мой, Уоррен, ты меня здорово озадачил и несколько смутил». А потом мистер Уоррен сказал что-то о каком-то благородном джентльмене, чьи агенты отказались согласиться с мистером Уорреном, что картина не продается. Но больше я ничего не слышала, мэм. Надеюсь, я неплохо поступила, что подслушала?
– Хорошо, Раббина. Теперь ты можешь идти, – сказала Флер.
Она постояла с минуту, обдумывая то, что услышала. Она оперлась рукой на каминную доску и задумчиво смотрела в огонь. Здесь было уютно. Сумрак февральского дня рассеивался светом огня и мягким отблеском от трехрожкового канделябра на обеденном столе. Отражение Флер в зеркале над камином представляло собой несколько измененную копию большой красоты, которую обожал Певерил и рисовал в башне в Кедлингтоне.
Сейчас, в возрасте почти двадцати одного года, Флер сохранила изысканную прозрачность кожи, блеск золотых волос с завитками, заколотыми шпилькой на одну сторону. Она уже не была охваченной ужасом девочкой, которую Певерил увидел в первый раз и которую обожал. Она нашла мир здесь, в этом скромном счастливом доме, с Певерилом и его друзьями.
Она снова попыталась понять слова Раббины. Почему Певерил был в состоянии, которое Раббина описала, как «выведенный из себя»? Что хотел сказать ему Уоррен?
Артур Уоррен был владельцем маленькой, но процветающей картинной галереи в Людгейт-Хилл и крестным отцом Люка Тэйлора. Взглянув на произведения Певерила, мистер Уоррен быстро заметил талант молодого человека. Особенно понравились ему портреты Флер и Элис, жены Люка, нарисованные Певерилом в течение последнего времени. Всякий раз, посещая Певерила, Уоррен пытался убедить его отдать свои картины на выставку, не понимая, почему молодой человек отказывается. Певерил утверждал, что живопись – лишь его хобби, и поэтому не хотел демонстрировать свои работы и продавать их. Но чем больше он рисовал, тем чаще спорил с ним Артур Уоррен, пытаясь переубедить его. Вдобавок ко всему он отказался от работы, которую Уоррен предложил ему в своем бизнесе, хотя и с благодарностью оценил усилия Уоррена.
Позже Люк объяснил своему крестному отцу, что Певерил Марш должен скрываться не по своей прихоти. Его имя не должно быть известно среди художников, иначе его могут выследить. Уоррен, который был без ума от своего крестника, поверил этим объяснениям и заверил, что никогда не предаст огласке инкогнито Певерила. Но он посылал все полотна, нуждавшиеся в реставрации, именно молодому художнику, так же, как и заказы от клиентов на большие портреты и копии. Певерил выполнял всю эту работу весьма прилежно. Она ему не особенно нравилась, но давала возможность заработать немного денег.
Оглянувшись на два последних прожитых года, Флер подумала с глубокой нежностью о молодом человеке, которого она любила больше жизни. Ради нее он должен был оставаться инкогнито и оставить все надежды стать великим портретистом. Ради нее он редко появлялся на людях, предпочитая гулять только с ней и их друзьями или выпить чашечку кофе и бокал пива с Люком в одной из городских таверен.
Какой он чудесный человек, думала Флер. Она не слышала от него ни одной жалобы на свое тайное существование, более того, казалось, что он полностью доволен этим, по крайней мере все то время, пока оставался в ней. Она была обязана ему не только спасением от медленной смерти в Кедлингтоне, но и жизнью здесь, в Лондоне, поскольку именно он, благодаря работе на Уоррена платил и за нее, и за себя.
Приехав в Лондон, Флер чувствовала себя разбитой. Потребовались вся преданность Певерила и нежность Элис, чтобы вернуть ее к обычной жизни. Только через несколько месяцев Флер настояла на том, чтобы выполнять свою часть работы. Она, избалованная дочь Родни, воспитанная как настоящая леди, никогда раньше не утруждала свои руки, теперь стала миссис Трилони, учительницей игры на фортепиано. В этом деле она была очень талантлива. Твердость ее строгой матушки, настоявшей на том, чтобы Флер обучилась игре на фортепиано, спасла ее во время нужды. Она дала объявление и нашла учеников. После первого же ее успеха, когда она помогла одному из детей при подготовке к экзаменам, слава о ней разнеслась по всей округе. Пока Элис хлопотала по хозяйству, а мужчины занимались торговлей, Флер каждый день сидела за фортепиано, обучая своих учеников. За короткое время они полюбили ее за терпение и очарование. Но были и такие, которые прогоняли ее.
Супруги Тэйлор отлично понимали, что у Флер и Певерила остались опасные враги: барон Чевиот, Кэлеб Нонсил, кузина Долли, – которые без колебаний могут предать Флер во второй раз. Мрачные тени прошлого, с которыми Флер очень хотела расстаться, все еще оставались.
Полтора года назад совершенно случайно Флер встретилась со своей любимой подругой Кэтрин Квинтли. Был солнечный воскресный день, Флер, Певерил и Тэйлоры гуляли в Кенсингтонском саду, приближаясь к Раунд-Понд, где и столкнулись с четой Квинтли. Кэтрин сразу же бросилась к Флер и с удовольствием поприветствовала ее. Флер была также рада видеть свою подругу, но сразу предупредила Кэти, что Чевиот никогда не должен узнать местонахождения Певерила.
Когда Кэти узнала всю страшную историю жизни Флер после ее свадьбы, она была потрясена и сразу же вместе с Томом дала торжественное обещание сохранить тайну миссис Трилони.
– У тебя были все права бежать в поисках новой жизни, – уверяла Кэти свою подругу. – Мне всегда казалось, что ты несчастлива, дорогуша, но никогда не могла подумать, что Чевиот – такое чудовище.
Очередная ужасная катастрофа – рождение темнокожего ребенка. Это событие связано с матерью Флер, которую Кэти запомнила как гордую леди Родни.
Кэти невольно сжала пальцы Флер.
– Моя бедная милая подружка, как ты страдала! Это ранило мое сердце. Чем я могу помочь?
– Ничем, – ответила Флер, – только сохрани мою тайну, потому что я не перенесу, если Дензил найдет меня. Еще хуже, если Дензил найдет Певерила и что-нибудь сделает с ним.
Кэти расспросила ее о молодом художнике и по выступившей краске на лице поняла, что с этим молодым человеком связаны все надежды Флер. Она до сих пор была женой другого, и поэтому он хранил любовь в своем сердце. Он был ее другом и советчиком, но никогда не пытался получить награду от ее губ.
– Как, должно быть, ты восхищаешься им и любишь его! – воскликнула Кэти.
– Да, – ответила Флер, – я буду любить его, и лишь смерть может теперь разлучить нас. Но все же, даже если я связана браком с монстром, я все еще его жена и не могу нарушить свои брачные клятвы.
– Должно быть, вам очень трудно сдерживать свою любовь, – со вздохом сказала Кэти.
Спустя год Кэти смогла сообщить своей давней подруге первые хорошие новости, которые молодой Том услышал от лорда Квинтли, посещавшего те же самые клубы, что и барон Чевиот. К этому времени барон уже открыто утверждал, что жена изменяла ему и, более того, обманом вынудила жениться. Чевиот обратился в религиозный суд с ходатайством об аннулировании брака. Эта новость очень обрадовала Флер и Певерила.
Получая очередные новости от четы Квинтли, навещавшей их, они очень надеялись, что суд удовлетворит просьбу барона Кедлингтона.
Когда Флер впервые дрожащим голосом сообщила Певерилу эту новость, он обнял ее, как влюбленный, и поцеловал.
– Выйдешь ли ты за меня замуж в тот день, когда станешь свободна? – спросил он. – Я так долго ждал и так сильно люблю тебя!
– Да, да и да! О, дорогой, это будет самой большой радостью в моей жизни!
И тогда их губы впервые соединились в любовном поцелуе, их жажда любви наконец была утолена. Флер казалось, что она никогда не познает волнения страстной любви, что она просто не способна на это, убитая бременем правил, наложенных на нее Чевиотом. Но это была новая героическая любовь – награда Певерилу за его тактичность и терпение. Долгий кошмар ночи наконец сменился золотыми грезами. Певерил был рядом с ней, его крепкое объятие пробудило в ней женственность, в ней росла сладостная жажда его любви.
Люк и Элис поспешили поздравить их. Открыв бутылку вина, они выпили за будущее молодой пары.
Певерил и Флер решили искать себе дом или коттедж в районе Ричмонда. Теперь Певерил зарабатывал уже достаточно денег, чтобы обеспечивать свою семью, и Флер не нужно было заниматься репетиторством.
– Жить вместе с тобой в самом маленьком коттедже, милый, гораздо приятнее, чем в прекрасном особняке с кем-нибудь другим, – заверила она его.
Целых полгода они жили, строя большие планы на будущее. Наконец от Тома они узнали, что аннулирование брака супругов Чевиотов было подписано и заверено, а Чевиот снова женился. Несомненно, он хотел иметь наследника, думала Флер, дрожа от воспоминаний, которые Певерил всячески старался похоронить навсегда. Она попыталась выбросить эти мысли из головы, но ей было жаль новую жену Чевиота, хотя она и не знала ее.
После этого Певерил и Флер стали не столь осторожны. Однажды они вместе с Тэйлорами даже сходили на концерт Моцарта, всем им нравилась музыка.
Теперь уже Артур Уоррен смог убедить Певерила одолжить ему небольшой портрет Дороти Диккинс, маленькой ученицы Флер, нарисованной Певерилом. Это была восьмилетняя девочка с длинными золотистыми волосами и очень красивым и умным лицом. Певерил нарисовал маленькую девочку с волосами, перевязанными лентой. Уоррен высоко оценил портрет, и ему разрешили повесить его на выставке в галерее, но без подписи. Только за одну неделю Уоррен получил более десятка хороших предложений от коллекционеров и агентов.
Флер понимала опасения Певерила о том, что какой-нибудь джентльмен сможет убедить мистера Уоррена и тот продаст картину. Певерил всегда старался держать свое слово; независимо от того, какую цену предлагали покупатели, он не хотел разочаровывать мать Дороти, которой была обещана картина.
Затем новый приступ страха, как удар молнии, захлестнул Флер. Титулованный дворянин сделал предложение… конечно же, это… Флер не могла думать дальше.
Она задрожала, боясь, что Чевиот мог увидеть картину и узнать почерк мастера. Но Уоррен наверняка знает фамилии своих клиентов и сказал бы Певерилу об этом.
Флер с Певерилом была так счастлива! Они решили пожениться вдали от Лондона, и им повезло, так как у Артура Уоррена был маленький домик на окраине Бата. Он предложил Певерилу и Флер уехать и пожениться там, отдав дом в их полное распоряжение на медовый месяц. Таким образом они могли избежать огласки в Лондоне. Певерил уже заказал экипаж на завтра и сделал все необходимые приготовления.
На следующее утро Флер вышла, чтобы купить себе новую шляпку и модную шаль на свадьбу. Это было так восхитительно и так не похоже на тот кошмарный день у кузины Долли три года назад, когда она жила в доме Арчибальда де Вира, а вокруг суетились известные портные, которых она ненавидела. Тогда все это было для него, того, кого она презирала и к которому испытывала чувство отвращения.
Но постепенно чувство подавленности сменило веселье.
Люк и Элис, придя на ужин, застали Флер шагающей взад и вперед по студии. Она сразу же бросилась к друзьям и обо всем рассказала им.
Люк предложил сходить в галерею и встретиться с мистером Уорреном. Возможно, Певерил все еще был там.
– Сначала вам нужно поесть, – начала Флер.
– Нет. Еда подождет, а ты не сможешь, я знаю твое любящее сердце, – оборвала ее Элис. – Не печалься дорогая. Я уверена, что твои страхи беспочвенны. Конечно же, Певерил, не забывая о предстоящей свадьбе, решил встретиться с возможным покупателем – поклонником его работ и собирается написать для него портрет.
Флер закусила губу, а Элис добавила:
– Конечно, ты прежде всего боишься, что какая-то опасность угрожает твоему возлюбленному, но я не сомневаюсь, что титулованный джентльмен лишь постоянный клиент мистера Артура. Не так ли, Люк? – обратилась она к своему мужу.
– Конечно, – ответил тот.
Чтобы Флер было легче, Люк пошел один. Две молодые женщины, слегка поужинав тем, что приготовил повар Элис и подала Раббина, стали с тягостным молчанием ожидать мужчин.
День казался ужасным. Около двух часов небо покрылось мрачными тучами, очертания шпилей и крыш исчезли из виду. В маленьком доме Тэйлоров было достаточно света, но Флер ничем не могла заниматься, даже ее любимой вышивкой. Она постоянно смотрела на часы или вглядывалась в окно, за которым все было покрыто зимним мраком. Где же Певерил? Почему он не вернулся к ужину? Что обнаружил Люк в галерее Уоррена?
– Будем надеяться, что перед свадьбой нашей любимой королевы погода улучшится.
Неожиданно пришел Люк, но уже не столь веселый. Взглянув на него, женщины почувствовали что-то нехорошее. Флер закричала:
– Боже милостивый, вы пришли один. Где мой Певерил?
– Мужайся дорогая, – сказала Элис, хотя тоже сникла, увидев выражение лица своего мужа.
Люк все рассказал им.
Когда он добрался до галереи Уоррена, то увидел крестного отца в одиночестве и в таком состоянии, будто его хватил удар. Он рассказал, что двое джентльменов приехали в собственной карете и осмотрели картины, которые Уоррен хотел продать. Один из них сказал, что он агент известного коллекционера, другой, с менее благородной осанкой, не представился, но очень смахивал на валлийца. Особенно они заинтересовались портретом Дороти. На эту картину внимание агента, не назвавшего своего имени, обратил внимание его друг. Уоррен объяснил, что картина не продается. Тогда джентльмены спросили имя художника, но Уоррен отказался назвать его.
Флер побелела как снег и вцепилась в руку Элис.
– Господи! – воскликнула она. – Валлиец. Это, наверное, Айвор, слуга Дензила. А покупатель, наверное, и есть сам Дензил. Он остался нашим заклятым врагом и даже после аннулирования нашего брака и его повторной женитьбы все еще ненавидит нас. Наверное, он решил наконец уничтожить нас. Теперь я понимаю, ведь до сих пор ни одной работы Певерила не появлялось на выставках. Но джентльмену, который пришел с Айвором, хорошо заплатили за работу, и он опознал портрет Дороти как работу Певерила. На ней явный отпечаток его дарования: волосы, голубое платье, классический итальянский фон, который так любил Певерил. Они все сделаны с высочайшим качеством. Я говорила тебе, Люк, и тебе, Элис, что вся картина была написана Певерилом так же великолепно, как и мой портрет в Кедлингтоне.
Она закончила речь, еле дыша. В ее ушах долго звучало ужасное слово: Кедлингтон. В памяти всплыли ужасные воспоминания.
Люк продолжил свой рассказ. Агент стал раздражителен, даже агрессивен, когда Уоррен отказался продать картину и назвать адрес художника. Наконец, валлиец вытащил пистолет и пригрозил продавцу. Люк со вздохом заметил, что его крестный отец был робким, и возможность насилия всегда пугала его; он сам называл себя трусом. Уоррен согласился привести Певерила в галерею.
Флер схватилась за золотую цепочку с крестиком, висевшую на шее, и прервала Люка.
– Неужели он не понимал, что валлиец – это Айвор, и наверняка за всем этим стоял барон?
– Да, – сказал Люк, – и мой крестный отец очень сожалеет теперь о том, что подверг жизнь Певерила опасности. Но он сам рисковал жизнью. Когда Певерил узнал, что жизнь Уоррена в опасности, то решил, что его друг и работодатель не должен пострадать вместо него, и пошел в галерею.
– О, Певерил, любовь моя! – пробормотала Флер, и ее большие глаза застыли с выражением ужаса.
Артур Уоррен при разговоре с посетителями настоял лишь на одном: никакого вреда миссис Трилони или Тэйлорам. Он должен привести лишь Певерила. Возможные покупатели должны были ждать их в галерее. Валлиец сказал:
– Мы согласны. Но помни, если ты предашь нас и попытаешься укрыть Певерила в другом месте, то распрощаешься с жизнью.
Дрожащий владелец галереи отправился за Певерилом. Когда они вернулись, Певерил сразу узнал Айвора и сказал Уоррену:
– Ты предал меня в руки врага. Но что бы ни случилось, никогда не выдай им ее местонахождение.
– Это обо мне, – вздохнула Флер. Она так дрожала, что Элис пришлось поддержать ее.
– Да, – сказал Люк, – и Уоррен сказал: «Господь свидетель, я ее не выдам. Мой бедный мальчик, я не прощу себе этого, но я боялся смерти».
Валлиец пристально посмотрел на Певерила и отвратительно засмеялся.
– Итак, вы были правы. Наконец-то, господин художник! Подлый соблазнитель леди Чевиот. Наконец-то мы тебя нашли.
– Я не соблазнитель. Это твой хозяин заслуживает этого слова. Не смей обвинять меня в преступлении!
Айвор, не обратив на это внимания, продолжал:
– В течение двух лет этот прекрасный джентльмен, знающий толк в искусстве, и я обыскали всю страну, пытаясь найти тебя. Мы осмотрели все галереи и магазины, где можно было найти твои работы. К счастью, мой господин сохранил портрет, нарисованный тобой, и эксперт смог найти тебя по стилю.
Услышав это, Флер воскликнула:
– Я была права! О Господи, ярость и ненависть Чевиота преследовала нас до конца. А мы-то считали себя уже в безопасности.
Люк печально кивнул. Он все рассказал со слов Уоррена, который находился в столь подавленном состоянии, что не мог прийти.
В конце Айвор сказал:
– Его светлость приказали привезти тебя в Кедлингтон, чтобы смыть обиду, нанесенную тобой. Ты поедешь с нами, господин художник, в экипаже.
– Дуэль, – произнесла Флер. – Господи! Чевиот – лучший фехтовальщик в Англии, а мой бедный Певерил никогда не брал в руки ни шпаги, ни пистолета.
Люк побледнел и снова кивнул.
– Я знаю. Но он не сопротивлялся этим двум джентльменам: «Я принимаю вызов Чевиота и буду сражаться за честь моей дамы, – сказал Певерил и повернулся ко мне. – Передайте, что я люблю ее. Скажите, что, как человек чести, я не могу отказаться, хотя мне очень жаль».
– Когда это будет? – спросила Флер.
– Не знаю, – ответил Люк. – Как вы знаете, мой крестный упал в обморок, а когда очнулся, ему сказали, что двое иностранцев забрали Певерила, должно быть, в Кедлингтон. Барон собирался жениться через месяц, но сначала решил отомстить за себя.
– Кто эта несчастная? – спросила Элис, в которой проснулось женское любопытство, но Флер была слишком потрясена, чтобы ответить.
Люк вспомнил, что это была благородная молодая девушка, леди Джорджина Поллендайн.
Флер подняла голову. Впервые в жизни она заговорила с ожесточением.
– Я знаю ее, ей лишь шестнадцать. Чевиот снова жаждет невинной жертвы. Да простит Господь родителей, отдающих бедное дитя такому дикарю. – Повернувшись к Люку, она добавила: – Если Чевиот убьет Певерила, я тоже умру. Мне казалось, мы спасены, но мир недостаточно велик, чтобы спрятаться от жестокости Чевиота. С самого начала я была обречена. Моя судьба не имеет значения, но он, мой дорогой, любовь моя… О Боже, услышь меня! – она заломила руки, – будь милосердным и пощади его, ибо он не сделал ничего плохого.
Она освободилась от объятий Элис и бросилась на софу, рыдая. Ее сердце было разбито.
Люк и Элис печально переглянулись. Все-таки зло победило. Черная тень барона Кедлингтона повисла над тихим домиком, совсем недавно наполненным весельем и готовившимся к свадьбе Флер и Певерила. Они не знали, что сказать, что делать, как утешить плачущую девушку.
Неожиданно раздался стук в дверь.
– Скажи Раббине, что я иду, – сказал Люк, – возможно, есть новости о Певериле.
Флер тряхнула головой, в ее глазах, наполненных слезами, сверкнула отчаянная надежда.
– Да, да, возможно. Он все-таки вернулся.
Но, к разочарованию Люка, это был не Певерил, а высокий хорошо сложенный джентльмен со шрамом на лице и тропическим загаром. Когда он приподнял шляпу и поклонился, Люк заметил, что его волосы белые, но его возраст определить было трудно.
Он спросил, не здесь ли живет миссис Трилони.
– Да, сэр, но она не может вас видеть. Ей плохо… – начал Люк, но затем остановился. Флер услышала голос, показавшийся ей очень знакомым, и прошла в маленький зал. Февральский день приближался к концу; в полумраке Флер не могла рассмотреть лицо и фигуру пришедшего. Слезы высохли на ее ресницах; она подошла поближе и снова посмотрела, более тщательно вглядываясь в лицо незнакомца. Ее сердце застучало сильнее. Она прошептала:
– Нет, я сошла с ума от печали и тревоги. Этого не может быть!
Высокий мужчина шагнул и обнял ее.
– Флер, дитя мое, это я, твой отец, – сказал он. Они оба задрожали от волнения.
На мгновение Флер застыла, будто она находилась между воротами рая и пропастью ада. Она смотрела на лицо со шрамом, все больше и больше узнавая его.
Гарри Родни смотрел на дочь сквозь слезы, но уже не видел прежней смеющейся девочки. Флер стала молодой женщиной с печатью пережитого горя на лице. Она была прекрасна; ее кудри, грация, живое лицо напоминали ему о ее матери. Тэйлоры смутились, когда Флер кинулась в объятия незнакомцу. Они услышали ее голос, срывающийся от счастья.
– Это ты! Ты не умер. Ты вернулся ко мне. Папа, папа, мой дорогой, милый отец.
Тэйлоры все поняли, взялись за руки и незаметно исчезли.
Гарри Родни и его дочь прижались друг к другу, и по их щекам текли слезы.
