День рождения был самым тяжелым днем в году. И отнюдь не по причине обильных возлияний, принятых в этот день у смертных. То был день, который требовалось просто пережить, что стоило членам Общества жесточайших мук. Родить самих себя заново удавалось, лишь найдя оправдание и обоснование продолжению жизни. Надо ли говорить, что такой день каждый из них проводил в одиночестве и без всякого родовспоможения? Один только Епифан путался под ногами царевича и вздыхал.

– Говори уже, чего тебе?

– Барин, позвольте взять авто!

– Очумел?

– До зарезу надобно!

– Кто она?

– И костюмчик бы… с жилеткой… И обувку. А-то ведь намедни в ассамблеях такой дух стоял… Едва не выгнали.

– Ты опять остзейским бароном представился?

– Помилуйте, барин! – обиделся камердинер и приосанился. – Берите выше!

– Ну-ка, ну-ка? – заинтересовался царевич.

– Внебрачным внуком государя-избавителя Александра!

– Зачем же – внебрачным?

– А пуще жалеют ублюдка! – объяснил свой расчет камердинер.

– Однако же! Полный дом царских байстрюков, оказывается. И только я один не могу признаться в своем истинном происхождении! – подивился Уар. – И что? Поверила?

– А-то!

– Дура, значит…

– А на что мне умная? Я ж не Канта вашего с ней читать собираюсь… Так не пожалуете ли, барин, на пополнение гардероба царскому отпрыску? А-то уж больно ваши давешние ботинки собачьим дерьмом отдают. Не выветрится никак амбре, извольте видеть!

– Ладно, но исключительно в обмен на окончательное и бесповоротное их уничтожение, – согласился Уар, утомившись бесплодной борьбой с ботинками. – А на кой черт тебе авто?

– Так мадама из него выпадать вздумали. Сначала из авто, потом из платья «Мезон Лавалетт», да прямо в фонтан. Еще сказали, что желают бесплодно томить пажа и отдаваться пианисту.

– Пианисту? А ты-то тут при чем?

– Ну как же-с? Как же-с – при чем? При мадаме, стало быть. Должен же их кто-то ловить, когда оне выпадать отовсюду станут? Вот, кстати, и платьице энто тоже хотел испросить.

– Ты, мерзавец, на гардероб Анастасии не зарься. Даже думать не смей! И сдается мне, что не такая она и дура – мадама твоя. А тебя, видно, за дурака держит. Как же ты попал в такое декадентское общество, позволь спросить?

– Декадентское, а все ж слаще дворни. У меня, барин, от дворни изжога. А может, отдадите меня в обучение на фортепьянах?

Выручало Епифана то, что он был исключительно ладен и хорош собой. А также еще то немаловажное обстоятельство, что умел он интригующе молчать. Оттого, в зависимости от облачения, мог сойти в любом кругу за кого угодно.

– Ты, конечно, волен устраивать маскарады. Но от себя куда денешься? – философски заметил царевич.

– Вот, кстати, барин, – оживился камердинер, – что это я все Епифан да Епифан? Так уже даже кучеров не называют.

– А кем бы ты хотел называться? – удивился царевич.

– Ну к примеру, Сержем. А-то барышни произносят это самое – «Епифан» – и морщатся, как будто лакея кличут.

– Епифан царем был на Востоке. А ты и есть лакей…

– Это я только для вас, барин, – лакей. А за порогом – вольная особь мужескаго полу. Меня господа даже кокаином угощают.

Уар вздохнул.

– Что-то подсказывает мне, что декаданс, увы, – не наш исторический жребий… Пойми, птицелов, нельзя из одного человека сделать другого. Сущность человека – константа.

– А с чего вы взяли, барин, что сущность моя – лафитничек подносить да платье господское чистить? Я же – ловчий.

– Это Бобрище – ловчий, а ты – птицелов. Не путай ранги, – осадил слугу царевич.

– Вы меня не знаете, барин. А жизнь наша – длинная. Еще представится случай… Ахнете!

Был ли Епифан провидцем или просто нагонял форсу – нам это неизвестно. А только слово свое сдержал, не прошло и века.

Конечно, отношения между царевичем и Епифаном, повязанными общей тайной судьбой, за два столетия вышли за межсословные рамки, принятые в обществе, какие бывают между барином и слугой. Уара забавляли наивные враки этого прохиндея, но нельзя же, право, в угоду очередному поколению, чей век недолог, лишать бессмертного его надежд и устремлений.

Отправив всю прислугу из дому, царевич остался один. Он испытывал мучительную слабость духа и не мог с нею совладать. В этот год он изнывал от ревности. Анастасия доставляла ему муки адовы. В ней разгорелся огонь желания, да только направлен он был куда угодно, только не на него. Она жаждала амурных приключений, и Уар ничего не мог с этим поделать. Приходила взволнованная, нездешняя, пахнущая чужим. Позволяла лишь поцеловать себя в шейку, падала без сил и засыпала.

– Ах, Митя, – говорила она очень убедительно, – я никого не люблю! Но страсть сама по себе меня вдохновляет. Я не могу танцевать без этого!

– Согрей меня, – просил он. – Мне ничего от тебя надо, кроме тепла и ласки.

Но она ускользала под благовидным предлогом, а иногда – и не утруждая себя предлогами. Зачем ей выдуманные предлоги? Она была честной девушкой.

И вся эта болезненная канитель вилась на фоне подлинной охоты на него – Уара – матерей, у коих дочери были на выданье. Они даже не знали точно, какого он роду-племени, но, видя только достаток и вполне благородное обличье, не отказались бы от своих матримониальных замыслов, даже если бы он оказался пустым повесой, игроком или мерзавцем, каких свет не видывал. Взять хотя бы недавний Предводительский бал в залах Дворянского собрания, что прошел с обычным оживлением, многолюдством и интересом. Почти всё, что есть в Москве выдающегося по своему рождению или положению, – всё собралось на дворянский бал. Общее число посетителей превышало тысячу человек; танцевало одновременно до двухсот пар. Но Уар вынужден был скользить по бальной зале смутной тенью, чтобы не попасть в сети озабоченных поиском женихов родительниц. Уж ему ли не знать, как подведенная невеста с обманчиво кротким нравом станет жеманничать да примется потом обсуждать его с подругами, а те тотчас возьмутся плести интриги? Нет уж, слуга покорный… От козней плоти следует держаться подальше. А выбор оставлять за собой. И самому найти того ангела или беса, что станет мучить до сладкой истомы, до нервной дрожи, до холодного отчаяния…

Царевич тогда еще верил, что все можно изменить, что судьба явит ему наконец свою милость и он обретет долгожданное счастье. Но в день своего рождения в сумрачном состоянии души он умчался в ресторан и напился там до беспамятства, излив предварительно свое горе случившемуся тут же Растопчину, да еще пожаловался, что сынок миллионщика Солодовникова, прапорщик негодный, которому по завещанию родителя досталось только его платье и нижнее белье, сманивает его подопечную в батюшкин театр. Каков подлец!

Вечером городская пожарная команда справляла свой городской командный праздник, устроенный на счет города. После молебна последовало угощение: выдано было по чарке водки на человека, по пирогу в два фунта и колбаса. К этому же времени прислано было при письме от градоначальника еще одна четверть водки, на каждого по бутылке пива, по одной булке и по фунту колбасы.

А на рассвете вспыхнул большой пожар в Солодовниковском оперном театре на Большой Дмитровке, где подвизалось русское оперное товарищество под управлением г. Кожевникова и танцевала приглашенная «звезда» – Анастасия. Огонь возник на сцене, но от какой причины, до сих пор не выяснено.

Только благодаря усилиям пожарных удалось отстоять наружные стены, все фойе, корпус уборных, все коридоры и стены, отделяющие коридоры от зрительного зала. Лишь к восьми часам утра огонь стих. Сцена, декорации, мебель в партере, ложи во всех ярусах, оркестр с музыкальными инструментами – все это сделалось добычей пламени. Погиб, между прочим, украшавший потолок плафон художника Врубеля.

Некий бдительный господин Пинягин первым заметил пожар в театре и, натурально, бросился к ближайшему телефону, чтобы вызвать пожарную команду. Не зная номера телефона пожарной команды, он умолял телефонистку дать любую пожарную часть. Телефонистка артачилась и не хотела соединять до тех пор, пока ей не скажут номер абонента, с кем желают говорить. Пока шли пререкания с упрямой телефонисткой, сгорело полтеатра.

Под утро вернулся Епифан в захватанной манишке, жаловался, что все идеалы запятнаны, требовал называть себя Сержем и объяснить всем этим женщинам, что если ты напился по причине душевного волнения, то это есть доказательство истинной беспробудной любви, а вовсе не того, что ты «алкоголик и грязная, равнодушная скотина»!

За завтраком Уар просматривал прессу. Потревоженные тени прошлого лезли из всех щелей, доводя царевича до нервного истощения: по мере производства земляных работ на Воробьевых горах по устройству возвышенного резервуара, мало-помалу были открыты все стены древнего дворца, относимого к эпохе Иоанна Грозного и служившего резиденцией Уарова тятеньки-душегуба. Старинное здание наносится на план, который теперь совсем закончен и представляет целиком весь дворец с массой мелких комнат, где за каждой дверью воскресают его детские страхи.

Да и Фофудьин принес ему на днях огорчительные новости:

Предательница Москва легко раздаривала, казалось, надежно сокрытые до лучших времен сокровища. Не хотела носить в себе, уступала неприятелю. Царевич ненавидел археологическое общество всем сердцем. Оно беспощадно, с бесстыдным любопытством копалось в его неостывшем прошлом и жадно выгребало из него все то, что было когда-то его, Уара, жизнью. «Как они не понимают, эти смертные, что, надев чужие атрибуты с настоявшейся веками энергетикой, придется чужие грехи отрабатывать? Или чужую долю на себя брать?» – думал царевич и вспоминал, что сам он даже свои любимые ножички в новую жизнь не взял – новые приобрел. А ведь если кто-то из этих копателей нароет вдруг нож, обагренный его, царевича, кровью и выставит его в музее, да еще и с подписью, что, мол, это – тот самый, – то много ли сочувствующих найдется? Пожалуй, только праздное любопытство овладеет зеваками. Так, глядишь, скоро пыточный инструментарий выставлять начнут на потеху толпе. Топор да плаху. А потом плоть удивляется масштабу неубывающего зла! Вещь порождает мысль. Мысль рано или поздно толкает к действию.