Эмили, которую Серена увидела несколько дней спустя, действительно выглядела как молодая леди, только недавно вставшая с постели после болезни. Со щек ее исчез нежный румянец, она похудела и вздрагивала от неожиданного шума. Миссис Флор приписала ее состояние усталости после лондонских развлечений, и сказала Серене, что охотно надрала бы дочери уши за то, что та позволила бедненькой крошке Эмме так утомиться. Серена решила, что объяснение звучит убедительно, но Фанни утверждала, что причину запуганного вида Эмили надо искать вовсе не в недосыпании после светских увеселений.

— И ходить далеко не надо! — многозначительно добавила она. — Эта гадкая женщина заставила ее принять предложение Ротерхэма, а бедняжка его боится!

— Как ты можешь так говорить? — нетерпеливо отозвалась Серена. — Ротерхэм не чудовище же какое-то!

Но мягкая Фанни на этот раз была непреклонна:

— Нет, чудовище, — утверждала она. — Не побоюсь признаться тебе, милочка, что и меня он пугает, а мне уже не семнадцать.

— Я знаю, что ты чувствуешь себя с ним скованно, но это такая чепуха, Фанни! Скажи на милость, какие у тебя основания бояться его?

— Ах, да никаких! Но просто… Тебе не понять, Серена, потому что ты совсем не робкая, и, наверное, никогда в жизни ничего не боялась.

— Ну уж, конечно, не Ротерхэма! А вот тебе, моя дорогая, следовало бы подумать, что если в его манерах тебя что-то и тревожит, так это ерунда, он же в тебя не влюблен.

Фанни вздрогнула.

— Ах, это было бы ужасно! — воскликнула она.

— Глупости! Возможно, этот брак устроила миссис Лэйлхэм, но что Эмили влюблена в Иво — я очень сильно сомневаюсь. И в конце концов такие браки — дело вполне обыкновенное и часто оказываются удивительно удачными. Если Иво ее любит, то очень скоро научит отвечать ему взаимностью.

— Серена, я не могу поверить в его любовь. Эта девушка не подходит ему.

Серена пожала плечами, жестко проговорив:

— Боже правый, Фанни, сколько раз мы видели, как умный мужчина женится на хорошенькой простушке, и удивлялись, что заставило его остановить на ней свой выбор. Эмили не будет спорить с Ротерхэмом, она будет послушной, будет считать его непогрешимым — а все это ему весьма понравится!

— Ему! Очень может быть, но как насчет нее? Если он сейчас ее пугает, то что будет, когда они поженятся?

— Позволь посоветовать тебе, Фанни, не приходить в такое волнение из-за того, что остается всего лишь домыслами. У тебя же нет полной уверенности, что Эмили его боится. Если она немного нервна, то, будь уверена, что он за ней ухаживал. Он — человек с сильными страстями, а Эмили такое невинное дитя, что я не удивлюсь, если она перепугалась. Уверяю тебя, девушка скоро отбросит это пуританство! — Серена увидела, как Фанни качает головой и поджимает губы, и резко добавила: — Так не пойдет! Если бы твои странные предположения были справедливы, Эмили не нужно было бы принимать его предложение.

Фанни быстро подняла взгляд:

— Ах, ты не знаешь, ты не можешь понять, Серена!

— О, ты хочешь сказать, что она не смела ослушаться мать? Ну, радость моя, в какой бы строгости ее ни держали, леди Лэйлхэм не смогла бы принудить дочь к ненавистному браку. А если Эмили так боится матери, то должна была бы радоваться возможности вырваться из-под ее власти.

Фанни изумленно взглянула на нее, а потом снова склонилась к своей вышивке.

— По-моему, ты никогда не поймешь, — печально проговорила она. — Видишь ли, милочка, ты росла совершенно по-другому. Ты никогда не боялась своего отца. Право же, я, бывало, думала, что ты скорее его подруга, чем дочь, и уверена, что вы оба понятия не имели о том, что дети должны повиноваться родителям. Меня всегда изумляло, когда я слышала, как он советуется с тобой и как ты смело отстаиваешь свое мнение и поступаешь так, как считаешь нужным. Знаешь, я бы никогда не решилась так разговаривать со своими родителями. По-моему, привычку к беспрекословному повиновению преодолеть очень трудно. Тебе кажется немыслимым, чтобы леди Лэйлхэм могла принудить Эмили к нежеланному браку, но это вполне вероятно. Некоторым девушкам — даже большинству девушек — мысль поступать по своей воле даже не приходит в голову.

Больше они об этом не разговаривали. Когда Эмили прогуливалась с Сереной по садам Сидни, не похоже было, что она сожалеет о своей помолвке. В перерывах между восторженными восклицаниями по поводу всевозможных увеселений она болтала о том, где побывала в Лондоне, и, казалось, была переполнена сообщениями вроде того, что королева улыбнулась ей, когда ее представили, а одна из принцесс даже разговаривала с ней.

— Вам понравилось? — спросила Серена.

— О да, очень! И мы несколько раз были в садах Воксхолла, в театре, на параде в Гайд-парке, и в Альмаке… Ах, я уверена, что мы были просто везде! — объявила Эмили.

— Неудивительно, что вы так утомились.

— Да, ведь я не слишком привыкла к таким развлечениям. Когда устаешь, то ничему уже не радуешься, и… и настроение бывает такое странное… так мама говорит. И у меня была инфлюэнца. Вы когда-нибудь болели ею, леди Серена? Это так гадко: становишься совершенно несчастной и по любому поводу хочется плакать. Но мама была очень добра ко мне и позволила мне приехать погостить у бабушки, здесь так спокойно.

— Я надеюсь, вы пробудете у нее долго?

Тут снова стал заметен ее испуг. Эмили пробормотала:

— Ах, я хотела бы… я не знаю… мама сказала…

— Наверное, ваша мама скоро уже начнет думать о вашем приданом, — непринужденно заметила Серена.

— Да. То есть… Ах, пока нет!

— Когда будет свадьба?

— Я… мы… это еще не решено. Лорд Ротерхэм говорил о сентябре, но… но я не хотела бы выходить замуж, пока мне не исполнится восемнадцать. Мне будет восемнадцать в ноябре, знаете, и я начну лучше понимать, как надо поступать, вы согласны?

— Только когда вам будет восемнадцать? — рассмеялась Серена. — Что изменит один месяц?

— Я не знаю. Но только я, кажется, не совсем понимаю, что следовало бы знать, чтобы быть маркизой, мне надо учиться, как быть знатной дамой, и… и если не выйду замуж до ноября, я, может быть, научусь.

— Не думаю, что лорду Ротерхэму хотелось бы видеть вас не такой, какая вы сейчас. — Ответа на это не последовало. Взглянув на Эмили, Серена увидела, что та густо покраснела и опустила глаза. Помолчав, она добавила: — Вы ожидаете увидеть лорда Ротерхэма в Бате?

Эмили взмахнула ресницами, краска сбежала с лица.

— В Бате? Ах, нет! Доктор сказал, что мне нельзя волноваться. Мама обещала, что все ему объяснит. Кроме того… нельзя, чтобы он встретился с бабушкой.

— Вот как! — сухо откликнулась Серена. — И позвольте спросить, вы не представите ему бабушку?

— Нет-нет! Я этого не вынесла бы!

— Я не хотела бы критиковать вашу маму, Эмили, но вы делаете ошибку. Вы не должны презирать свою бабушку.

Эмили разрыдалась. К счастью, одна из тенистых беседок, которыми изобиловали сады, оказалась поблизости и была пуста. Не желая, чтобы ее увидели вместе с бурно рыдающей девицей, Серена провела Эмили в беседку, ободряюще посоветовав ей успокоиться. Той не сразу удалось это сделать, а когда поток слез унялся, лицо ее оказалось таким красными распухшим, что Серена держала ее в беседке, пока все приметы плача не исчезли. Чтобы отвлечь девушку, она спросила, понравилось ли ей в Делфорде. Из несвязного рассказа Эмили она заключила, что визит оказался не слишком приятным. Эмили разрывается между восторгом при мысли о том, что будет распоряжаться в этом внушительном здании, и ужасом, который внушала ей мысль о его слугах. Она была уверена, что домоправительница ее презирает, что она никогда не решится дать приказание управляющему, и призналась, что приняла камеристку леди Силчестер за гостью в доме, так что мама рассердилась. Да, леди Силчестер по просьбе брата выполняла обязанности хозяйки дома. Она очень гордая, правда? В Делфорде была масса гостей: ужасно тревожные люди, все они ее разглядывали и обсуждали. И еще был шумный званый обед, больше сорока приглашенных, и столько перемен блюд, что она потеряла им счет. Лорд Ротерхэм сказал, что когда в Делфорде в следующий раз будет прием, то хозяйкой дома будет она, Эмили.

При этом в бархатисто-коричневых глазах, поднятых к Серене, был такой испуг, что та убедилась: Эмили перепугана не поведением жениха, а его положением в обществе. Она удивилась, как это Ротерхэм не понял, что ввести это неопытное дитя в Делфорд при таких обстоятельствах значило дать ей болезненно ощутить свои недостатки. Что заставило его наполнить свой дом высокопоставленными гостями? Он должен был бы догадаться, что подвергает невесту тяжелому испытанию, а уж то, что он созвал полграфства на торжественный званый обед, это Серена сочла совсем неразумным — и к тому же еще сказать бедняжке, что в будущем ей предстоит заправлять такими приемами! Ясно, что маркизу хотелось продемонстрировать всем свою избранницу, но ему следовало бы понять, что таким образом этого делать не следовало.

Она обнаружила, что миссис Флор разделяет ее мнение. Та была безмерно рада, что его светлость так гордится ее крошкой Эммой, но назвала его глупцом, раз он не понял, какая она робкая и стеснительная. Миссис Флор ликовала, одолев дочь в одной ситуации. К несчастью для леди Лэйлхэм, которая хотела забрать Эмили у бабушки, как только она сама поправится, сэру Уолтеру несколько раз крупно не везло, а это, вкупе с накопившимися счетами за дорогие наряды для нее самой и для Эмили, вынудило ее обратиться к матери за помощью. Миссис Флор была готова послать дочери столько денег, сколько потребуется, но она поставила условие: Эмили должна оставаться у нее, пока личный доктор миссис Флор не скажет, что девушка совершенно поправилась. Леди Лэйлхэм пришлось согласиться на это, и у Эмили сразу же исправилось настроение. Мамочка попыталась, правда, составить компанию дочери в доме на площади Бофор, но это предложение было так недвусмысленно отвергнуто миссис Флор, что она не решилась его повторить.

— Да я и не думала, что Сьюки приедет, — сказала Серене миссис Флор. — Пусть воображает в своем собственном доме, но у себя я этого не допущу, и она прекрасно это знает: Сьюки меня очень разочаровала, чтобы не сказать хуже, но во всем есть свои плюсы, и, по крайней мере, я имею на нее управу. Она не смеет меня обидеть, потому что боится, что я перестану давать ей каждый месяц деньги, как сейчас; не говоря уже о том, что я могу вычеркнуть ее из моего завещания. Так что теперь нам надо подумать, как снова развеселить Эмму. В понедельник я отвезу ее на костюмированный бал в новой ассамблее, с нами будет Нэд Горинг. Тут нет ничего, против чего могла бы возразить Сьюки, да и его светлость тоже, даже если бы они об этом и узнали: вальсировать там не будут, знаете ли, а по понедельникам там даже котильонов нет.

— А я-то думала, что Эмили нужен покой! — со смехом сказала Серена. — Разве она не переутомилась из-за лондонских балов?

— Да, конечно, но одно дело ездить на них каждый вечер и никогда не ложиться раньше двух-трех часов утра, и совершенно другое — время от времени ездить на ассамблеи. Да они же никогда не кончаются позже одиннадцати в новых залах, и только по вторникам в нижних залах продолжаются до полуночи. Бедняжке вредно будет тосковать и скучать, не видя никого, кроме меня. Я и в сады Сидни ее возьму в следующий праздничный вечер, чего я никогда раньше не делала, потому что первый раз она приезжала ко мне летом. Не сомневаюсь, что Эмме понравится смотреть на фейерверк — да и мне тоже.

Глядя на круглое веселое лицо, Серена не усомнилась в этом. Миссис Флор была в превосходном расположении духа, намереваясь насладиться визитом своей любимой внучки.

— Потому что навряд ли она еще раз поживет у меня, — со вздохом проговорила любящая бабушка. — Но как бы то ни было, Эмма будет слушаться доктора, не сомневайтесь. А он сказал, что ей не следует сидеть взаперти в такую чудную погоду, так что если вы разрешите ей иногда пойти с вами на прогулку, дорогая, это было бы так мило с вашей стороны, а ей будет интереснее, чем кататься со мной в ландо. О, я уверена, что для девушки это совсем не весело.

— Конечно, я буду рада ее обществу, — ответила Серена. — Может быть, она захочет проехаться со мной верхом?..

Это предложение немедленно встретило одобрение со стороны миссис Флор, которая сразу же начала прикидывать, где нанять спокойную лошадку для верховой езды. Сама Эмили разрывалась между чувством удовольствия из-за того, что ее пригласила проехаться такая прекрасная наездница, как леди Серена, и страхом, что вдруг ей придется прыгать через всяческие преграды или управлять непослушной лошадью. Однако оказалось, что предоставленная ей лошадь была спокойного, чтобы не сказать флегматичного, нрава, а Серена, зная ее скромные возможности, брала ее на прогулки, которые подошли бы Фанни. Всякий раз, как ей представлялся удобный случай, Серена рассказывала Эмили, какие обязанности должна исполнять хозяйка аристократического дома, но вопросы, которые ей робко задавала девушка, и ужас от ответов не внушали особого оптимизма относительно будущего. Серена надеялась, что Ротерхэм, сам равнодушный к условностям, не признающий формальности, все еще царившей во многих семьях светского общества, будет равнодушен к невежеству Эмили относительно того, что девушка равного с ним происхождения знала бы с самого рождения.

Наступил август, а Эмили все еще оставалась в Бате. На взгляд постороннего наблюдателя, к ней уже полностью вернулась былая свежесть, но миссис Флор, твердо глядя в глаза своему врачу, заявила, что ее внучка еще далеко не здорова. Тот был настолько любезен, что согласился с ней, и так как Эмили в этот момент сильно кашлянула, покачал головой и сказал, что неразумно было бы не обращать внимания на кашель, и прописал в качестве лечения магнезию и хлебный пудинг.

Майор Киркби, обнаружив, что часто должен сопровождать не только Серену, но и Эмили, высказал Фанни свое недоумение по поводу того, чем эта девушка так понравилась Серене. Он готов был признать, что она хорошенькая малышка, но явно глупенькая. Фанни объяснила, что это просто из доброты: Эмили всегда восхищалась Сереной, вот почему та ее жалеет. Но майор не был удовлетворен.

— Может быть, и так, — возразил он, — но Серена, похоже, считает, что имеет какие-то обязанности по отношению к мисс Лэйлхэм. Вечно поучает ее, как следует себя вести в том или ином случае.

— Ах, не следовало бы ей этого делать! — импульсивно воскликнула Фанни. — Я бы хотела, чтобы Эмили вела себя настолько неловко, чтобы лорд Ротерхэм почувствовал к ней отвращение, потому что я убеждена: эта девочка будет несчастна, если выйдет за него. Как Серена может этого не видеть, я не понимаю!

— По-моему, Серена об этом не думает, — медленно проговорил Гектор. — Мне представляется, что она решительно настроена вышколить мисс Лэйлхэм так, чтобы та стала Ротерхэму удобной женой. Вот что я могу вам сказать, леди Спенборо: она полна решимости сделать так, чтобы эта его помолвка не была разорвана.

— Но какое ей до этого дело? — изумилась Фанни. — Нет, вы, должно быть, ошиблись.

— Я сам задал ей такой же вопрос. Серена ответила, что Иво должно было быть достаточно неприятно, когда она ему отказала, и ей ни за что не хотелось бы, чтобы маркиз испытал еще раз такое же оскорбление.

У Фанни был изумленный вид, но, немного поразмыслив, она сказала:

— Серена знает его всю жизнь, и как бы серьезно они ни ссорились, им все равно удается сохранить дружеские отношения. Но с ее стороны неправильно вмешиваться в это! По-моему, Эмили вовсе не хочется выходить замуж за Ротерхэма. Надо полагать, она не решится сказать об этом Серене, а Серена следит за тем, чтобы она не оставалась наедине со мной, потому что знает мои чувства.

Он улыбнулся:

— Значит, тогда как Серена вмешивается в одном направлении, вы были бы счастливы вмешаться в противоположном?

— Ах нет, нет! Но только если бы Эмили откровенно поговорила со мной… если бы она попросила моего совета… Я бы решительно посоветовала ей не выходить замуж за человека, к которому она не питает явной склонности. К тому же за человека настолько старше ее, и такого сурового! Она не может знать… даже если бы он был таким добрым и внимательным, как…

Голос ее оборвался. Она отвернулась, мучительно краснея.

Майор Киркби бессознательно накрыл ладонью ее руку, лежавшую на подлокотнике кресла, и слегка сжал, утешая. Казалось, ее пальчики чуть затрепетали. Через секунду она мягко убрала руку и сказала нетвердо:

— Мне не следовало так говорить. Мне не хотелось бы, чтобы вы думали, что я не была искренне привязана к лорду Спенборо. Мои воспоминания о нем всегда останутся благодарными и теплыми.

— Нет необходимости ничего добавлять, — негромко и очень ласково ответил ее собеседник. — Я прекрасно вас понял. — Последовала короткая пауза, после чего он произнес в своей обычной манере: — Боюсь, что вам теперь иногда бывает одиноко, ведь Серена так часто занята своей скучной протеже. Я готов отругать ее за то, что она о вас забывает.

— Право же, вы не должны этого делать. Уверяю вас, она обо мне не забывает, и мне ничуть не одиноко.

Это было правдой. С тех пор как Фанни перестала жить затворницей, у нее никогда не было недостатка в обществе, и к этому моменту у нее появилось множество знакомых в Бате. Она получала и наносила утренние визиты, посещала концерты, обеды и даже согласилась присутствовать на некоторых раутах. Фанни чувствовала себя очень смелой, так как прежде никогда не выезжала в общество одна. Перед замужеством она жила в тени своей матери, после него — мужа или падчерицы. Она была слишком привычна ко всякого рода обществу, чтобы нуждаться в чьей-нибудь поддержке, и только одно обстоятельство омрачало ее тихое удовольствие от спокойной светской жизни в Бате.

Всегда прежде защищенная, Фанни так и не научилась держать своих многочисленных поклонников на расстоянии. Она по природе своей не была кокетлива, а немолодой и любящий супруг, хорошо знавший жизнь, позаботился о том, чтобы не подвергать ее соблазнам светского Лондона. Профессиональные любовники, раскидывавшие свои сети, спешили подыскать добычу полегче, встретив один-единственный взгляд милорда Спенборо, а Фанни оставалась в мирном неведении относительно того, что ее внимания добивались или что ее оберегали. Но столь юная и столь божественно-очаровательная вдовушка была неотразимо привлекательна для людей впечатлительных, и вскоре у нее начались небольшие трудности. Изумленного взгляда было достаточно, чтобы остановить поползновения ее более зрелых поклонников, но несколько пылких юнцов серьезно обеспокоили ее своим упорным ухаживанием и явными намерениями привлечь всеобщее внимание к себе и к ней. Серена прекрасно знала бы, как пресечь такие ухаживания, но Фанни была лишена ее непринужденной уверенности и, кроме того, никак не могла заставить себя оттолкнуть какого-нибудь молодого джентльмена, смущенно вручающего ей изящный букетик или обыскавшего весь город в поисках какой-нибудь безделушки, после того как она в его присутствии выразила желание иметь ее. Фанни полагала, что ее жизненные обстоятельства служат ей защитой от нежелательных предложений, и утешала себя мыслью, что самые пылкие ее поклонники слишком юны, чтобы питать серьезные намерения. Поэтому для нее явилось совершенной неожиданностью то, что случилось: мистер Огастес Райд, сын старой приятельницы ее матери, настолько забылся, что упал перед ней на колени со страстными признаниями.

Он проник в ее гостиную под предлогом вручить леди Спенборо записку от своей родительницы. Юноша застал Фанни одну, такую хорошенькую и волшебно-хрупкую в облегающем черном пеньюаре и траурной вуали, и совсем потерял голову. Фанни, прочтя записку, сказала:

— Пожалуйста, извините меня: я напишу ответ на любезнейшее приглашение миссис Райд. Может, вы будете так добры, что отнесете мое письмо своей матушке?

Она хотела было встать с кресла, но мистер Райд помешал ей, бросившись перед прелестной графиней на колени и умоляя выслушать его.

Изумленная и испуганная Фанни пролепетала:

— Мистер Райд! Умоляю вас, встаньте! Вы забываетесь! Ах, прошу вас…

Все было бесполезно. Пылкий юноша схватил ее руки, покрыл их поцелуями, и ее слух был возмущен бурным потоком признаний. Отчаянные попытки остановить эти излияния остались втуне — возможно, не были даже услышаны. Мистер Райд, не ограничившись тем, что поверг к ее стопам свое сердце, пустился невнятно излагать свои теперешние обстоятельства и виды на будущее, поклялся в вечной преданности и объявил о своем намерении броситься в глубины Эйвона, буде ему отказано в надежде. Заметив, что она встревоженно отстраняется, а на глазах у нее слезы потрясения, он начал умолять Фанни не пугаться и сумел обнять ее стройную талию.

Эту нелепую сцену застал майор Киркби, вошедший без доклада. Он остановился на пороге, весьма изумленный. Одного взгляда было достаточно, чтобы составить довольно точное представление о том, что здесь происходит. Майор решительно прошел через комнату. Смутившийся влюбленный повернул к нему разгоряченное лицо, а Фанни с облегчением вскрикнула. Железная рука, сжавшая воротник сюртука мистера Райда, помогла тому быстро подняться на ноги.

— Вам бы следовало попросить у леди Спенборо прощения, прежде чем вы уйдете, — укоризненно проговорил майор. — А в другой раз не ходите с утренними визитами в подпитии!..

Смущенный и негодующий мистер Райд с жаром опроверг такое обвинение и несколько несвязно попытался уверить Фанни и майора в благородном характере своего поведения. Но Фанни только спрятала покрасневшее личико в ладонях, а майор повел его к двери со словами:

— Когда станете на пять лет старше, можете делать предложения. К тому времени вы будете достаточно умны, чтобы не навязывать своего внимания даме, чьи обстоятельства сами по себе должны были бы служить защитой от подобных неприятностей. Убирайтесь! Если вы вынудите меня препроводить вас вниз, то я это сделаю таким образом, какой вряд ли придется вам по вкусу.

С этими остужающими словами он вытолкнул мистера Райда из комнаты и захлопнул за ним дверь.

— Глупый петушок, — заметил майор, вернувшись обратно в комнату. Увидев, что Фанни отнюдь не склонна превратить все в шутку, а, напротив, чрезвычайно расстроена и взволнована, он быстро направился к ней, озабоченно воскликнув: — Вы не должны принимать это так близко к сердцу. Дьявольщина! Жаль, что я его не спустил с лестницы!

Фанни попыталась овладеть собой, но не успевала она утереть слезы со щек, как на глаза ее наворачивались новые. Ее расстроила не только непристойность этой сцены, но и ее непривычность. Она вся дрожала и была смертельно бледна.

— Как он мог? Как он мог так оскорбить меня? — рыдала она.

— Это очень нехорошо с его стороны, но он не имел намерения вас оскорбить — разуверял ее майор. — Конечно, он заслуживает порки за свое нахальство, но это всего лишь глупая мальчишеская влюбленность.

— Ах, но как же я должна была себя вести, что он решил, что такие ужасные любовные излияния будут мне приятны? — плакала Фанни. — Я еще и года не вдовею, а это… я и не думала… мне и в голову не приходило…

— Ну конечно же нет, — успокоительно проговорил майор, опускаясь на одно колено точно на том же месте, где только что был мистер Райд, и нежно сжимая пальчики вдовы. — Ваше поведение было безупречным. Не надо!.. Я не могу видеть вас такой несчастной, ми… леди Спенборо!

— Я прошу у вас прощения — это ужасно глупо! — с трудом проговорила Фанни, делая героические усилия, чтобы перестать плакать, но сумев только сделать свои рыдания сдавленными. — Я не знала, как его остановить, а он все целовал мне руки и говорил такие вещи, и так меня напугал. Право, мне очень стыдно, что я так глупо себя веду. Я т-так б-благодарна вам за т-то, что вы его отослали! Н-не знаю, что бы я д-делала, если бы в-вы не п-пришли, потому что… Ах, майор Киркби, он меня прямо обнял! Мне так стыдно, но право же, я никогда его не поощряла, ничуть!

В этот момент майор, перещеголяв мистера Райда, обхватил обеими руками съежившуюся в кресле фигурку, нежно прижал к себе и невольно проговорил:

— Фанни, Фанни! Ну же, милая моя, не надо! Не плачьте! Я позабочусь, чтобы этот щенок больше к вам не приблизился! Теперь уже нечего бояться!

Оба не могли бы сказать определенно, как именно это случилось. Обиженная и расстроенная Фанни, обнаружив подле себя уютное плечо, инстинктивно прижалась к нему, и в следующее мгновение оказалась заключенной в объятия гораздо более тревожащие, чем те, которым ее подверг неудачливый мистер Райд. Однако неуместность их ей не вспомнилась. Сердце ее затрепетало и так долго скрываемые ею чувства вырвались наружу. Она неосознанно прильнула к майору и приподняла лицо навстречу его поцелую.

Долгое мгновение они не двигались, а потом, словно сознание реальности вернулось к ним обоим одновременно, Фанни резко шевельнулась, высвобождаясь, а майор опустил руки и вскочил на ноги, воскликнув:

— Фанни! О Боже мой, Боже мой, что я сделал?

Они смотрели друг на друга, смертельно побледнев, на лицах их был написан ужас.

— О, леди Спенборо!.. Я умолю вас простить меня! — запинаясь проговорил майор. — О, Фанни!.. Я не хотел… О, дорогая моя, что же нам теперь делать?

Кровь бросилась ей в лицо, но глаза засияли таким нежным светом, что он не удержался и вновь бросился обнимать ее. Но она произнесла сдавленным голосом:

— Вы лишь попытались утешить меня. Я знаю, вы не собирались…

— Фанни, Фанни! Не говорите этого! Это просто выше нас, — прервал он очаровательную хозяйку и направился к окну, как будто боялся взглянуть на нее. — Что за дурак я был!

Такая горечь, такая мука зазвучали в его голосе, что она сморщилась и склонила голову, чтобы скрыть вновь навернувшиеся слезы. Наступило долгое молчание. Фанни украдкой вытерла глаза и слабым голосом произнесла:

— Это моя вина. Вы должны забыть — я была такой глупой. Мне теперь все равно. Я знаю, вы не хотели…

— Мне кажется, вы любили меня с тех пор, как только я вас увидел. А я… О слепец! А я ведь тоже любил вас…

— О нет, нет! Гектор, подумайте, что вы говорите! Вы любите Серену! Вы любили ее все эти годы!

— Я любил мечту. Это была болезненная, сентиментальная мечта, которую мог себе придумать только совершенно больной человек. Видение, которому я поклонялся, — это не Серена. Она всегда была совершенно иной!

— Да, непохожей на вашу мечту, но значительно лучше ее, — поспешила она заверить.

— Да, значительно лучше. Серена — великолепное создание! Я восхищаюсь ей, отдаю ей должное, считаю ее самой красивой женщиной, которую я когда-либо встречал в своей жизни!.. Но я не люблю ее!

Растерянная Фанни прижала руки к вискам:

— Что вы говорите? О нет, это невозможно! Это совершенно невозможно!

— Вы считаете, что я сумасшедший? — спросил майор, отходя от окна. — Как же мне заставить вас понять меня? — Он опустился перед ней на колени и склонил голову. — Это было не сумасшествие, это было сумасбродство. О, когда я впервые с ней познакомился, то влюбился в нее по уши. Наверное, на меня было столь же смешно смотреть, как на этого несчастного мальчишку, который все время следует за вами сейчас. Разлученный с ней, я вернулся в свой полк, в Испанию, и месяцами не видел иных женщин, кроме местных крестьян, — что могло стереть из моей памяти образ Серены? Мне было достаточно помнить о ней, но, безрассудный, я накладывал на ее образ все новые и новые слои краски. Я не сумел изменить лицо Серены, но исказил ее сущность. Вероятно, я никогда и не знал ее как следует. — Он взглянул вверх, губы его исказила улыбка отчаяния. — Вам никогда не клали в больной зуб опий, Фанни? Этого достаточно, чтобы поверить в реальность своих мечтаний. Этот опий и был для меня образом Серены. Затем я встретил ее снова. — Киркби сделал паузу, застонал. — Лицо ее, еще более милое, чем я его помнил… Ее улыбающиеся глаза, мелодичный голос, очарование — все именно такое, каким я это хранил в памяти. Я снова был влюблен, но продолжал лелеять свои безумные мечты. Женщина под этой любимой мною оболочкой была мне незнакома. Мое воображение одарило ее совсем иными качествами, совсем иными наклонностями: у меня и у Серены едва ли нашлась одна общая мысль, а наши вкусы! — Он оборвал себя на полуслове и горько рассмеялся. — Да вы и так прекрасно знаете, насколько различны наши вкусы.

— Я знаю, что иногда вы были удивлены — даже разочарованы, но вы были счастливы, Гектор. Да, я знаю наверняка: вы были счастливы?! — произнесла Фанни умоляюще.

— Я был счастлив только благодаря вам, — ответил майор. — Сегодня я понял это. Я наконец-то прозрел, а ведь раньше, как странно, я и не подозревал об этом. Меня словно ослепило сильное солнце, но когда я наконец привык к этому свету, то увидел перед собой ландшафт, совсем не столь совершенный, как себе представлял, и я закрыл глаза. Я и не предполагал, что мои чувства к Серене могут измениться. Я и не думал, что та женщина, которую я люблю, — это вы, Фанни, пока не обнял вас. А поняв это, осознал, что расстаться с вами означало бы вырвать сердце из груди.

Фанни поспешно поднялась с кресла, встала рядом с ним на колени, обняла его:

— О Гектор, Гектор, а я!.. Какая я была злая! Ведь я-то давно знала, как я вас люблю!..

Они крепко обняли друг друга — она положила голову ему на плечо, рука его нежно обняла ее тонкий стан. Счастливые слезы лились из глаз Фанни, но плакала она беззвучно. Однако когда она вновь заговорила, в голосе ее слышалась твердая решимость.

— Этого не может быть, мой дорогой! Что из всего этого может выйти, скажите? Ни вы, ни я не должны об этом даже помышлять! Гектор, мы не можем!

— О Фанни, не разрывайте мне сердце, не говорите мне это! Не отталкивайте меня, не губите наше счастье!.. Хотя, конечно, вы правы — с моей стороны это было бы бесчестно!

— Вы сумеете быть счастливым с Сереной, дорогой мой! Это только сейчас нам кажется невозможным быть друг без друга, но потом мы привыкнем. Ведь это просто случайная вспышка, не так ли?

— Нет, — сказал он безнадежно. — Неужели вы ничего не поняли, Фанни? Я ведь умру без вас!..

Она не могла удержаться и, подняв руку, легким движением погладила его светлые вьющиеся волосы.

— Дорогой мой, но ведь очень многое в Серене — настоящее, вовсе не часть вашего воображения. Ее смелость и доброта, ее щедрость — да мало ли что! — Она попыталась улыбнуться. — Вы скоро забудете, что поддались минутной слабости, что влюбились в меня. Серена значительно умнее и, конечно, более красива.

Майор взял ее личико и заглянул Фанни прямо в глаза:

— Умнее и более красива, но значительно менее дорога, чем вы! — В голосе его звучала боль. Он отпустил ее. — Не бойтесь! Я был полным глупцом, но надеюсь, что останусь человеком чести.

— Я знаю, да, я знаю. Конечно, вы были изумлены тем, что Серена оказалась не совсем такой, какой ожидали ее увидеть. Но вы выздоровеете и удивитесь самому себе, как это не разглядели сразу, что в реальности она более достойна вашей любви, чем тот образ, который вы себе вообразили. И она любит вас, Гектор!

Майор молчал, хмуро уставившись на свои сцепленные руки, но вот он вновь поглядел на Фанни ищущим, вопрошающим взглядом.

— Неужели? — спросил он.

Теперь Фанни, в свою очередь, удивилась.

— Но, Гектор! О, как же вы можете сомневаться в этом, когда Серена сказала, что готова даже отказаться от своего состояния, лишь бы вам угодить.

Майор вздохнул:

— Да. Я забыл. Но иногда мне кажется… Фанни, а вам разве не кажется, что на самом деле Серена любит Ротерхэма?

— Ротерхэма? — В голосе Фанни прозвучало нескрываемое недоверие. — Боже, но что заставляет вас так думать?

— Я не думал об этом. Но когда он пришел сюда — позже, — подозрение закралось мне в голову.

— Нет-нет, это невозможно. О, если бы вы только слышали, что именно она говорит о своей прежней помолвке, вы не стали бы бросать в ее адрес подобные обвинения. Да и встречаются они почти всегда как враги. А он сам, его поведение! Неужели вы думаете, он все еще любит Серену?

— Нет, — произнес майор тяжело. — Я не заметил ничего подозрительного. Ротерхэм не сделал никакой попытки, чтобы предотвратить нашу помолвку. Напротив! Он отнесся ко мне с терпимостью, с добротой, которых я не ожидал у него встретить, да и не думал, что могу быть их достоин. К тому же его собственная помолвка была объявлена значительно раньше, чем наша.

Вновь последовало молчание. Фанни поднялась на ноги.

— Она не любит его. О, я уверена в этом. Это просто чувство признательности к человеку, который был другом ее отца. Если бы с ее стороны было другое чувство, она бы порвала с вами.

Он тоже поднялся:

— Она никогда этого не сделает. Да поможет мне Бог выяснить правду. Мне надо идти! Я не представляю, как я погляжу ей в глаза. Фанни, я не в состоянии сделать это сейчас. У меня дома дело, которым я должен был заняться уже давным-давно. Я ухожу. Сообщите Серене, что я заходил, чтобы передать письмо от своего агента и что собираюсь уехать сегодня почтовой каретой. — Он взглянул на золоченые часы, стоящие на камине. — Она отправляется из Бата в пять часов. У меня как раз хватит времени, чтобы упаковать саквояж.

— Так нельзя, — воскликнула Фанни. — Если вы уедете просто так, Серена вас не поймет, что она подумает?

— Я вернусь. Скажите ей, что я вернусь через несколько дней. Мне нужно собраться с мыслями. Прямо сейчас… — Майор прервал себя на полуслове, взял ее руки и страстно начал покрывать поцелуями, перемежая их восклицаниями: — Дорогая моя! Дорогая моя! Простите меня!

Затем, не говоря больше ни слова, не оборачиваясь, майор Киркби вышел из комнаты, а Фанни медленно опустилась в кресло, с трудом сдерживая рыдания, подступившие к самому горлу.