КНИГА ПЕРВАЯ

В библиотеке Милверли-парк сидели две леди. Темная шляпка и обилие траурных креповых лент в одежде той, что была моложе, указывали, что это вдова. Она сидела у стола, на котором покоилась молитвенная книга, вторая леди — красавица с золотисто-каштановыми волосами, на вид ей можно было дать лет двадцать пять — сидела в одной из глубоких оконных ниш. Окна с этой стороны выходили в парк. Вдова некоторое время читала вслух заупокойную своим приятным, благоговейным голосом, но потом закрыла молитвенник. Наступила продолжительная тишина, которая прерывалась лишь отрывистыми фразами, произносимыми то одной, то другой леди, да тиканьем часов, что стояли на каминной полке.

Библиотека, о которой отзывались похвально все путеводители по Глостерширу, благодаря ее необычным, резным книжным стеллажам, была действительно красивой комнатой. Она располагалась на цокольном этаже особняка и была обставлена хоть и несколько мрачно, но несомненно с большим вкусом. До самого последнего времени ею пользовался покойный граф Спенборо. Об этом говорил легкий аромат сигар, который до сих пор ощущался в воздухе, а также письменный стол из красного дерева, заваленный бумагами, на котором то и дело останавливался взгляд голубых глаз вдовы. Словно она надеялась каким-то чудом вновь увидеть мужа на его рабочем месте. Имя графа было окружено атмосферой тихой скорби, не доводимой до истерики, а на красивом лице вдовы застыло какое-то смущенно-недоуменное выражение, словно она до сих пор отказывалась осознать свою потерю.

Роковая развязка наступила внезапно и совершенно неожиданно для всех, включая и самого покойного. Никому и в голову не могло прийти, что граф, который был цветущим и крепким мужчиной, на своем пятидесятом году вдруг окажется на смертном одре из-за такой пустяковой причины, как простуда, подхваченная им на рыбалке в Вае, где он промышлял лосося. Хозяин и хозяйка дома, в котором гостил граф, всячески уговаривали его не дразнить судьбу и подлечиться, но все было бесполезно, и на следующий день он вновь пошел на рыбалку. Занятие это доставляло ему большую радость, и граф вовсе не хотел от него отказываться из-за какого-то пустякового недомогания. Вернувшись в Милверли, лорд Спенборо в ответ на заботливые расспросы родных раздраженно ответил, что прекрасно себя чувствует. Однако несмотря на его уверения, что он здоров, внешне он так изменился в худшую сторону, что дочь, решительно проигнорировав все его запреты, немедленно послала за врачом. Графу был поставлен безжалостно страшный диагноз: двустороннее воспаление легких, и в течение недели он угас. Его молодой жене и дочери от первого брака осталось только скорбеть по нему, а кузену Хартли, который был на пятнадцать лет моложе, — наследовать его титулы и звания. Кроме взрослой дочери, других детей у покойного не было. Этим обстоятельством три года назад и объясняли его шокирующее всех решение жениться на девушке, которая была хороша собой, но слишком молода: ей не было и двадцати к моменту бракосочетания. Только самые снисходительные и терпимые из его друзей могли считать этот брак допустимым. Несмотря на отличную физическую форму и красивое лицо, факт оставался фактом: жених был старше отца своей невесты. Дату рождения графа Спенборо можно было проверить по любой книге пэров, да к тому же дочь его вот уже в течение четырех лет была самостоятельной хозяйкой в графском доме. Когда стало очевидным, что этот неравный брак остается бесплодным и что наследовать титул графа и графство по прямой линии некому, недоброжелатели, — а их у эксцентричного графа было полно, — заговорили о том, что это Бог наказал Спенборо, добавляя несколько туманно, но с убежденностью, что это также послужит хорошим уроком и дочери графа — Серене. Девушка своим независимым характером вся пошла в отца: уволила свою гувернантку-компаньонку, когда ей исполнился двадцать один год; отказалась от двух лестных брачных предложений; наконец, в самый последний момент разорвала свою помолвку с самым блестящим женихом, о котором только можно было мечтать. По словам леди Терезы, сестры покойного графа, такая девушка вполне заслуживала того, чтобы в конце концов ее отец привел молоденькую жену, чтобы выжить дочь из дома. Впрочем, ничего хорошего из этого брака не вышло, как она и предсказывала с самого начала.

Похоже, сейчас в голове вдовы роились невеселые мысли. Она проговорила печальным, скорбным голосом:

— Ах, если бы я до конца осознавала свой долг! Я ведь чувствовала, что исполняю его не полностью. А теперь эта мысль просто угнетает меня.

Ее падчерица, которая сидела до этого, подперев подбородок рукой и глядя в окно на деревья парка, чуть тронутые золотой кистью осени, повернула голову и сказала ободряюще:

— Полно! Все это чепуха.

— Твоя тетушка Тереза…

— Давай будем благодарить Бога за то, что неприязнь ко мне со стороны тетушки Терезы настолько велика, что удержала ее от визита к нам в такой день! — прервала ее Серена.

— О, не говори так! Если бы не ее недомогание…

— Она здоровее нас с тобой. А что до отговорок, то эту неблагодарную работу она взвалила на дядюшку Иглшэма. Мне жалко его.

— Тогда она, возможно, не приехала из-за того, что недолюбливает меня, — несчастным голосом предположила вдова.

— Ничего подобного! Слушай, Фанни, не говори ерунды. Как будто тебя можно за что-нибудь не любить. Что касается меня, то я очень признательна тетушке за то, что она осталась в своем Суссексе. Наши с ней встречи постоянно превращаются в ссоры. Это самая жестокая женщина, которую я когда-либо видела в жизни. Впрочем, и мне надо отдать должное… Тетушка Тереза порядочно натерпелась от меня во время первого светского сезона, который я прожила под крышей ее дома. Бедная женщина! Она обеспечила мне двух очень достойных кавалеров и почти затащила их к алтарю, а мне не понравились оба! Моя репутация восстановилась было, когда я, совершив глупость, решилась на помолвку с Иво Ротерхэмом, и была утеряна окончательно, когда я положила конец этому самому отвратительному начинанию в своей жизни.

— С твоей стороны это было очень нехорошо! За месяц до свадьбы, разве можно?!

— Можно! В те дни мы с тетушкой пикировались больше обычного, и своим отказом я нанесла ей хороший удар. Я пошла на этот шаг с удовольствием. К тому же ты согласишься со мной, что дать отпор этому гадкому маркизу — проявление большой оригинальности.

— Никогда не рискнула бы согласиться с этим. Хотя признаю, что его манеры настолько… настолько не внушают доверия и… и к людям он относится так, словно презирает весь род человеческий. Меня это всегда очень смущало, и я так и не сумела перебороть возникшую неприязнь, хотя и понимала, что это глупость.

— Ужасный человек!

— О, Серена, тише! Ты же не всегда придерживалась такого мнения о нем.

Падчерица бросила на мачеху озорной взгляд.

— Господи, ты опять дала волю своему романтическому воображению. Дурочка! Да я согласилась на помолвку с ним только потому, что хотела примерить на себя титул маркизы! И потом этот брак устраивал для меня отец. К тому же мы давно знакомы с Иво, у нас с ним во многом сходные вкусы, наконец… Да можно найти десятки причин, но среди них не будет ни одной романтической, можешь не сомневаться! Я решилась на помолвку с ним, но скоро поняла, что это невыносимый человек.

— Нет, ты не думай, меня нисколько не удивляет тот факт, что ты не любила и не могла любить его. Но скажи… Неужели тебе в жизни ни разу не встречался мужчина, к которому бы ты почувствовала душевное расположение, Серена? — с интересом глядя на падчерицу, спросила Фанни.

— Разумеется, встречался! — рассмеялась Серена. — Когда мне было девятнадцать лет, я страстно влюбилась. Это был самый красивый человек на свете. А какие у него были милые манеры!.. Ты бы сама была очарована. К сожалению, у него не было состояния, и папа ни за что не одобрил бы такой брак. Кажется, целую неделю я проплакала. Впрочем, прошло столько времени, что я не могу точно припомнить.

— О, ты шутишь! — с упреком в голосе воскликнула Фанни.

— Нет, клянусь честью! Я его очень любила, но не видела в течение шести лет. Но знаешь, моя дорогая, самое печальное заключается в том, что отец был тогда абсолютно прав, заверяя меня, что скоро я оправлюсь от своего девичьего горя.

— А кто он был, Серена? Если, конечно, ты можешь сказать мне…

— Почему бы и не сказать? Его звали Гектор Киркби.

— И ты больше не видела его?

— Ни разу! Шесть лет назад он был солдатом, и когда стало ясно, что у нас ничего не получится, его полк как раз получил назначение в Португалию. Для нас это была трагедия, но что поделаешь — жизнь.

— Но теперь, когда война окончена…

— Фанни, ты неисправима! — воскликнула Серена насмешливо. Впрочем, ее насмешки, адресованные мачехе, никогда не были злыми. — Война окончена, согласна, но теперь я уже не зеленая девочка! А Гектор, если он остался жив, — а мне остается только уповать на это, — скорее всего давно уже женился и у него куча детишек. Спроси его теперь о том, что было шесть лет назад, боюсь, он даже имя мое не вспомнит!

— О нет! Ты же помнишь о нем!

— Я вспомнила, — призналась Серена. — Но если быть до конца честной, то едва ли не в первый раз за все эти годы. И то только потому, что ты навела меня на эту тему. Боюсь, я вообще на редкость черствая женщина.

Фанни, на глазах которой Серена кокетничала и потом отвергла целый ряд вполне достойных кавалеров, была склонна согласиться, что так оно и есть. Но стоило поднять глаза на красивое лицо Серены, полюбоваться ее очаровательными губами, упрямо очерченным ртом, искрящимися глазами, тяжелыми ресницами, как тут же отпадали все подозрения в ее черствости. Разве можно заподозрить красавицу в таком грехе? Нет, по мнению Фанни, никто не осмелился бы наградить таким эпитетом пылкую и пышущую жизненной энергией Серену.

Ее падчерица была упряма и своенравна, порой удивительно невежественна, столь же эксцентрична, как и ее отец. Ей было наплевать на внешние приличия. Но несмотря на все эти (и многие другие) недостатки, она была просто кладезем доброты и великодушия.

Дверь в библиотеку открылась, и в комнату вошел лакей. Он сказал, что поминки подошли к концу, собравшиеся уже вызвали свои экипажи и что господин Перрот, адвокат его светлости графа, спрашивает, удобно ли графине принять его.

Фанни кивнула.

В томительном ожидании прошло несколько минут. Фанни сказала слабым голосом:

— Последняя воля, разумеется, должна быть прочитана, но я хочу, чтобы все формальности закончились поскорее!

— Что до меня, то я полагаю, что это дело серьезное, — сказала Серена. — Такой торжественный момент, такая идиотская официальность во всем! Чего ради?! Те люди, которым отец завещал различные памятные вещи и которым было бы действительно интересно послушать чтение завещания, просто-напросто не приглашены на эту церемонию. Никаких сенсаций не будет. Ни для тебя, ни для меня, ни, естественно, для Хартли Спенборо.

— В завещании могут оказаться всякие неожиданности. Надо знать моего покойного мужа. На всякий случай мы должны быть готовы, — ответила Фанни. — Я не могу взять тебя под свою ответственность, но могу быть твоей компаньонкой. И хотя я очень глупая, мне кажется, что для тебя такой вариант подойдет больше, чем перспектива жить с леди Терезой или леди Доррингтон. Главное, чтобы все отвечало твоим желаниям, милая Серена! И если ты захочешь жить со мной, то уверена, твой отец также одобрил бы это. Ибо он любил тебя больше всех на свете! Может случиться так, что мне придется вернуться в дом своих родителей… Кто знает…

— Фанни, нет! — воскликнула Серена.

— Но тут ведь нечему удивляться. Молю Бога только о том, чтобы отец не потребовал моего возвращения в приказном порядке… Я вынуждена буду не подчиниться ему, и это будет для него глубоким потрясением…

— Он не станет приказывать. В отличие от тебя он-то должен прекрасно осознавать, что ты уже не мисс Клейпол, а леди Спенборо! К тому же… — Серена запнулась, но почти сразу же сказала: — Ты меня извини, но я совершенно убеждена в том, что ни он, ни леди Клейпол не станут настаивать на твоем возвращении домой. У вас такая большая семья… К тому же твоя старшая сестра все еще не выдана замуж… Нет, я уверена, что они не желают твоего возвращения домой.

— О да! Как ты права, Серена! — воскликнула Фанни. Озабоченность тут же исчезла с ее лица. — Агнес мое возвращение очень бы не понравилось, теперь я понимаю. Правильно!

Для развития этой темы уже не осталось времени, так как дверь в библиотеку снова открылась, и дворецкий провел в комнату нескольких джентльменов, одетых в траурные наряды.

Процессию возглавлял самый старший и наиболее представительный на вид человек. Это был лорд Доррингтон, чья необъятная талия частенько сбивала людей с толку и заставляла их принимать его за герцога Йоркского. Лорд Доррингтон был братом первой леди Спенборо. Будучи о себе весьма завышенного мнения, он имел большую склонность постоянно путаться в дела других людей. Вот и сегодня на похоронной церемонии и на поминках лорд Доррингтон ни с того ни с сего решил взять на себя обязанности и честь быть старшиной торжественно-траурных мероприятий. В библиотеку он вошел тяжелой походкой. Пояс на нем трещал, массивный подбородок покоился на шейном платке, несколько раз обвязанном вокруг шеи. Лорд поклонился вдове, пробурчал несколько слов соболезнования натужным голосом — он страдал одышкой — и сразу же стал распоряжаться, кому куда следует сесть:

— Я попрошу адвоката, нашего доброго господина Перрота, занять свое место за столом. Серена, девочка моя, думаю, тебе и леди Спенборо будет очень удобно на диване. Хартли Спенборо, вы садитесь вот здесь. Иглшэм, мой любезный друг, не будете ли вы и э-э… сэр Уильям… так любезны опуститься вот здесь? А Ротерхэма я приглашу занять крайний стул.

Поскольку из всех присутствующих на распоряжения лорда Доррингтона обратил внимание только господин Иглшэм, то он единственный из всех и рассердился. Потеряв возможность стать первенствующим, он вошел в комнату в широком кильватере лорда Доррингтона. В отличие от последнего он был худощав, и на его лице всегда присутствовало озабоченное выражение. Злые языки говорили, что другого выражения на лице супруга леди Терезы Карлоу просто не бывает. Поскольку он был женат на сестре покойного графа, то считал, что у него больше прав, чем у Доррингтона, принять на себя распоряжение здешними делами. Однако господин Иглшэм ничем не мог доказать свои права, поэтому удовольствовался лишь тем, что опустился на стул, стоявший как можно дальше от того, на который ему указал Доррингтон. При этом он бормотал себе под нос какие-то обличения в адрес претенциозного, посягающего на чужое хлыща.

Самым важным лицом во всей группе вошедших был маркиз Ротерхэм, который, кстати сказать, показался в библиотеке последним.

— Да иди вперед, приятель, иди! — С этими словами он толкнул перед собой мнущегося адвоката покойного графа и только после него вошел в комнату.

Появление маркиза разрядило атмосферу скованности и напряжения, которая успела повиснуть в комнате. Леди Серена, которая никогда не уважала внешних приличий, посмотрела на него так, словно не верила своим глазам, и воскликнула:

— Интересно, а вас-то что сюда занесло?

— Мне тоже интересно! — парировал маркиз. — Нет, мы все-таки удивительно подходим друг другу, Серена! В нас так много общего!

Фанни, которая уже привыкла к такого рода обмену любезностями, только бросила на Серену взгляд, исполненный мольбы и упрека. Господин Иглшэм позволил себе короткий смешок. Сэр Уильям Клейпол, отец вдовы, был решительно шокирован. Господин Перрот, который в свое время оформлял помолвку между этими молодыми людьми, сидел с видом человека, внезапно пораженного глухотой. Лорд Доррингтон, не упуская случая лишний раз сунуть нос в чужие дела, а также подчеркнуть свою значимость, властно произнес:

— Эй, эй! Мы не должны забывать о том печальном поводе, по которому мы сегодня собрались! Несомненно, есть некоторая неловкость, связанная с неизбежным присутствием здесь Ротерхэма, я понимаю… Я сам очень удивился, когда узнал от нашего доброго господина Перрота…

— Некоторая неловкость?! — вскричала Серена. Ее лицо исказилось от гнева. Глаза метали молнии. — Что вы такое говорите! Если Ротерхэм чувствует некоторую неловкость, то мои чувства несколько иные! Я лично просто не могу понять, с какой стати он вмешивается в дело, которое касается только членов нашей семьи?

— Нет, я не чувствую никакой неловкости, — ответил маркиз. — Только невыносимую скуку.

— Хорошо. Но что все-таки заставило вас прийти?

Господин Перрот, который, сидя за столом, занимался в продолжение этого разговора тем, что перебирал какие-то документы, сухо кашлянул и проговорил:

— Ваша светлость должна узнать о том, что покойный граф назначил милорда Ротерхэма одним из исполнителей своей воли.

При этом сообщении глаза Серены широко раскрылись, и всем присутствующим стало ясно, что это известие явилось для нее абсолютно неожиданным и малоприятным. Серена медленно повернулась от Ротерхэма к адвокату. Было видно, что ее обуревают сейчас два чувства: во-первых, она не верит своим ушам, во-вторых, она чувствует отвращение к услышанному.

— Боже, я должна была понять, что так все и будет! — наконец подавленно проговорила она и медленно прошла к своему месту в оконной нише.

— Жаль, что вы не поняли этого гораздо раньше! — ядовито заметил Ротерхэм. — Это было бы для меня своевременным предупреждением и я успел бы, поблагодарив за честь, отказаться от исполнения этой миссии, к которой я, рискну предположить, расположен меньше, чем кто-либо другой.

Девушка не удостоила его ответом и, повернувшись лицом к окну, стала смотреть на парк.

Из всех джентльменов маркиз Ротерхэм менее других производил впечатление скорбящего на похоронах. Его черный мундир, застегивавшийся очень высоко на груди, поразительно не гармонировал с шейным платком, завязанным на спортивный манер в его собственном стиле. А в поведении маркиза сильно недоставало торжественности, которая была свойственна остальным, может, потому что они были старше его? Глядя на Ротерхэма, невозможно было определить его возраст, но на самом деле ему должно было вот-вот стукнуть сорок. Он был среднего роста, но при этом очень мощного телосложения с широкими плечами и грудью и слишком мускулистыми ляжками. В то время как раз было модно носить обтягивающие панталоны, в которых бы он никак не смотрелся со своими ногами. Впрочем, он их и не носил, предпочитая бриджи и высокие сапоги с отворотами. Его платье отличалось хорошим пошивом, но не производило впечатления господского, ибо он мог облачиться в него без помощи многочисленных слуг. Из драгоценных украшений Ротерхэм носил только тяжелую золотую печатку на пальце. Такта и грации у него не было, манеры оставляли желать лучшего, врагов насчитывалось столько же, сколько друзей, и если бы не его происхождение, титул и состояние, он подвергался бы жесточайшему порицанию со стороны более утонченных джентльменов.

Маркиз не был красивым мужчиной, но все же его наружность была приятной и уж во всяком случае выразительной: светло-серые глаза всегда лучились, прямые брови сходились на переносице, волосы были черные, как вороново крыло, а кожа смуглая. Руки Ротерхэма были его единственной гордостью: красивой формы и одновременно очень сильные. Если бы такие руки принадлежали какому-нибудь денди, то он сделал бы все возможное, чтобы постоянно демонстрировать их красоту и изящество окружающей публике. Ротерхэм же всегда держал их в карманах.

Маркиз Ротерхэм, потеряв терпение, сел на стул и нетерпеливо проговорил:

— Вы что, собираетесь сидеть здесь до ночи? Может, все-таки послушаем завещание?

Все с любопытством взглянули на него. А господин Перрот, воспользовавшись нежданной паузой, раскрыл скрипящий на сгибах документ и строго объявил о том, что это и есть «Последняя воля и завещание Джорджа Генри Вернона Карлоу, пятого графа Спенборо».

Как Серена и предсказывала, чтение этого документа представляло мало интереса для слушателей. Ни у Ротерхэма, ни у Доррингтона не было каких-либо особых ожиданий. Сэру Уильяму Клейполу нужно было только удостовериться, что в документе не опущен пункт о вдовьей доле его дочери. Господин Иглшэм слушал внимательно только до того момента, пока не узнал, что все подарки на память, обещанные его жене, в полном объеме отражены в завещании. После этого он сразу же потерял всякий интерес к слушанию последней воли и занялся тем, что стал обдумывать очередную колкость в адрес лорда Доррингтона.

Серена сидела лицом к окну и смотрела на стройные аллеи деревьев. Поначалу шок от смерти отца не оставил в ее душе места ни для каких чувств, кроме скорби. Но с течением времени и с появлением преемника графа Серене все отчетливее стали открываться неприятные стороны нового порядка вещей. Милверли, который был ее домом в течение двадцати пяти лет, перестал принадлежать ей. Она, которая до сего момента была его хозяйкой, отныне сможет пребывать в нем лишь на правах гостьи. Ни сейчас, ни при жизни отца девушка не чувствовала особой личной привязанности к этому месту. Просто она принимала этот дом как само собой разумеющееся. Считала, что он принадлежит ей по долгу и традиции. Только теперь, когда этот дом у нее отбирался, Серена поняла, какая это для нее потеря.

Она упала духом. Лишь большим усилием воли девушка удерживала невозмутимое выражение на лице. Внимать же словам адвоката, читавшего завещание, было выше ее сил. Он монотонно и строгим голосом, как у всякого юриста, исполняющего свой долг, перечислял бесчисленное количество мелких пунктов завещания. Все это ей было уже известно. Многое Серена знала хотя бы потому, что сама принимала участие в обсуждении последней воли. Она знала, что будет отдано Фанни в качестве ее законной вдовьей доли и какие имения составят ее собственное наследство. Сюрпризов ожидать не приходилось. Ничто не могло отвлечь ее сознание от меланхолических раздумий.

Она ошиблась…

Господин Перрот сделал очередную паузу и прокашлялся. После этого он возобновил чтение документа. Его сухой голос был теперь абсолютно лишен какого бы то ни было выражения. Слова «… все мои имения в Хернсли и Ибшоу» вторглись в блуждающие мысли Серены, и она поняла, что теперь пришла очередь и ее части наследства. Однако следующие слова, произнесенные адвокатом, заставили ее вскинуть голову:

— …Использовать Иво Спенсеру Баррасфорду, благородному маркизу Ротерхэму…

— Что?! — не веря своим ушам, выдохнула Серена.

— …Долю моей дочери Серены Мэйри, — продолжал господин Перрот, чуть повысив голос, — чтобы он мог выделять ей до замужества те суммы на карманные расходы, которыми она довольствуется в настоящее время, а после замужества, при условии, что брак будет одобрен им и на него будет получено согласие, он передаст ей долю в ее полное распоряжение.

После этих слов наступила гнетущая тишина. У Фанни на лице было выражение крайнего смущения. Серена оцепенела, словно ее поразила молния. Внезапно пауза была нарушена: благородный маркиз Ротерхэм взорвался приступом безудержного хохота.