Глава 4
НОЧЬЮ В ПАРКЕ
Болшоу с супругой пригласили меня к ужину. Но раньше я предусмотрительно назначил свидание Миртл. Интерлюдия у нас кончилась. Ее сменило то же положение, что и прежде, с той разницей, что теперь оно стало еще тягостнее.
Улица, на которой жила Миртл, вела к парку. Едва я ступил на нее — а я немного опаздывал, — как тотчас увидел Миртл, которая, по-видимому, уже уходила, направляясь куда-то по своим делам. Вечер стоял светлый, и я еще издали определил, что она снова впала в глубокое уныние. В последние дни лицо у нее все больше вытягивалось. Я, наверное, холодная, бесчувственная свинья, но я окрестил это выражение «царевна-несмеяна». Ей-богу, она сгущала краски. Я искренне огорчался и — уж так я устроен, грешный человек, — слегка раздражался, что должен терпеть угрызения совести. Я ласково поцеловал ее.
— Прости, что опоздал. — Замечу, что я опоздал по вполне уважительной причине.
— Ничего, — сказала она суховато.
— Ты куда идешь?
Миртл потерла висок.
— К портнихе.
— А-а. Вот и хорошо, — сказал я остроумно.
Миртл бросила на меня взгляд, который говорил, что ничего хорошего в этом нет. Я обнял ее за талию — не могу не проявить участие, когда у человека такой убитый вид.
— Жаль, милая, что ты так подавлена. — Наверное, Миртл подумала, что кому бы говорить, да не мне, поскольку причина ее подавленности — мое поведение. Может быть, ты плохо спишь?
Миртл кивнула.
— Снятся страшные сны?
Миртл опять кивнула. Она на миг стряхнула с себя безучастность ради душераздирающего признания:
— Снится, что во мне два разных человека.
Черт дернул меня сморозить:
— Два? Тогда можешь спать спокойно. Пока не дойдет до десяти, это не страшно.
Проявлять к людям участие можно по доброте душевной, подтрунивать над ними, как немедленно выяснилось, только из жестокости. В оправдание могу сказать одно: я бы на ее месте посмеялся.
Мы дошли до конца улицы. Между нами и парком проезжали трамваи. Под деревьями, за оградой парка, лежали парочки; мальчишки играли в крикет. Я заметил, что к нам движутся на велосипеде два юнца из моей школы: наших по блейзерам везде отличишь. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что это Бенни со своим младшим братом. Оба с отменной учтивостью сняли фуражки и, не пяля глаза, проехали мимо. При том, что ни одна подробность в облике моей дамы, конечно же, не укрылась от них.
Могу сказать, что Миртл, невзирая на свои терзания, была прелестно одета. Нельзя было не отдать ей должное. На ней было летнее платье из красивой набивной ткани — зеленый узор разных оттенков по ярко-желтому полю, а поверх пущены надписи от руки. На ногах американские туфельки. Прическа по последней моде.
— Это Бенни, — ободряюще сказал я. — Я тебе рассказывал, помнишь?
— Не думала, что он такой взрослый. — Сто раз я ей говорил, что ему девятнадцать лет. — И на первый взгляд прекрасно умеет себя вести. — Ага, значит, вспомнила, по крайней мере как я сокрушался, что Бенни не умеет себя вести.
— Бенни — это наказание, — сказал я убежденно. — Дождется, что его вышвырнут за его проделки. Да и меня заодно, чего доброго. Нет, я только тогда вздохну свободно, когда он кончит школу.
Миртл больше меня не слушала, и от этого я выглядел в собственных глазах пустомелей.
Я пощупал материю на ее платье.
— Чье производство?
Она равнодушно ответила.
Я не убрал палец из-под ее рукава и легонько поглаживал им по голой руке.
— Девочка, — сказал я, глядя ей в лицо.
Она ответила мне долгим взглядом. На секунду мне показалось, что она вот-вот расплачется.
— Девочка моя… если б я мог придумать, что сказать.
Миртл с заметным усилием попробовала улыбнуться, но ничего не вышло.
Мне хотелось отвести ее в сторонку и утешить. Беда в том, что для этого ее нужно было отвести в контору, где регистрируют браки.
Я спохватился что снова опаздываю. Миртл как будто и не думала трогаться с места. Бодро трезвоня, проезжали мимо трамваи — мне бы сейчас, по-настоящему, надо вскочить на первый же. Наконец я отважился:
— Мне пора, киска.
Миртл смотрела себе под ноги. Я взял ее руку и нежно задержал в своей. Перед тем как проститься, я должен был сказать ей что-то еще.
— Приедешь на дачу в воскресенье?
Миртл не отвечала.
Я смешался, устыдился, заволновался, набрался духу.
— Приедешь, киска?
Миртл посмотрела на меня с совершенно непроницаемым лицом.
— А ты хочешь?
— Еще бы. — Молчание. — Так приедешь? — Я крепче сжал ее пальцы.
Миртл сделала неуловимое движение, которое с большой натяжкой можно было истолковать как утвердительный ответ.
Я поцеловал ее, и мы расстались. Я проехал одну остановку и пересел на автобус. Ехал, а в голове у меня кружилось: отчего? в чем причина? — и так без конца. Я по опыту знал, что Миртл подвержена таинственным приливам и отливам дурного настроения, но чувствовал себя увереннее, если их удавалось связать с каким-то внешним событием. Например, я говорил ей, что Том 15 июня уезжает. С тупым упорством я притягивал за уши события, не имеющие никакого отношения к делу, внушая себе, что все дело в них. Про то, что Стив нанялся в торговый флот, я ей не говорил по той простой причине, что он туда не нанимался. Том установил это во время полного драматизма посещения вербовочного пункта. Я ломал голову, доискиваясь, что я такого мог сказать или сделать.
Мои потуги оказались бесплодны, и за пиршеством у Болшоу я пребывал в некоторой рассеянности.
Когда я совсем уже собрался уходить, меня позвали к телефону. Я знал, кто звонит и зачем. Миртл хотела, что бы на обратном пути я снова с ней встретился. Мы условились, что она подойдет на остановку. Был двенадцатый час. Когда я сошел с автобуса, Миртл уже ждала меня. Она заходила домой накинуть пальто поверх легкого платья.
— Что случилось, Миртл? — При свете уличных фонарей я разглядел слабые признаки оживления на ее личике.
— Захотелось еще раз повидаться.
Я пытливо вглядывался в ее черты. Почему-то мне весь вечер хотелось того же. Было в этом нечто неодолимое, нас как бы влекло друг к другу помимо воли. Я молчал.
Мы стояли на краю тротуара лицом друг к другу. Миртл сказала:
— Я хочу извиниться, что резко разговаривала с тобой сегодня.
Меня больно кольнуло в сердце. Я узнал эти слова — эту вечную мольбу любящих, обращенную к любимым. Ах, как я их хорошо узнал! Ты просишь прощения у того, кто должен бы сам просить у тебя прощения — так беспощадно расправляется любовь с чувством собственного достоинства и трезвым рассудком.
Тот, кто любим, неизменно ведет себя не лучшим образом, и я не составил исключения. Я подумал: «Ах ты господи! Да она меня любит!»
— Ничего, все в порядке. — Спасибо, что брякнул еще не самое жестокое, чем умеет оглушить в подобных случаях любимый человек: «Пустяки, я даже не обратил внимания!» Реакция, впрочем, последовала та же самая.
Миртл отстранилась от меня. Мне показывали, что далеко не все в порядке.
Я привлек ее к себе и в обнимку повел по улице.
— Я видел, что тебе неможется.
— Неможется?
— Да, это у тебя своего рода недомогание. И один из симптомов — повышенная обидчивость.
— Вот как? — Это прозвучало довольно холодно.
— Меня это не задело, — сказал я благодушно.
— И очень плохо, что не задело!
Я встревожился, но нарочно сделал вид, будто не понял:
— Обоим сразу впадать в обидчивость не годится, а то как бы…
— Ну? — выдохнула Миртл. — Договаривай.
— Не годится, и все тут. Определенно.
Мы помолчали.
Миртл шла медленно. Вероятно, она заметила, что меня подмывает ускорить шаг — мне трудно подлаживаться под ее походку.
— Торопишься домой? — спросила она.
— Нет. С чего это ты взяла?
— Поздно уже. — Мимо, громыхая, проехал трамвай, слабо освещенный и набитый людьми, которые возвращались из кино. — Не опоздать бы тебе на последний трамвай.
Я сказал, что сперва провожу ее до дому.
— Наверно, там рассердились, когда я позвонила.
— Рассердились? — В недоумении переспросил я. Может быть, Болшоу решил, что ты девушка со странностями, но не более того.
— А ты не рассердился?
— Нисколько. Я рад, что ты позвонила.
— Почему?
— Сам не знаю. Наверно, тоже хотелось с тобой повидаться, а то…
— А то — что?
— Не знаю, киска. — Я замялся. — А то мы как-то не хорошо расстались.
— Почему нехорошо? Мне показалось, что ты вполне доволен.
— Ну, знаешь ли!
Я остановился. Миртл тоже. Мы повернулись друг к другу. Мы стояли почти в самом конце ее улицы — здесь не горел фонарь, и мы с трудом различали друг друга в темноте.
— А что?
— Ты говоришь, я был вполне доволен. До такой степени не понимать! Чем я мог быть доволен?
— Я же сказала, что приеду в воскресенье.
— Но у меня было впечатление, что ты согласилась нехотя!
— А если б и нехотя! — со страстью выкрикнула Миртл. — Разве тебе не безразлично?
— Конечно, нет.
— Но мы все реже видимся!
Я не нашелся, что возразить. На даче мы виделись ничуть не реже.
— Да что же это! — горячо продолжала Миртл. — Почему так получается?.. Вот посмотри. Ты идешь в гости к знакомым; я весь вечер провожу у портнихи. Я часами — часами! — сижу с людьми, до которых мне, по-настоящему, дела нет!
Люди, до которых ей дела нет… Хаксби, это она и про Хаксби, среди прочих.
— Это правда. Ты все время где-то пропадаешь.
— Нет, не правда. Надо же мне изредка встречаться с другими людьми. — Я едва было не прибавил: «При желании ты всегда можешь пойти со мной», но это было бы бессердечно, да признаться, и не слишком чистосердечно. Даже если бы Миртл легко сходилась со всеми моими друзьями, мне все-таки хотелось бы изредка встретиться с ними без нее.
Последовали бесцельные пререкания о том, сколько раз мне бывать по вечерам у таких-то друзей и знакомых. Миртл стояла лицом к парку, и, когда рядом вперевалочку прошел трамвай и осветил ей лицо, я с облегчением увидел, что она не плачет.
— С самой пасхи я тебя вообще не вижу.
Я напомнил, сколько раз наши свидания срывались по вине обстоятельств — главным образом связанных с нею. Я не обошел молчанием субботний вечер на спортплощадке, когда мне был дан от ворот поворот. Перечень получился внушительный — как перечень фактов, не как свидетельство истины.
— А тебе это как будто безразлично, — сказала Миртл, словно и не слышала.
Наступило молчание. Мы все еще стояли на том же месте. Мимо проходили люди. Я сказал:
— Давай пойдем в парк!
Я знал, что говорю это зря, что объяснение только затянется и все равно ни к чему не приведет.
Мы прошли в ворота и свернули на узкую дорожку, обсаженную кустами, спугнув по пути парня с девушкой, которые обнимались у ограды. Казалось, мы страшно далеки от них, как будто любовь — нестоящее занятие.
Пререкания о том, как мне распорядиться моими вечерами, возобновились.
Наконец мы дошли до скамейки и сели. Спор завел нас в бесплодные дебри, а мы все не находили сил выпутаться. Всякий, кому довелось пережить подобную сцену, помнит, какое это гнетущее ощущение, когда тягучая скука веревкой прикручивает вас друг к другу.
Промежутки от одной фразы до другой продолжались бесконечно. Я в это время старательно отбирал слова, стремясь придать им более обтекаемую форму, смягчить их, чтобы после не так было совестно; я не забывал, что Миртл — нежное существо и совсем еще юное. В эти же промежутки я успевал подумать, как сейчас поздно, успевал провожать глазами пятна зажженных фар, пролетающие по дороге, — снизу их что-то загораживало, вероятно, невысокий палисадник. Когда участвуешь в таком объяснении, поневоле отвлекает то одно, то другое — это вам не музыку слушать на концерте.
Обороняясь, я выдвинул тот хилый довод, что в последнее время вообще решительно никуда не хожу. Если я не встречаюсь с Миртл, то не потому, что я встречаюсь с кем-то еще. Чем, естественно, не вызвал восторга: встречаться с другими — грех, которому нет прощения, но и проводить вечера в одиночестве — тоже не многим лучше.
И тогда от отчаяния, что мы застряли на мели, я увлек ее на глубокую воду. Я осторожно спросил:
— Скажи, а не в том ли все зло, что я уезжаю в Америку и нам предстоит разлука?
Миртл немного оттаяла:
— Ну, в общем…
— Как же быть, милая? Ведь я должен уехать.
Миртл опять дала волю тому, что накипело на душе:
— Тебя как будто это не трогает! Тебе хочется уехать!
— Нет, мне не хочется уехать.
— Хочется, ты сам говорил!
— Мне хочется делать то, что я считаю важней всего. Чтобы это делать, я вынужден уехать отсюда.
— Но разве для этого обязательно разлучаться? Вот я что не понимаю. Ты заикнулся хотя бы раз о том, чтобы я тоже поехала?
Вот это да! После того как я столько времени уговаривал ее подумать, нельзя ли ей устроиться на работу в Америке! Невероятно! Она даже не слушала меня. Для нее отъезд в Америку означал одно — что мы поженимся. Все иное она просто не воспринимала.
Я стал срочно придумывать причины, почему ей нельзя ехать в Америку на положении человека, зависящего от меня. У меня не будет работы, не будет денег.
— Ну и что же? Я знаю, что, когда любишь человека, хочется, чтобы он постоянно был рядом.
— Но не в таких условиях!
— Почему? — Миртл твердо стояла на своем, и то, что она говорила, было не так уж глупо. — Я бы сказала, что это и есть условие прочного счастья.
— Прочного!
— А потом, ты ведь мог бы работать!
Господи помилуй! «Работать»! То есть, конечно, преподавать. Подтверждались мои худшие подозрения — она ни на минуту не принимала меня всерьез как писателя. Прочное счастье!
— Остепенился бы, зажил своим домом, — продолжала Миртл голосом, который не очень вязался с представлением о нежном или хотя бы совсем юном существе.
— И стал ручным! — ввернул я горько. Я вообразил, как заживу своим домом, а рядом постоянно будет кто-то, кого я люблю. Постоянно, заметьте себе! Как тут прикажете писать книжки, посвященные людям? Как прикажете окунаться в их гущу, открывать, каковы они? Как поддерживать в себе интерес к ним? Наблюдать, что они делают, вступать с ними в долгие, задушевные беседы? Как, скажите вы мне?
— Чем плохо жить своим домом? — Миртл пропустила мое восклицание мимо ушей. — Все живут.
Я незамедлительно клюнул.
— Я не такой, как все!
— А мог бы стать таким же! Если бы только… если б ты… — Она отступилась от буквы, но не от сути. А суть была ясна, как день.
Выговорить слово «женился» у Миртл не повернулся язык. За весь разговор мы не сказали его ни разу. Я не мог заставить себя произнести его, словно малое дитя, которое страшится даже назвать то, чего страшится. И похоже, моя нерешимость передалась Миртл.
Беда в том, что Миртл не вполне заблуждалась насчет меня. Она затронула во мне давно умолкнувшую романтическую струнку, и я поверил, что, будь я влюблен без памяти, я и правда хотел бы, чтобы она постоянно была рядом. Мне открылось на миг, что таится за ее представлением о постоянстве, как много оно обещало бы мне, если бы я был другой человек.
— Милая, зачем продолжать этот тяжелый разговор? — Я покачал головой. — Зачем говорить о шелухе, когда настоящие причины глубже? Я просто не могу, чтобы рядом со мной был кто-то еще. Сам не знаю почему, но я твердо убежден, что хочу… — я поискал нужное выражение, — …продолжать свой путь в одиночку.
Это прозвучало не совсем обычно: можно подумать, я снаряжался идти на Северный полюс. Миртл ничего не сказала.
— Всегда на том стоял, киска.
— Это верно. Ты с самого начала позаботился меня предупредить.
— А ты не поверила?
— Поверила. Тогда.
— А теперь что же?
— Теперь иначе. Мы не были так привязаны друг к другу.
— Это не меняет дела. Девочка, я — сложившаяся личность. Я уже не стану другим. — Миртл больше не слушала меня, и я тихо прибавил: — Даже под благотворным влиянием женщины!
Мы помолчали. Я продрог. Ночь была темная, облачная — безветренно, но свежесть пробирает до костей. Первый раз, кажется, я раньше, чем Миртл, заметил, что холодно. Я взял ее за руку и помог подняться. Мы двинулись к выходу. Миртл пошла не в ту сторону, где был ее дом, но я незаметно повернул ее в нужном направлении.
— Что же нам делать?
Ее голосок звучал негромко и уныло, глаза устремлены были к небу. Но мне послышалась в нем и спокойная решимость человека, который трезво оценивает обстановку. По-прежнему не глядя на меня, она повторила вопрос. Мы достаточно хорошо понимали друг друга: я знал, что она спрашивает, не лучше ли нам расстаться.
Я уклонился от ответа.
— А ты сама что думаешь?
Я услышал, как у нее перехватило дыхание. Она знала, что это, в сущности, не вопрос.
— Киска, ты считаешь, что я… что мне лучше не искать с тобой новых встреч?
— Совсем не встречаться? Невозможно! — Ее голос окреп и зазвенел взволнованно.
Кончать надо с этой историей, подумал я.
— Я не должен был допустить до всего этого…
— И не вижу, зачем это нужно! — перебила Миртл, обрывая мое суесловие.
— Но какой же тогда выход? — Я разразился пространной речью. Мы стояли на перекрестке; с диким лязгом подкатил ремонтный вагон, заваленный инструментом и прочими железяками. А кругом была ночь.
Миртл что-то сказала.
— Ты что говоришь?
— Да это я так, все то же.
Мы умолкли, обессиленные. Бесцельно посмотрели, как два молодых полицейских в плащах закрылись в тесной будке с полицейским телефоном — на крыше будки мигал красный огонек.
— Думаю, тебе надо будет так и смотреть на вещи, — сказал я.
— Не могу… И никогда не смогу, наверное.
Мы тронулись домой, так ни на чем и не порешив. У ее дома мы стали и взглянули друг на друга. Когда мы теперь встретимся? Спросить мне не хватало духу.
— Так ты хочешь, чтобы я приехала в воскресенье? — кротко спросила Миртл.
— Да. Но я не имею права тебя звать. После всего…
Мы держались за руки.
Наконец я пробормотал:
— Я, во всяком случае, там буду…
— Тогда я приеду, конечно.
Мы шепотом пожелали друг другу спокойной ночи.
Я зашагал домой той же дорогой, по какой, бывало, с такой пьянящей радостью мчался на велосипеде воскресными вечерами. Я был совершенно опустошен. К чему привело наше объяснение? Много ли в нем пользы? Интересно, что думает Миртл. Мне по крайней мере стало ясно, что всему у нас с нею предначертан конец. Я шел и едва сдерживал слезы.
