Глава вторая
На следующий день Шарлотта отправилась вечерним поездом в Ниор. На станцию ее провожали Тома и Габен. В самый последний момент у нее сжалось сердце от дурных предчувствий, и она чуть было не отказалась от поездки. Они почти силой втолкнули ее в купе.
Поездка длилась тринадцать часов, и когда она приехала в Ниор, на вокзале ее встретил Пело. Он отвез ее к себе домой, где при встрече ей выразили соболезнование по поводу недавней тяжелой утраты. Мадам Пело мало изменилась, но Вирджиния располнела. Даже большое приданое не помогло ей найти мужа, и ее жеманное поведение уже выдавало в ней женщину, которой суждено остаться одинокой. Вместе с лишними фунтами Вирджиния приобрела определенную уверенность. «Боже мой, — подумала Шарлотта, — какие же они все старомодные в своих безвкусных нарядах прошлых времен». Женщины критически разглядывали друг друга, каждая из них была почти готова подумать о другой самое плохое.
Было условлено, что Шарлотта остановится в семье адвоката, поскольку мадам Флоке не могла разместить ее у себя, и ее багаж отнесли в свободную комнату. Первый визит, еще до посещения кладбища, Шарлотта должна была нанести своей свекрови. Одетая с головы до ног во все черное, она направилась к вдове. Жанна Флоке представляла собой нагромождение вышивок, складок и пуговиц. Палисадник и пыльная рабочая комнатка были, как всегда, завалены всяким хламом.
Дверь открыла вдова Танги, которая все еще работала с Жанной.
— Входите, моя дорогая, — мать Этьена сидела за большим выскобленным деревянным столом, заваленным тканями и пуговицами.
Жанна Флоке была ужасающе худой и бледной. Она неуклюже поцеловала Шарлотту, и молодая женщина с испугом заметила, как тряслись морщинистые руки, когда старушка трогательно обняла невестку.
Чувствуя на себе взгляд вдовы Танги, Шарлотта села за стол среди разбросанных пуговиц. Они начали говорить об Этьене, и потянулись часы мучительной тоски и скуки. Жанна плакала, а вдова Танги качала своей большой головой, выражая ей сочувствие. Наконец бедная мадам Флоке вспомнила про обязанности хозяйки и предложила Шарлотте немного перекусить. Шарлотта сказала, чтобы она не утруждала себя.
Обе женщины чувствовали себя скованно. Жанна принесла шляпу и плащ, готовясь пойти на кладбище. Она выглядела каким-то жалким черным муравьем.
День был прекрасный, и ярко-желтые хризантемы качали своими тяжелыми головками у подножия могилы. Могила Этьена была хорошо ухожена. Жанна опустилась на колени и стала проворно, по-хозяйски, выдергивать с могилы сорняки.
Горе Шарлотты неожиданно отступило, и она почувствовала некоторое успокоение. На обратном пути они говорили о других вещах. Жанна хотела покинуть Ниор и перебраться к тетке, которая была еще жива и жила в деревне, где когда-то воспитывалась Жанна. Они дружелюбно распрощались у палисадника, как двое случайно встретившихся давнишних соседей.
Остаток дня был посвящен обсуждению деловых вопросов, связанных с продажей кожевенного завода. Казалось, дело решилось по справедливости. Шарлотта подписала все необходимые бумаги. Во время обеда ее спрашивали о замужестве сестры, и Шарлотта объяснила им все, что касалось смерти бедного Жана Дуро де Бойна.
Вечер казался бесконечным. Шарлотта успела забыть нудные провинциальные ритуалы и длительные бесцельные разговоры у камина по вечерам после обеда. Она никогда не была в близких отношениях с семьей Пело и сейчас чувствовала себя посторонней среди них. Она внезапно ощутила, как убога их жизнь, как беспросветно их существование. Бедная Вирджиния! Она все еще старая дева и, похоже, таковой и останется.
Густав, сын адвоката, появился после обеда. Он выглядел более уверенным и преуспевающим, чем раньше. Его круглое лицо украшали внушительные усы. Оказавшись не способным идти по стопам отца, так как он провалился на экзаменах по юриспруденции, Густав занялся бизнесом и теперь держал магазин, продающий книги и предметы культа, на церковной площади. Дела шли хорошо, и он выглядел вполне процветающим бизнесменом. Он проявлял теплое внимание к Шарлотте и за его вежливыми соболезнованиями скрывалось желание проявить галантность, которая бросалась в глаза во время их разговора, как может бросаться в глаза роскошный экзотический цветок в букете скромных первоцветов.
Теперь, когда он стал зарабатывать деньги и занял определенное положение в обществе, он чувствовал себя на одной ноге с Шарлоттой Флоке, хотя раньше она всегда казалась ему стоящей немного выше. Его улыбки ясно показывали, что он не прочь предложить ей руку и сердце, и она может поразмыслить над этим, пока носит траур.
Шарлотта нашла, что он стал лучше, но выглядит немного смешным. Он пыжился изо всех сил, чтобы показаться вполне информированным обо всех последних парижских новостях.
Однако в тот вечер Шарлотта не имела возможности все обдумать. Она была совершенно измотана и сразу же заснула, как только легла в кровать. Следующий день было воскресенье, и они пошли на одиннадцатичасовую службу. Церковь, которую Шарлотта посещала еще в детстве, показалась ей огромной и холодной. Прихожане, выглядевшие скованно и скромно одетые, производили впечатление людей более благочестивых, чем в Париже. Она почти всех знала, и ее поразили их лица, на которых ярко отражался характер. Здесь были скаредная жена доктора, супруга священника — настоящая святоша и сварливая женщина, державшая мануфактурный магазин. Провинциальная жизнь наложила на эти лица характерный отпечаток. Лица парижан были менее узнаваемы. Большой город не выписывал на лицах людей их характер так ярко, как в маленьких, серых, изолированных провинциальных городках.
После вполне будничного завтрака Шарлотта пошла вместе со всеми прогуляться. Как обычно, гуляли по усаженной деревьями аллее, где каждая семья держалась отдельно, словно кучка грибов; сдержанные и торжественные, члены семейств наслаждались своим собственным видом. Внезапно заиграл оркестр, и сердце Шарлотты сжалось. Она вспомнила свои прогулки с Альфонсом Море, симпатичным молодым лейтенантом, который был ее первой любовью.
Многие обращали на нее внимание, но она не замечала направленные на нее взгляды. Они пересекли главную площадь и несколько раз прошлись туда и обратно, затем остановились, чтобы послушать музыку. Народ в это время продолжал прогуливаться мимо них.
По дороге домой они, по заведенному обычаю, остановились у кондитерской, которая почти не изменилась. За стеклянной витриной сидели девушки и лакомились пирожным, наблюдая за молодыми людьми, которые прохаживались по улице. В магазин вошла молодая стройная черноволосая женщина. Ее лицо показалось Шарлотте знакомым. Она попыталась вспомнить, где видела это лицо раньше. Через витрину магазина Шарлотта наблюдала за женщиной, отметив строгий покрой ее платья, тесную шнуровку и высокий воротник. Лицо женщины, на котором выделялся длинный нос, не было приятным; редкие волосы были собраны у нее на затылке в пучок, утыканный шпильками.
Женщина повернулась, Шарлотта увидела красивые темные глаза, в которых было что-то восточное; тогда она и вспомнила эту женщину. Это была Жозефина д'Эспар, с которой они в течение двух лет были в одном женском монастыре.
Сквозь нахлынувшие воспоминания до нее донеслись слова, произнесенные женщиной за прилавком: «Конечно, мадам Море, я отложила ваши пирожные». Шарлотта инстинктивно оглянулась, будто эти слова были обращены к ней, и вдруг в дверях магазина увидела Альфонса.
Альфонс уставился не нее, словно громом пораженный. Что в этой кондитерской делала Шарлотта, когда, по его расчетам, она должна была находиться в Париже? Он, конечно, слышал о смерти Этьена. Но вот она здесь — элегантная, несмотря на свой траур, с еле заметным налетом парижского шика.
Она смотрела не него с не меньшим удивлением. Раньше ей и в голову не приходило, что, приехав в Ниор, она может снова встретиться с Альфонсом. Шарлотта полагала, что он давно уже уехал из этого города. Теперь же, увидев его, она вдруг осознала возможность такой встречи. Если он женился на Жозефине д'Эспар, то, конечно, живет с ней в Ниоре.
Альфонс был в форме с новыми лычками капитана. Свою фуражку он держал в руке. Его белокурые волосы потеряли нежный блеск молодости и стали уже редеть на висках. Прошло два с половиной года, подсчитала она в уме, почти три. Как он изменился! Он больше не выглядел таким героем, как прежде, когда ей было восемнадцать, и уже не был архангелом, который мог ее распять. Он лишился и своей гордой и гибкой осанки, и своего волнующего очарования — очарования полумальчика-полумужчины, которое так сильно действовало на нее в то время.
Он сделал слабое движение. Подойдет ли он к ней? Заговорит ли? Его жена не глядела на него. Но он остался неподвижным. Слишком поздно. Жозефина повернулась к нему и отдала ему пакет с пирожными. Он машинально взял его, удерживая на кончике пальца. Затем они медленно вышли из магазина; Шарлотта, нелепо застыв на месте, провожала их взглядом. Она видела, как они остановились на улице, чтобы поговорить со священником.
Потом женская часть семейства Пело поднялась со своих мест, и ей пришлось уходить. Все вместе они прошли мимо собравшейся на улице группы людей. Альфонс проводил ее взглядом. Она улыбнулась. Это была еле заметная вежливая улыбка. Она удалялась вместе с остальными, теребя в руках сумочку и покачивая специально для него бедрами, отчего волнистый шлейф ее прекрасно сшитого платья подметал тротуар, словно хвост гордого и нарядного павлина.
Альфонс видел, как она скрылась за углом в сопровождении небольшого эскорта семейства Пело.
В ту ночь, лежа в доме Пело на высокой кровати с огромным количеством перин, Шарлотта долго не могла заснуть. Она встала и, не открывая тяжелого железного засова больших деревянных ставень, посмотрела на темную улицу. Неподалеку сумрачным светом светил уличный фонарь. Ночь была тихой и темной.
Шарлотту охватила глубокая печаль. Вдруг она услышала звук чьих-то шагов по узкому тротуару, и из темноты показался человек. Она отпрянула от окна — это был Альфонс.
Он стоял под уличным фонарем и смотрел в сторону дома Пело. На нем был темный цивильный костюм, шляпу он по привычке держал в руке.
Шарлотта смотрела сквозь ставни и думала, как глупо с его стороны разгуливать у нее под окном, как он обычно делал, пока она не вышла замуж. Время шло, а он все стоял под фонарем, явно ожидая ее появления. Это начало ей надоедать.
Она беззвучно засмеялась, подергивая плечами от прохлады, шедшей из открытого окна. Альфонс был просто смешон. На улице становилось холодно, и она видела, как он ежился и плотнее закутывался в плащ. Туман сгущался, и скоро его фигура приобрела очертания привидения.
Он подошел ближе и встал прямо под ее окном. Шарлотта видела, как он поднял голову и что-то поискал глазами. Зачем он оказался ночью один на этой сумрачной улице? Она вспомнила его взгляд при встрече. Это был уже не чистый мальчишеский взгляд, как раньше, а взгляд мужчины, тупой и голодный. Шарлотта знала, что он пришел сюда не просто в силу старой привычки, вспоминая об их прежних романтических чувствах. Он пришел к ней, потому что все еще надеялся, хоть и совершенно безосновательно, увидеть ее, несмотря на бдительность хозяев.
Альфонс нервно прохаживался взад-вперед по тротуару, время от времени бросая сердитые взгляды на серый фасад дома. Для того чтобы прийти сюда, ему, вероятно, пришлось что-то наврать своей жене. Даже на таком расстоянии Шарлотта могла видеть его отчаяние и поэтому была не в силах оторвать взгляд от темной фигуры Альфонса.
Она подумала, что сама она почти не вспоминала об Альфонсе на протяжении прошедших трех лет. Теперь она видела в нем не прежнего героя ее ранней молодости, а просто страдающего человека, разрываемого противоречивыми страстями.
Она чувствовала себя выше всего этого, поскольку жизнь в Париже, потеря мужа и вообще большой жизненный опыт поднимали ее над тривиальными провинциальными заботами. Когда Альфонс, уставший понапрасну мерзнуть, исчез наконец за углом, она вернулась в кровать, чувствуя глубокое удовлетворение от сознания того, что ее красота еще раз произвела большое впечатление.
Шарлотта намеревалась покинуть Ниор с поездом, уходящим в полдень, но прежде она хотела пойти попрощаться с бедной мадам Флоке, так как чувствовала, что вряд ли они когда-нибудь встретятся вновь.
Их свидание было коротким. На прощание женщины неловко расцеловались. На обратном пути Шарлотта решила пойти мимо кожевенного завода по той улице, где она жила еще ребенком. Воздух был напоен различными запахами, и Шарлотта направилась по узким улочкам в надежде воскресить воспоминания молодости, отчего ее сердце сладко щемило.
Не успела она насладиться знакомым с детства видом кожевенного завода и его широких ворот, как услышала за собой тяжелые шаги мужчины, и, даже еще не видя его, догадалась по решительному стуку сапог о гравий дорожки, что это Альфонс. Не говоря ни слова, он схватил ее за руку. Из открытых ворот огромного склада на них равнодушно взирал рабочий с торчащими усами и в кожаном переднике.
— Месье Море, — воскликнула Шарлотта, — зачем, зачем вы так пугаете меня?
— Пойдем со мной, — сказал он нетерпеливо. — Мне нужно поговорить с тобой.
У него было серое и напряженное лицо всю ночь неспавшего человека. Он и не пытался хоть как-то смягчить свой напор, прикрыть его немного более вежливым обращением.
Взяв Шарлотту за руку, он решительно повел ее по пустынной боковой улице, круто спускавшейся к реке. Но вот послышались гулкие звуки шагов и громкие голоса — мимо прошли женщины, возвращавшиеся с рынка. Они удивленно посмотрели на элегантно одетую даму и сопровождающего се офицера. Шарлотта не осмеливалась протестовать.
Наконец, когда они прошли пятьдесят ярдов, она резко остановилась.
— Куда ты меня ведешь? Можно подумать, что за тобой гонятся черти.
Она зло посмотрела не него, и Альфонс ответил ей взглядом, полным такой страсти, что можно было подумать, будто он ненавидит ее.
— Мне надо поговорить с тобой.
— Хорошо, я слушаю.
— Не здесь. Мы не можем разговаривать здесь. Давай дойдем до садов, где нас никто не побеспокоит.
Шарлотта засмеялась:
— Этот ужасный парк с холодными скамейками и глупыми статуями! О, нет! Придумай что-нибудь другое. У тебя по-прежнему бедная фантазия, мой друг. — С этим парком у нее было связано так много неприятных воспоминаний.
Мимо них прошли несколько женщин; все они обернулись и уставились на них. Окружавшие их люди, шум и грохот от находящейся рядом кузницы — все это сильно действовало на нервы Альфонса.
— Пойдем, — сказала Шарлотта. — Думаю, нам пора попрощаться. Мне еще нужно успеть на поезд, у меня нет желания не него опаздывать.
— Одну минуту. Умоляю тебя, Шарлотта…
Она уже успела забыть его голос, приятный и странно привлекательный, когда он говорил, обычно медленно растягивая слова.
— Я думал о тебе все эти три года, и вот ты здесь. Пожалуйста, не перебивай меня. Ты должна выслушать то, что я хочу сказать, даже если тебе это не понравится. Ты помнишь, Шарлотта…
— У меня плохая память, — сказала она сухо.
Она продолжала идти. Он шел рядом, страстно и торопливо говоря ей что-то, поскольку времени оставалось очень мало.
— Я с ужасом думаю о том, что ты скоро уезжаешь, Шарлотта. О том, что ты уедешь и вычеркнешь меня из своей жизни. Но я тебя не забуду.
Она не отвечала. Низко наклонив к ней голову, он перевел ее через улицу. Альфонс изменился. Он возмужал, немного огрубел; вероятно, сама жизнь выгравировала усталые чувственные складки вокруг его рта и серых глаз. Но он все еще был красив. Не так, как раньше, конечно, но теперь его красота стала более опасной.
— Твои появления на званых чаепитиях у жены префекта, должно быть, производили фурор, — заметила она.
— Нет. О, если бы ты только знала, как мало для меня значат эти люди, этот город… Вот ты — совсем другое. Ты затмеваешь их всех, никто из них не может сравниться с тобой. Все они противные. Посмотри на них. Девушки глупы, а замужние женщины — ханжи и невероятно скучны. Мужчина может умереть здесь со скуки.
Его презрение к местному обществу усиливалось еще тем, что ему пришлось снизойти до их уровня, чтобы с помощью выгодной женитьбы проложить себе путь в высшее провинциальное общество. Денег его отца оказалось недостаточно для этого. Женитьба на Жозефине д'Эспар дала ему положение в обществе, и он уже по праву занял свое место в светских кругах. Но потом это его уже не удовлетворяло. Он считал светских людей ничтожествами, и его оскорбляла необходимость угождать им. Теперь он понял, что его состояние добавило мало блеску потускневшему гербу д'Эспаров и принесло сомнительное признание лишь горстки весьма ограниченных людей. Тогда он сказал себе, что с такими доходами он неплохо мог ты устроиться и в столице.
Шарлотта продолжала молчать. Альфонс быстро шел, еле сдерживая смутную жажду мести.
— Если рассказать тебе, как я мучился со вчерашнего дня… Я не спал всю ночь, думая о тебе, о нашем прошлом.
Шарлотта это знала, так как своими глазами видела, как он бродил под ее окнами. Его пылкость ей нравилась, но она предпочла не воспринимать это серьезно, а сохранить вид холодной снисходительности.
— Ты продолжаешь жить мечтами, — сказала она. — Прошлое может быть обманчивым. Я сама пришла на эти улицы в поисках воспоминаний, хотя, — добавила она быстро, — мои воспоминания совсем другие. Но все это заблуждения. Видишь ли, мы всегда в своем воображении приукрашиваем прошлое.
— Ты стала еще красивее, чем была, Шарлотта. Нас связывает не только прошлое. У нас должно быть и будущее.
— Будущее? У нас? Это что-то очень неопределенное, мне кажется. Я вдова. У меня своя жизнь. К тому же ты женат, мой дорогой. — Она весело засмеялась.
— Ты создана быть моей.
— Ты смешон.
— Я люблю тебя, — сказал он печально.
Он схватил ее за руку, в то время как она продолжала идти:
— Я любил тебя, Шарлотта.
— Наверное, я тоже любила тебя. В двадцать лет человек должен быть в кого-то влюблен.
— Я и сейчас люблю тебя, — сказал он.
— Поверь мне, это иллюзия.
— Ты уверена?
— Мне не следовало бы тебя слушать. Я, конечно, не стала бы этого делать, если бы не была уверена, что все это простое ребячество.
— Пойдем со мной, — взмолился он. — Рядом парк. Пойдем.
— Тебе еще повезло, что у меня нет никакого желания показываться с тобой на людях.
Она пошла с ним, уверенная в себе, убежденная в том, что не поддастся прошлому. Она села на старую скамейку возле статуи обнаженной женщины, держащей змею. Альфонс сел рядом, пожирая ее глазами. Она почувствовала, как сердце ее смягчилось.
— Ты прекрасна. Твое платье просто очаровательно. Здешние женщины совершенно не умеют одеваться. Шарлотта, Шарлотта…
Для него она была олицетворением Парижа. От носков туфель до локонов прически она была окутана загадочной дымкой утонченности, и его желание стало каким-то болезненным, приобрело характер навязчивой идеи.
— В скором времени мне придется поехать в Париж, — неожиданно сказал он. — Возможно, я даже получу там должность.
— Это было бы неплохо.
— Смогу ли я тебя видеть?
— Не думаю.
— Как друг…
— Но ты же не друг, — засмеялась она.
— Я могу быть больше, чем другом. — Он положил свою руку на ее, и Шарлотта прекратила смеяться.
— У тебя странное чувство юмора, которое, боюсь, я не могу с тобой разделить…
— Ты меня боишься?
— Конечно, нет.
— Так что же тебя пугает? Мои слова или что-то другое?
— Ничего. И позволь тебе напомнить, что ты женат.
Она смотрела на красивое лицо со следами давно подавляемого честолюбия и чрезмерных увлечений. Альфонс все еще был очень привлекательным, и появившийся в его взгляде оттенок упрямого желания, а также вид его страстно сжатых губ вызывали в Шарлотте ощущение опьянения, какое бывает после выпитого горячего вина. У нее закружилась голова.
— Я не люблю свою жену, — сказал он спокойно. — Я несчастен, так же, как и она. Она не любит меня. Я люблю тебя.
— Любой женатый мужчина говорит, что не любит жену, как только оказывается в обществе другой женщины.
— Какая осведомленность! Ты хорошо знаешь мужчин!
— Достаточно, чтобы не обращать внимания на тебя.
— Ты обманывала старого бедного Флоке?
— Даже если и обманывала, тебе об этом вряд ли сказала бы!
Она попыталась подняться, но он легким движением заставил ее снова сесть. Его глаза наполнились болью:
— Ты любишь кого-то еще?
— Да, — ответила она.
— Кого же?
— Того, кого ты никогда не поймешь.
— Так мы встретимся в Париже?
— Не думаю.
Они стояли и смотрели друг другу в глаза, пытаясь скрыть за своими колкостями то чувство, которое прежде заставляло замирать их сердца. Альфонсу даже страшно было подумать, что она уйдет и оставит его одного наедине с его желанием. Он любил ее. Он всегда любил ее. В прошлом он потерял ее, потому что был трусом; никакая другая женщина не пробуждала в нем столь глубоких чувств. Почему он разрешил ей тогда уйти? О, Шарлотта, вспомни нашу молодость! Ты была создана для меня. Мы ничего не понимали в этом мире, и в своей игре проиграли обе наши жизни. Она была прекрасна и в то время, а теперь, в пору своего расцвета, стала просто великолепна. Какой женой она могла бы для него стать! Какой любовницей она могла стать для него даже сейчас!
— Я приеду, — сказал он. — Я напишу и приеду, чтобы тебя увидеть.
— Меня не будет дома.
— Я все равно приеду.
— Умоляю тебя никогда этого не делать.
Она изо всех сил старалась быть холодной и твердой, но прошлое наплывало на них с новой силой, воскрешая в памяти все очарование любви, которую, как она думала, она уже давно забыла. Но в этот раз счастье должно победить.
Поднялся ветер, и вокруг них закружились засохшие листья, а они все стояли неподвижно друг перед другом. По глазам Альфонса она поняла, что он намерен обязательно приехать в Париж и что, будучи в плену своей страсти и боли, он постарается сделать все, лишь бы превратить разбитые воспоминания в нечто гораздо большее.
Шарлотта села на поезд, уходящий в полдень. Пело проводил ее до станции. В купе, кроме нее, никого не было. Поезд тронулся, и Шарлотта увидела, как мелькнул край платформы, а затем из-под колес потекли бесконечные линии рельсов. Вскоре за окном замелькал сельский пейзаж; монотонные виды, мелькнув перед глазами, убегали в небытие.
Перед глазами Шарлотты вырисовывались очертания лица Альфонса, сначала смутные, потом все более четкие. Его слова, которые, как ей казалось, она не слышала, звучали у нее в ушах неотвязно, с поразительной отчетливостью. Чем дальше уходил поезд от Ниора, тем четче вставала в ее памяти утренняя встреча с Альфонсом.
Чувство, которое она пыталась скрыть от самой себя, теперь наполняло ее грудь. Ее неумолимо тянуло к Альфонсу. Его страсть согревала ее даже на расстоянии. Наконец ее глаза закрылись от изнеможения. Под стук колес она впала в полузабытье и вдруг с удивлением обнаружила, что лицо Альфонса в ее памяти уступило место смутному образу молодого человека, которого она встретила пятнадцатого числа в день рождения императора. Альфонс. Юноша. Альфонс. Он повзрослел. Ему нравятся женщины. Каким любовником он мог бы стать? Он и она — в мечтах. Глупое женское любопытство. Опасные мысли? Конечно, нет! Никому не запрещено мечтать… Женщина отдает только то, что пожелает…
Собачий парикмахер Робинсон почти каждый день располагался со своими инструментами у боковой двери бельвильской церкви. Это был странный человек. Ни дождь, ни ветер не мешали ему, спасаясь от непогоды, прогуливаться под небольшим навесом в стене, чтобы обслуживать дамских любимцев.
Однажды вечером, в конце октября, ежась под моросящим дождем, маленький и грязный уличный мальчишка шагал по темной улице, направляясь к убежищу парикмахера. В это время дня на улице было малолюдно. Из дверей церкви вышел священник и направился домой. Вскоре улицы совсем опустели.
— Привет, босяк, — бодро приветствовал мальчишку парикмахер, — куда держим путь?
— Меня послал Фраппе, — весело сообщил мальчишка. — Ты ему нужен. Он велел мне немедленно привести Робинсона.
— Что ему нужно?
— Пойди, спроси сам. У тебя есть ноги. Или гони монету.
Парикмахер порылся в кармане и бросил мальчугану монетку, которая укатилась в канаву. Мальчик подобрал ее, обтер о штаны и сунул в карман.
— Фраппе просто просил прийти. Ты ему срочно нужен.
— И это все?
— Я только знаю, что это срочно. Может, ему нужно постричь его барбоса, я не знаю.
Направившись дальше вдоль канавы, он бросил как бы невзначай:
— Фраппе тебе сам скажет, что ему нужно. Мне велено было передать, и все.
Робинсон, что-то бурча себе под нос, стал собирать инструменты в старый потрепанный кожаный саквояж. Затем он позвал свою собаку; она подошла к нему и встала, вопросительно подняв свою маленькую морду.
— Шевелись, Робинсон, — кинул ему мальчишка через плечо, — Фраппе ждет.
— Ладно, проваливай.
Робинсон в сопровождении собаки зашагал в другую сторону улицы. Вот наконец и лавка мясника на углу.
Мясник, высокий худой человек с морщинистым лицом, поприветствовал его:
— Это ты, Робинсон?
— Давай сюда мои штучки, — сказал тот.
Робинсон ждал, стоя в маленьком магазинчике с посыпанным опилками полом, в то время как мясник рылся в шкафу. Лицо у собачьего парикмахера, когда он не улыбался, приобретало какое-то напряженное, звериное выражение. Из задней двери магазинчика высунулось женское лицо и принялось его разглядывать, но Робинсон не заметил этого. Его светлые, почти бесцветные глаза невидяще смотрели прямо перед собой.
— Вот, это будет на три су, — сказал мясник.
Робинсон взял сверток, заплатил и вышел вместе с собакой, вертящейся у его ног. Трое мальчишек побежали вслед.
— Старая гиена Робинсон! Жри свои тухлые потроха!
— Старая свинья! Мусорщик! Шакал!
Робинсон ковылял дальше, неся сверток под мышкой. Он был известен своим пристрастием к испорченному мясу, которое продавали некоторые мясники. Он утверждал, что брал его для собаки, но все знали, что он ел его сам.
Голоса ребят смолкли вдали, а Робинсон все шел по улице с собакой, следовавшей за ним словно тень, пока не показались карьеры, сразу за Буате-Шомоном. В этих огромных котлованах добывали гипс, который, как говорили, экспортировался из Парижа в Соединенные Штаты. В течение дня огромные карьеры содрогались от грохота отбойных молотков и лопат, а в тихом мраке ночи эти места превращались в другой мир, обитатели которого находили себе на несколько часов пристанище в меловых пещерах. Кто только не скрывался в каменоломнях Бельвиля: беглые преступники, бездомные бродяги и прочие отбросы общества, присущие крупным городам.
Раздался пронзительный свист, и из темноты за спиной Робинсона возникла чья-то фигура.
— Фраппе?
— Да. Все в порядке. Я жду тебя. Где тебя носило?
Перед собачьим парикмахером стоял худой и бледный юноша в тесно облегающих штанах и куртке и в кожаной кепке. На нижней губе у него висела сигарета.
— Ты можешь сделать мне одолжение? — спросил Фраппе. — Ты знаешь все ходы. Достань мне врача, быстро. Мой напарник попал в беду.
— А кто твой компаньон?
— Не задавай лишних вопросов. Я же сказал — напарник, и это все. Один из тех, кого я знал еще там.
— Хорошо. Это твое дело. Я просто хотел…
— За добро надо платить, Робинсон. В прошлом месяце я вытащил кое-кого из беды. Я оказал тебе эту услугу, и думаю, ты отплатишь мне тем же. Говорят, ты дружишь с доктором Тулузом, который живет возле церкви. Приведи его сюда, быстро.
Они поговорили еще с минуту, и Робинсон отправился обратно, опять в сопровождении своей собаки. Фраппе догнал его.
— У тебя хватит денег, чтобы его подмазать? Не скупись, а то он и с места не сдвинется.
— Я заплачу, — коротко ответил Робинсон, — отдашь как-нибудь потом.
— Кто-то идет, — прошептал Фраппе, внезапно напрягшись. Он всмотрелся в темноту. — Может быть, стукачи?
— У них есть более приятные занятия, чем бродить здесь, — угрюмо ответил Робинсон.
Из темноты показалась фигура мужчины.
— Салют.
— Салют, — ответили двое.
— Это Карл, из Баварии, — сказал тихо Фраппе. — Он все время рыщет здесь в последнее время. Не нравится мне его морда.
— Везде полно немцев, — добавил Робинсон безразлично. — Везде суют свои грязные носы. Шпионы, вот кто они.
— Ну, ладно, иди. Мы теряем время.
— Ладно. Я пошел.
Робинсон заковылял прочь. Было уже совсем темно, на чистом небе мерцали звезды. Дом доктора находился на улице Ребевал, недалеко от церкви, где Робинсон обычно зарабатывал себе на хлеб. Доктор Тулуз, мужчина лет шестидесяти, жил в этом доме со своей женой уже тридцать лет. У них не было детей, но зато была репутация домоседов. Его часто видели прогуливающимся со своей собакой, маленькой дворняжкой, которую он невесть где подобрал, и он часто останавливался поболтать с Робинсоном. Это было уже не в первый раз, когда тот являлся за доктором по срочному вызову. Тулуз часто оказывал такого рода услуги за небольшое вознаграждение.
Вот и старый, обветшалый дом доктора. Хозяева жили наверху и не имели слуг. Заработки доктора оставляли желать много лучшего; платили ему мало, а иногда и вообще ничего. Хозяйство вела жена. Дверь открыл сам доктор — в рубашке с короткими рукавами и расстегнутой жилетке, за воротником у него была засунута салфетка.
Робинсон обворожительно улыбнулся:
— Тут один заболел. Так что нам надо идти, доктор. Человек помирает. Это срочно.
— Мой дорогой, только не в этот час ночи! Я еще не закончил свою трапезу. Ну, ладно, иду. Господи, убери эту собаку из прихожей, Султан с ней сцепится.
Робинсон ждал у дверей, держа на коротком поводке собаку, которая рычала и принюхивалась к половику. Он слышал, как мадам Тулуз спрашивала мужа, когда он вернется и жаловалась на то, что к этому времени жаркое превратится в угли. Наконец появился Тулуз, закутанный в огромный плащ, и они отправились в путь. Доктор еле поспевал за шедшим впереди быстрой вихляющей походкой Робинсоном.
Проходя мимо старого полуразвалившегося здания, они увидели толпу. За высоким окном горел свет. Немного дальше другая группа людей выходила из дверей ярко освещенного и явно переполненного бара.
Хотя сам Тулуз никогда там не был, он знал о репутации этого кафе. И вообще мало кому в этом местечке не было известно о сборищах, которые там устраивают сторонники Жюля Валлеса, а также многие другие социалисты и бланкисты. В прошлом в кафе было всегда полным-полно посетителей, но все знали, что за ним следит полиция, а среди посетителей много агентов, слушающих, что говорят люди за кружкой пива. Довольно часто карточная игра заканчивалась арестом.
В этот вечер было разрешено провести митинг в Бельвиле, возможно, с целью консолидировать общественное мнение в канун ноябрьских выборов. Было намечено выступление целого ряда ораторов, и большое количество людей пришли их послушать — многие из чистого любопытства. Собралась огромная толпа, основная часть которой скопилась у Буте-Шомон.
Тулуз и его нерасполагающего вида спутник вскоре миновали толпу и направились к пустырям возле каменоломен.
— Где же, черт побери, твой больной? — спрашивал доктор с некоторым опасением.
— Не беспокойтесь, доктор, когда вы со мной, вам нечего бояться.
Мимо них прошли четверо полицейских.
— Нас ждут неприятности, — сказал доктор. — Если вмешается полиция, быть беде. Одна зацепка, и мы окажемся в их руках. Надо убираться отсюда, — добавил он нервно. — Покажи скорее своего больного. Мне надо спешить.
Он не хотел надолго оставлять свою добрую жену дома одну, вдруг она чего-нибудь испугается.
— Сюда, — указал рукой Робинсон.
Они пошли по узкой и мягкой песчаной тропинке, петляющей среди низкорослых — не выше коленей — ив. Кроме этих чахлых кустов, залитых лунным светом, вокруг ничего не было, место казалось пустынным и мрачным. Под ногами хлюпала вода, а черные отверстия в каменоломнях напоминали ворота в ад.
Фраппе ждал их, держа в руках большую затемненную лампу, напоминающую шахтерскую.
В приветствии он коснулся рукой кепки:
— Вы доктор? Моему другу нужна ваша помощь. Назовите вашу цену. Мы не будем торговаться. Если у вас есть вопросы, то лучше оставьте их при себе. Помалкивайте, и мы сумеем вас отблагодарить. Договорились?
— Показывайте своего больного, — сказал Тулуз со смешанным чувством раздражения, вызванным бесцеремонным обращением, и желанием рассмеяться. Имея богатый жизненный опыт, он не испытывал никакого страха при встрече с преступниками; ситуация казалась ему смешной. Вместе с тем надо всем этим витала атмосфера приключения, возбуждавшая его любопытство. Проведя большую часть своей жизни у юбки жены, добряк доктор все же не утратил вкуса к приключениям.
Они вошли в каменоломню и пошли вниз по широкой галерее, оканчивающейся целой серией круглых залов с толстыми колоннами, подпирающими потолок. Здесь было холодно, сыро и сумрачно. Тулуз невольно поежился.
При свете фонарей и факелов он увидел прячущихся в тени мужчин, женщин и даже детей, сгрудившихся на голой земле и укрытых тряпьем. У него запершило в горле от едкого запаха мокрой одежды. Лица, иссеченные морщинами, резко обозначившимися при свете пламени, с голодными глазами сразу обратились к пришедшим. Изможденный старик с мольбой в глазах протянул руки к Фраппе, но тот ногой оттолкнул его.
Наконец, Фраппе подошел к входу в небольшую круглую комнату-камеру, которую по какой-то причине рабочие на стали больше разрабатывать. Там в темноте лежал человек. Фраппе поднял фонарь и осветил неподвижное тело, вытянувшееся на груде тряпья. Незнакомец пошевелился и попытался сесть. Тулуз увидел лицо мужчины, еще молодое, несмотря на спутанную бороду и лихорадочно блестевшие глаза.
Доктор удивился. Он ожидал встретить какого-нибудь древнего бедолагу-старика или искалеченного, неспособного передвигаться бродягу, но этот мужчина, несмотря на явную бедность и изможденный вид, выглядел вполне нормально. Высокий лоб мыслителя, умные глаза и тонкие пальцы говорили о том, что он принадлежит к совсем другому миру и только какое-то страшное несчастье привело его сюда и послужило причиной такого плачевного состояния.
— Пришел доктор, Робинсон привел его, — сообщил Фраппе, склонившись, чтобы помочь больному сесть. Однако у него не хватило сил сделать это, и больной остался лежать, прислонившись спиной к шершавой стене. В помещении пахло сыростью и плесенью. Разговор шел под унылый звук падающих с потолка капель.
— Благодарю вас, благодарю за то, что пришли… — бормотал неизвестный, сжимая руку доктора.
Тулуз смущенно закашлял, не зная, что сказать. Мужчина неотрывно смотрел на него глазами, полными тревожного доверия.
— Что у вас болит? Вы можете сесть более прямо?
Человек, сдерживая стон, сделал еще одну попытку сесть. Он был невероятно худым. Когда его грязная рубашка, на которой не было пуговиц, распахнулась, доктор увидел смертельно бледную грудь.
«Он умирает от этих скотских условий, — подумал Тулуз. — Вот в чем дело».
— Прежде всего, — хрипло сказал больной, — я должен рассказать вам… вы должны знать, кто я.
— Оставь свою историю при себе, — перебил его Фраппе, — доктору это неинтересно. Жизнь каждого человека — его личное дело. Кому интересно, кто ты?
Больной стал волноваться, и доктор велел ему лежать спокойно.
— Вы должны знать. Я верю вам… Я должен кому-то рассказать.
— Я не хочу ничего знать.
— Меня зовут Херц… — сказал человек, задыхаясь, — Жан Херц. Возможно, мое имя вам ничего не говорит. Я был журналистом в «Газет» десять или двенадцать лет назад. — Он стал задыхаться, в легких что-то хрипело и свистело.
— Они выслали меня, доктор, послали меня на Дьявольский остров за революционную пропаганду, как они сказали. В наши дни, если вы скажете хоть слово против кровопролития, вас убьют. Я был в Кайенне…
Фраппе выругался:
— Теперь он будет нам это рассказывать, — сказал он и сплюнул почерневший окурок, висевший у него на нижней губе словно деформированный гриб.
— Я бежал, месье, — продолжал больной, нервно хватаясь за руку доктора. — Этот парень, — он кивнул головой в сторону Фраппе, — мой друг. Он был там со мной. Однажды мы вышли впятером… трое теперь мертвы…
— Заткнись! — сердито прервал его Фраппе.
— Продолжайте, — сказал спокойно Тулуз, — и не беспокойтесь. Я никому не расскажу о вашей тайне.
— Не стану вам рассказывать о наших страданиях. Это займет много времени, да и ни к чему. Трое из нас умерли. Фраппе и мне удалось спуститься вниз по реке и через джунгли добраться до бразильской границы. Мы вернулись во Францию в трюме корабля. Нам помогли двое матросов…
— Бедный мальчик, — сказал Тулуз, — какие невероятные мучения.
— Фраппе оказался крепче меня. Он все выдержал. А я уже месяц лежу здесь. Со мной все кончено, доктор. У меня больше нет сил.
— У вас нет родных в Париже? — спросил Тулуз удивленно. — Совсем никого?
— У меня была жена, — сказал Жан Херц, — жена, ребенок, моя мать. Мы жили на улице Риволи. Думаю, они и сейчас там. Меня это просто убивает, но я не могу, вы понимаете, не могу пойти туда в таком состоянии. Они меня не узнают… Я так изменился, так изменился…
Он откинулся на тряпье и закрыл глаза; его лицо было очень спокойным, и доктор подумал, что больной уснул.
— Это просто невозможно, — в ужасе пробормотал доктор. — Убежать из такого места. Говорят, оттуда еще никто не убегал. Бедняга. Что ему пришлось пережить. Бедный, бедный мальчик.
Откинув тряпки, которые наполовину закрывали истощенную грудь больного, Тулуз прослушал его сердце и легкие. Он был изможден до крайности.
«Он не может держаться на ногах, — подумал доктор. — Ему нужен отдых, хороший уход и хорошее питание. И надо бороться с кашлем. Чем я могу помочь ему?»
Он громко сказал:
— В любом случае ему нельзя здесь больше оставаться. — Он сердито посмотрел вокруг себя. — Нужна хорошая комната, постель и соответствующая пища. Бесполезно что-нибудь предпринимать, пока он находится в этой сырой пещере.
В такой ситуации можно сделать только одно — взять больного к себе домой. Позже, когда он встанет на ноги, они вместе подумают, что еще можно сделать. Конечно, мадам Тулуз, бедная женщина, придет в ужас и поднимет страшный скандал. Она не сможет спокойно спать. Ее выводит из себя даже самое маленькое неудобство. Но что еще он мог предложить?
— Вы можете идти? — резко спросил он.
— Сюда же я дошел, — беспомощно пролепетал Жан Херц. — Но не знаю, смогу ли я идти дальше.
— Послушайте, — грубо прервал его Тулуз, — у нас нет выбора. Вы должны встать и пойти. Здесь вы погибнете. Я возьму вас к себе домой. Ваши друзья помогут вам.
— Ну, поднимайся на свои ходули, — бодро сказал Фраппе, пытаясь поднять Жана на ноги.
Несмотря на помощь Фраппе, Херц не мог стоять прямо. Фраппе обхватил его рукой и почти понес на своих плечах.
— Ну, пошли тогда, — сказал доктор, думая о том, что скажет жена, когда их увидит.
— Один вопрос, доктор…
Тулуз повернулся. Херц смотрел на него своими лихорадочно блестевшими глазами.
— У вас нет никаких доказательств того, что я сказал вам правду. Я могу быть вором, убийцей…
— Моя работа — лечить людей, — обрезал его доктор, — а не судить их.
— В любом случае спасибо вам.
— Подождите, посмотрим, что еще скажет моя жена.
Он пошел вперед, остальные двинулись за ним, поддерживая несчастного Херца. Ходьба по узким галереям причиняла больному неимоверные страдания. В конце пути больной обхватил Фраппе обеими руками за шею и тот понес его на спине.
— Мы не можем вернуться домой в таком виде — это привлечет внимание, — сказал Тулуз. — Надо взять извозчика. — Он повернулся к Робинсону. — Пойди возьми кабриолет у кафе. Мы будем ждать тебя в конце улицы.
Робинсон исчез, сопровождаемый своей собакой, которая затем стала терпеливо ждать его на пустыре. С горем пополам все трое добрались до конца дороги. Было холодно, и больного знобило. Фраппе накинул на него свой плащ. Прошло много времени, а Робинсона все не было.
— Что он там копается? — нетерпеливо бурчал доктор. — Разве можно так долго искать кабриолет?
В это время со стороны близлежащей улицы послышались шум голосов, крики, цоканье копыт и стук колес. Люди спешили попасть на широкую улицу, которая была едва видна сквозь кусты. Мимо них прошла молодежь, распевая «Марсельезу». Их звонкие голоса звучали словно вызов надвигавшейся лавине топающих ног и пронзительных свистков.
— Наверное, что-то произошло на митинге, — пробормотал доктор. — Я как раз опасался этого.
Молодые люди скрылись из виду, но их задорные чистые голоса долго раздавались в ночном воздухе.
— Бегите домой! — закричала женщина. — Они рубят саблями! — И, подхватив юбки, бросилась наутек с глазами, полными ужаса.
Молодые люди побежали назад. Мимо промчался полицейский фургон, разгоряченные кони неслись почти по тротуару.
С противоположной стороны показалась другая коляска. Это был кабриолет, рядом с кучером стоял Робинсон. Он спрыгнул на землю, и они усадили больного в кабриолет. Кучер махнул кнутом.
— Улица Ребеваль! — крикнул Тулуз.
Толпа начала редеть, растекаясь от церковной площади во все стороны. Свет, падающий из окон ближних домов, позволял видеть, как разбегались мужчины и женщины, преследуемые полицией. Лошадь отпрянула, и кабриолет повернул направо, кучер изо всех сил натянул вожжи.
— Первая улица налево, — приказал Тулуз, — и мы попадем к моему дому с другой стороны.
Но они и теперь не смогли попасть на нужную улицу, так как люди преграждали им дорогу. Напуганная лошадь заржала.
Тулуз бросил несколько монет кучеру: «Нам придется сойти». Они спустили Херца на землю. Фраппе взвалил его себе на плечи, как мешок с углем, и они стали, локтями расталкивая людей, пробираться сквозь толпу. Первым шел Фраппе с Херцем, болтающимся на его худой спине. Фраппе уверенно прокладывал дорогу вперед, опустив голову. За ним следовал Тулуз. Последним ковылял Робинсон, чья перепуганная собака ни на шаг не отставала от хозяина.
Уличный мальчишка крикнул им: «Не ходите туда. Там избивают людей».
— Грязные свиньи! Смерть полицейским! Долой петушиные шапки! Людское наказание! — раздавалось кругом.
— Теперь направо, — командовал Тулуз. Его дом был уже совсем близко. — Сюда. Второй этаж.
Фраппе вошел в дом. Херц все еще висел на его плечах. В проходе было темно, и Тулуз обо что-то споткнулся. Робинсон, который нес фонарь, поднял его повыше. Яркий свет упал на бледное и перепуганное лицо девушки.
— Кто-то идет, Мари. Подождите. Кто-то идет, — закричала она.
На полу неподвижно лежала женщина, по-видимому, без сознания. К ней-то и обращалась, вероятно, девушка. Заметив красное пятно на голове женщины, Тулуз сразу понял, что она ранена.
Девушка схватила доктора за руку. Ее искаженное страхом лицо было мокрым и грязным от слез.
— Это моя подруга, она ранена. Они били ее дубинками, месье. Помогите ей. Она умирает.
Она кусала губы, а ее ногти больно впивались в руку доктора.
— Кто вы? — спросил Тулуз. — И что вы тут делаете?
— Мы были там. Мы пришли на митинг с братом моей подруги. Это она, — добавила девушка, указав на неподвижную фигуру на полу. — Сперва все было хорошо, но потом появились полицейские и стали избивать людей. Некоторые сопротивлялись, и тогда они вытащили сабли, месье. Ее брат был с нами. Его ударили, и он упал, не произнеся ни звука…
— А где он?
— Не знаю. Они увезли его. Моя подруга чуть не сошла с ума. Она закричала и бросилась на одного из них, и тогда полицейский и ее тоже ударил своей дубинкой. Мари упала…
Девушка заплакала, ее плечики содрогались от всхлипываний.
— Что мне делать? А если она умрет!? — убивалась она. — Не бросайте меня! — закричала она, когда Тулуз сделал шаг в направлении других мужчин, которые ждали его у двери.
— Я вернусь, — успокоил ее Тулуз.
Они подняли Херца вверх по лестнице и позвонили в дверь. Мадам Тулуз открыла дверь и радостно бросилась мужу на шею, даже не заметив стоявшие за ним три другие фигуры. Она много часов просидела у окна, ожидая мужа и с ужасом наблюдая за происходящим на улице.
— Со мной больной, — быстро сообщил Тулуз, — он не может оставаться за дверью. На некоторое время он останется у нас. Я все объясню потом.
Мадам Тулуз, маленькая изящная женщина, имевшая за плечами сорок лег счастливой супружеской жизни, не возразила против неожиданного появления изможденного пациента, которого внесли и уложили на ее диван.
— Я согрею немного молока, — сказала она.
— А мне надо снова выйти, — сказал ей Тулуз.
— Нет! — воспротивилась она. — Нет, я тебя не отпущу. Они убьют тебя.
Но он нежно отстранил ее в сторону:
— Жди меня. Я скоро вернусь. Присмотри за этим беднягой.
С круглыми от удивления глазами она отступила в сторону. Он весело улыбнулся ей.
— Я вернусь, — сказал он снова и стал спускаться по лестнице в сопровождении Фраппе и Робинсона. Девушка стояла внизу, охраняя свою подругу.
— Нам надо отвезти эту женщину в больницу, — сказал он.
Было безнадежно искать свободный кабриолет после таких уличных беспорядков, между тем времени оставалось мало.
Доктор повернулся к собачьему парикмахеру:
— Робинсон, у кого, по-твоему, есть какая-нибудь повозка?
— У мясника, — не задумываясь ответил Робинсон. — Если мы попросим, он может дать нам ее. Но должен предупредить: это далеко не экипаж.
— Тогда беги.
Мясник сидел в ближайшем бистро, спасаясь там от уличных беспорядков. Он согласился за вознаграждение одолжить им свою повозку, которая на поверку оказалась довольно убогой тележкой без рессор. Они запрягли в повозку костлявую лошаденку, и Робинсон взял в руки вожжи.
— Мы не можем везти бедную женщину на такой колымаге. Она не перенесет дороги! — сказал Тулуз, пока Фраппе и Робинсон переносили бесчувственное тело в повозку.
Положив под голову пострадавшей шаль подруги, Тулуз с девушкой устроился рядом, и повозка, невыносимо скрипя, двинулась в путь.
— Стегани-ка эту дохлятину, — сказал Тулуз Робинсону. Но лошадь не желала изменять своим привычкам, тем более что был слишком поздний для нее час, и медленно побрела по улице.
Наконец повозка остановилась у больницы Сен-Луи.
Фраппе, который всю дорогу сидел с Робинсоном на облучке, помог собачьему парикмахеру внести девушку внутрь.
Доктор пошел поговорить с дежурным врачом. Его переговоры закончились небольшим скандалом. Дежурный врач уверял, что в больнице нет свободных коек, так как поступило много пострадавших, и им следует отправиться в какое-нибудь другое место.
— Об этом не может быть и речи, — категорически возразил Тулуз, — женщина без сознания, и я не возьму на себя ответственность везти ее дальше. О, Господи! Но у вас наверняка есть свободная койка.
— Койка, может быть, и найдется, — ответил врач, — но не хватает персонала. Я здесь один, обслуживаю двадцать раненых, а у меня всего две руки.
В конце концов он согласился принять девушку, которая так и не пришла в сознание. Врач посмотрел ее глаза и затем быстро обследовал рану.
— Возможно, у нее повреждение черепа. Надо проверить. Я сделаю все от меня зависящее, — он поднял вверх руки. — А что вы хотите? Даже сам Бог…
Тулуз ушел, бормоча себе под нос о некомпетентности и общей апатии молодого поколения. Он увидел, что подруга пострадавшей ждет его на улице.
— У вашей подруги есть какие-нибудь родственники, которым следует сообщить о происшествии?
— Только ее брат, но мы не знаем, где он сейчас и что они с ним сделали.
— И некому о ней сообщить? Никаких друзей, которые могли бы ей помочь?
— У нее есть друг. Это журналист, его зовут Тома Бек. Она мне о нем говорила.
— А вы знаете, где он живет?
— Нет, не знаю.
— Ну, тогда ничего не поделаешь.
— Подождите секунду, — сказала девушка. — Мне кажется, я знаю, где он часто появляется. Это какой-то Фистенберт.
Тулуз на секунду задумался:
— Фистенберт? Может быть, это площадь Фюрстенберг?
— Да, именно так! — Тогда ему надо сообщить. Вы сможете это сделать?
— О, Господи, я не осмелюсь. Сообщите вы, месье! Вы так солидно выглядите. Он вас послушает.
— Хорошо, — сказал Тулуз, — я схожу. Тома Бек, площадь Фюрстенберг, это нетрудно найти.
— Я могу пойти с вами, — предложила девушка.
Они не смогли поймать кабриолет, и им пришлось ехать на переполненном омнибусе. Тулуз и девушка ехали стоя. Она опять заплакала.
— Бедная Мари, у нее не было никакой возможности спастись. Она такая хорошая! А ее брат Ипполит? Бог знает, где он сейчас. Должно быть, он умер. Сабля вошла в него, как в масло. Он уже мертв. Крови почти не было. Когда об этом узнает бедная Мари, она тоже умрет, она не выдержит. Ну зачем мы только вышли из дома в этот вечер! Мы собирались на танцы в Кортиль. Ипполит не хотел идти туда, он сказал, что хочет послушать речи. Я смеялась над их болтовней. Ипполита уже не воскресить. Эти черти прикончили его…
Она говорила без умолку. Это был фонтан слов. Звуки ее монотонного тихого голоса показались Тулузу какой-то душераздирающей жалобой — молитвой, вечной спутницей нищеты, убожества, бедности…
