Глава 14
В конце следующей недели они уже были на пути в Париж. Ян Маккай должен был ехать с ними, чтобы следить за багажом и прочим, в дороге он был очень нужен, но Изабелла наотрез отказалась взять с собой Гвенни.
— Она растеряется в чужой стране, а я привыкла сама заботиться о себе. Кроме того, кто-то должен остаться следить за Рори.
В глубине души Роберт почувствовал облегчение, представив себе, сколько хлопот причинила бы ему шумная собачонка и измученная путешествием деревенская девушка.
Изабелла лихорадочно паковала вещи, твердо решив выбросить из головы все мысли о Люсьене, но все-таки случались моменты, когда она отрывалась от работы и снова задумывалась: почему он так говорил о Роберте? Было ли это правдой или он просто выдумал всю историк чтобы настроить ее против Роберта. А если это было правдой, то как ему удалось узнать так много? Если только он сам не имел к этому отношения. До этого момента она доверяла Люсьену безоглядно. Он был окружен романтическим ореолом. Теперь вдруг все изменилось. За этим очарованием таилось еще что-то, какая-то неизвестная ей цель.
Изабелла всегда знала, что Роберт скрывал часть своей жизни от всех, кроме, может быть, Дэвида. Роберт немного приоткрыл завесу в тот день, когда они были на Ионе. Изабелла задумалась: не спросить ли Дэвида, но потом отказалась от этой мысли. Это будет выглядеть странно: она выспрашивает секреты, которые он не захочет открывать. И, кроме того, все это глупости. Со времени их женитьбы Роберт никогда не уезжал, только когда сопровождал лорда Корнуоллиса с мирной делегацией ранней весной.
Люсьен нанес ей визит на следующей неделе, и в приступе панического страха она отказалась видеть его, опасаясь не столько его, сколько себя, слишком хорошо зная, как он умел обмануть ее. Он послал цветы, и она долго смотрела на белые розы, вдохнула аромат цветов, а потом отдала их Гвенни.
— Возьми их. Мне они не нужны.
Единственное, что немного беспокоило ее, это дружба, возникшая между Люсьеном и Ги. Той осенью брат должен был получить должность в Министерстве иностранных дел, где мог бы с пользой применить знание языков.
— Это убережет его от ошибок, — сказал Роберт. — Его непосредственный начальник не может терпеть тех, кто увиливает от работы.
Ги будет освобожден от опеки и в дальнейшем станет сам отвечать за себя. Изабелла помнила о предупреждении Венеции и в один из вечеров, когда они остались одни, попыталась поговорить с братом.
— Мне стало известно, что у тебя, Джеймса и Люсьена вошло в привычку посещать один из частных игорных домов.
— Как это тебе стало известно, черт побери?
— Мне рассказали.
— Если хочешь знать, Люсьен помог мне познакомиться с завсегдатаями.
— Все-таки ты слишком молод.
— Это не недостаток.
— Ги, будь осторожен, ладно? Я знаю, каким безрассудным бывает Джеймс. Сэр Джошуа всегда ссорился с ним из-за его долгов и всего прочего. Не думаю, что тебе следует слишком доверять Люсьену де Вожу.
— Почему ты так говоришь? Он предан тебе.
— Глупости!
— Глупости? Но это же очевидно, ты знаешь, Белла. Что, Роберт заметил что-нибудь? Тебя это беспокоит?
— Конечно, нет. Не говори чепухи. Не ввязывайся в эти дела. Не надейся, что Роберт будет платить твои карточные долги.
Ги понимающе посмотрел на сестру.
— Я не настолько глуп, знаешь ли. Я уже вырос. Отправляйся в Париж и не беспокойся обо мне.
Они ехали не спеша, с частыми остановками. Изабелла корила себя за эгоизм, но была безмерно рада, что Мэриан решила провести эти два месяца с графом в Гленмуре, поэтому вопрос о том, чтобы она их сопровождала, не возникал.
Прекрасным летним утром они поднялись на борт пакетбота и четыре часа спустя уже были в Кале, где без задержки прошли таможню, благодаря дипломатическому статусу и небольшой взятке. Их встретил Ян Маккай, который заказал номера в гостинице «Англетер» и договорился с месье Дэссеном, владельцем, о найме почтовой кареты, которая доставит их в Париж.
Какой яркий контраст представляла их поездка по сравнению с тем мучительным представлением о путешествии восемь лет назад, когда их с Ги сунули в шаткую повозку среди мешков с картошкой, а Жан-Пьер все нахлестывал свою послушную лошадку. Как они боялись, когда их останавливали у застав, что их опознают и вернут в Париж. А там верная смерть. Абвиль, Амьен, Клермон, Шантийон — она вспомнила все эти места. Насколько теперь все было иначе. В гостиницах их встречали с поклонами и улыбками, мальчишки бежали через двор, чтобы сменить лошадей, чуть ли не теряя в спешке свои сабо, как по мановению руки подавались превосходные кушанья, никаких неудобств не испытывали ни английский милорд, ни его леди, которые на удивление хорошо говорили по-французски.
Были в их путешествии и другие стороны, не такие приятные: толпы нищих повсюду, искалеченных, изуродованных, слепых; дети в грязных лохмотьях, протягивающие худые ручонки; истощенные младенцы на руках у матерей, с огромными глазами, полными упрека. Двадцать-тридцать таких несчастных собирались на улице, когда они садились в карету. Нищие, как дикие звери, кидались за горстью монет, которые бросал им Роберт, потом кричали: «Bon voyage! — вслед отъехавшей карете. У городских ворот еще оставались железные барьеры с вооруженной стражей, там тщательно проверяли их документы, прежде чем пропустить взмахом руки.
— Здесь всегда так? — спросила Изабелла, когда один из караульных так долго рассматривал документы, что Роберт начал терять терпение, пока не понял: оказывается, парень не умел читать. — А я думала, революция все изменила к лучшему.
— Не всегда получается, как задумано. После хаоса наступает тирания, как же еще можно восстановить разрушенное? Они всего лишь на словах используют старые лозунги — Свобода, Равенство, Братство, — с горечью сказал Роберт. — Но еще следует соблюдать осторожность. Ищейки Фуше так же свирепы, как любая роялистская тайная полиция, а Бонапарт чрезвычайно чувствителен к критике, тем более, что за спиной у него тысячелетняя традиция. Если бы какой-нибудь художник осмелился нарисовать на него карикатуру, как это делает Роландсон, помещая карикатуры на принца Уэльского в некоторых наших бульварных листках, то ему вряд ли удалось бы избежать виселицы.
При въезде в Париж оказалось еще больше железных барьеров, еще больше вооруженной стражи, и даже одна таможенная служба обыскала каждый уголок в портшезе, как будто путешественники прятали что-то опасное для государства под подушками, и только титул Роберта и осторожно переданная взятка помешали таможенникам переворошить самые интимные принадлежности туалета Изабеллы и запустить грязные руки под дорожный плащ и ощупать тело в поисках подозрительных и запрещенных предметов. Наконец их пропустили, и путь завершился в гостинице «Империал» на Рю-дю-Дофен. Гостиница оказалась полной противоположностью окружающей обстановке. Город мог быть грязным, еще не залечившим шрамы последних бурных лет, но Изабелла отелем была очарована, а Роберт, хорошо знавший это заведение, был очень счастлив показать его ей.
Их гостиницу заполнили английские туристы, но они избегали их, насколько это было возможно, предпочитая посещать достопримечательности без сопровождающих и без французских гидов, говоривших хриплыми голосами на отвратительном английском языке. Разумеется, они делали все, что полагается делать путешественникам, которые знакомятся с городом. Однажды их пригласили на ужин в британское посольство на улице Фобур Сент-Оноре. При свете тысячи свечей за длинными столами сидело около семидесяти гостей, Изабелла впервые увидела министра иностранных дел Бонапарта, Шарля-Мориса де Талейрана, которому в то время было за пятьдесят. Хромой почти с рождения, но с утонченными манерами, чрезвычайно элегантный, он отличался «повадками мартовского кота», как еле слышно, с озорным видом прошептал ей Роберт, от чего Изабелле пришлось подавить смех. Прямо напротив Талейрана сидел Жозеф Фуше, министр полиции, представлявший контраст по сравнению с изысканным Талейраном. Этот запятнавший себя кровью революционер, близко знакомый с парижским преступным миром, копался в еде; неопрятные манжеты прикрывали руки с грязной полоской под ногтями, его красивый бархатный сюртук залоснился, голос был громким — весь облик этого человека казался вульгарным. Здесь как будто встретились два мира, которых когда-то разделяла непреодолимая пропасть.
Такое же столкновение разных культур поразило Изабеллу, когда они присутствовали на приеме в Тюильри. Парк, славившийся прежде своей красотой, был вытоптан и разорен толпой и теперь поспешно восстанавливался. Когда они вошли в дворцовый бальный зал, освещенный дюжиной огромных хрустальных канделябров, то были поражены его великолепием и богатством, граничившим с дурным вкусом. Позолоченная мебель, чрезмерно роскошные столики из оникса и алебастра, бархатные гардины, богато расшитые золотом, — полная противоположность утонченной элегантности лондонских гостиных, к которым привыкла Изабелла.
Почти невозможно было представить себе, что всего двенадцать лет тому назад озверевшая толпа ворвалась сюда, сокрушая и грабя, разбивая, сжигая. В зале было много англичан, французских аристократов, возвратившихся из изгнания в тщетной надежде вернуть потерянные владения; здесь же расхаживали nouveaux riches, выскочки, быстро продвигавшиеся все выше и выше вслед за своим новым идолом Наполеоном Бонапартом.
Появление Бонапарта было обставлено пышно и в точно рассчитанное время: танцы вдруг прекратились. Торжественно зазвучали фанфары, лакеи в великолепных ливреях и напудренных париках распахнули двери. Затем Бонапарт быстро прошел на середину зала: дамы приседали в реверансе, а мужчины склоняли головы, когда он останавливался, чтобы сказать им несколько любезных слов.
Изабелла завороженно смотрела на него, вспоминая описание этого человека, которое дал ей Люсьен на берегу моря в Кенте. Небольшого роста, с прямыми черными волосами, почти незаметный, пока не увидишь его глаза и не услышишь, как он говорит. На Бонапарте был простой зеленый мундир с белыми отворотами, тогда как его маршалы шли за ним, разряженные в пурпур и золото, с орденами, украшенными драгоценными камнями.
Приблизившись к ним, Бонапарт остановился, пристально глядя на Роберта проницательными глазами под нахмуренными бровями.
— Я вас знаю, не так ли, виконт! — сказал он голосом, в котором слышались скрипучие нотки. — Насколько я помню, вы причинили нам много хлопот с договором: слово здесь, фраза там. Талейран был вами недоволен, друг мой, — продолжал он, подчеркивая каждое слово нажимом короткого толстого пальца, направленного в грудь Роберта. — Ему не нравится, что упрямый англичанин поставил его в затруднительное положение.
— Прошу прощения, сэр, если мое усердие оказалось нежелательным, но гораздо лучше позаботиться о точной формулировке, чтобы потом не возникло разногласий.
— Вы, конечно, сделали все возможное, чтобы предотвратить это, — сухо заметил Бонапарт и повернулся к Изабелле. — Эта леди ваша жена?
— Да, генерал, в девичестве Изабелла де Совиньи.
— Совиньи, Совиньи… Почему эта фамилия мне так знакома? — Потом он щелкнул пальцами. — Вспомнил, мой врач, доктор Анри Риваж де Совиньи, очень умный малый, не так давно вылечил меня. Жаль, что его здесь нет сегодня, он не любит светских приемов. Может быть, это ваш отец, мадам?
— Мой отец погиб на гильотине, — сказала потрясенная Изабелла.
На мгновение вид у Бонапарта стал ошеломленным.
— Это часть прошлого, мадам, прошлого, которое мы теперь должны научиться забывать и не возвращаться к нему. Позвольте мне быть первым, кто приветствует вас по возвращении в Париж, возрождающийся из пепла к новой жизни.
— Благодарю вас, сэр, быстро сказал Роберт, видя возмущенное лицо своей жены и опасаясь того, что она может выпалить в следующую минуту. — Мы чрезвычайно счастливы находиться здесь в такое знаменательное время.
— Хорошо, хорошо, — Бонапарт одарил их беглой улыбкой, которая могла быть и очень искренней, но могла и многое скрывать, и пошел дальше.
— Ты слышал, что он сказал? — голос Изабеллы был полон негодования. — Анри Риваж предал моего отца, отправил его на смерть, и то же самое сделал бы с нами, если бы мы не убежали, а теперь не только завоевал доверие этого… этого узурпатора, но и украл наше имя и наследство Ги.
На них стали поглядывать, и Роберт отвел жену в сторону.
— Будь осторожна, моя дорогая, думай, что говоришь. И у стен есть уши, а Анри Риваж не единственный, кто пользуется плодами своего предательства. Сейчас в Париже много других, подобных ему. Скажи спасибо, что сегодня его здесь нет и тебе не нужно с ним встречаться.
— Я ни минуты не осталась бы здесь, если бы это было возможно.
— Не сомневаюсь, но пока что нужно научиться такту. В одном, по крайней мере, Бонапарт прав. Прошлое ушло и никогда не вернется назад.
— Ты так спокоен, так рассудителен, — вспылила Изабелла. — Если бы я могла, я бы закричала об этом во весь голос, я бы покрыла позором этого гнусного предателя!
— И где бы ты оказалась? В тюрьме или, по меньшей мере, тебя бы выслали из страны. А что касается меня, то у меня нет никакого желания ползти домой, поджав хвост, — шутливо заметил Роберт.
— О, Роберт! — воскликнула расстроенная Изабелла, но она не могла благодарно не улыбнуться мужу за попытку успокоить ее.
— Так-то лучше. Теперь пойдем выпьем шампанского и посмотрим, над чем можно посмеяться вместе. Сегодня здесь много смешного и вызывающего. Осколки утраченного мира.
Постепенно негодование Изабеллы утихло, и остаток вечера прошел довольно приятно. Они встретили своих лондонских знакомых. После разговора с Бонапартом Роберт задумался. Доктор Анри Риваж, по последним секретным донесениям, попавшим к нему, почти наверняка имел отношение к французской разведке, и на его счету было рекордное количество жертв среди роялистов и других инакомыслящих, которых он выдавал полиции. Париж, внешне спокойный и такой веселый и гостеприимный, был полон темных интриг.
Роберт провел год в Сорбонне вместе с одним из своих кузенов, когда ему было семнадцать лет. Тогда революция лишь темной тенью маячила на горизонте. Он хорошо знал старый город, с его университетом и Латинским кварталом, с узкими улочками, где крыши домов почти соприкасаются, где люди живут всю жизнь в мансардах и на чердаках, — старинные, красивые и большей частью злачные места. Когда Изабелле надоели элегантные магазины улицы Риволи, вереницы фешенебельных экипажей на Елисейских полях и в Булонском лесу, Роберт водил ее по улицам, связанным с именами поэтов и писателей, показывая темные переулки, где Франсуа Вийон провел свою нищую, но яркую жизнь, вечно с пустыми карманами, то оказываясь в тюрьме, то выходя из нее, писал свои остроумные едкие стихи, дом, где Абеляр поклонялся Элоизе, сочиняя лирические стихотворения, проникнутые неистовой трагической любовью.
…Вот эта роза! Для самой любви
Она цветок изобретенный.
Ведь в этом мире ею, посмотри,
Захвачен в плен любой влюбленный.
— Откуда ты все это знаешь? — с любопытством спросила Изабелла, и Роберт рассмеялся.
— Результат неправильно проведенной юности. Стихи ученых мужей средневековья были частью курса наук.
Изабелла была счастлива, что между ними так много общего, и ослепительный образ Люсьена начал меркнуть.
Она увидела дом, где жил Дантон, и дом, из которого Робеспьер пошел на казнь; содрогнулась у двери, через которую прошла Шарлотта де Корде, чтобы убить кровавого Марата в его ванне.
Однажды он показал ей дом, где умер Пьер Ронсар, самый знаменитый из поэтов.
— Папа был большим ценителем его стихов, — сказала Изабелла. — Он любил читать их нам. Ги быстро начинал скучать, хотел убежать, вернуться к играм, но мне стихи нравились, хотя я не всегда понимала, что они значат, — она вздохнула. — Наверное, теперь все эти книги у Анри Риважа.
— Если толпа не сожгла их вместе с замком. Книги очень хорошо горят.
По пути в гостиницу он купил ей старинный экземпляр книги стихов Ронсара в кожаном переплете на книжном лотке на набережной Сены, а поздно вечером, опершись о локоть, смотрел на Изабеллу, усевшуюся по-турецки на огромной старомодной кровати и читавшую отрывки из ее любимых стихов. Изабелла выглядела такой юной, милой и невинной… Но такова ли она на самом деле? Роберт вовсе не был так невосприимчив к злобным сплетням, как старался показать окружающим. Некоторые из них дошли до него. Мэриан постаралась. Он уже догадался, что между Изабеллой и этим красивым повесой Люсьеном де Вожем происходит что-то большее, чем казалось на первый взгляд. Был ли он тем юношей, потерпевшим кораблекрушение, которому она хотела все отдать? Был ли он тем человеком, к которому она бегала на свидание на берег моря, как намекал тот чертов контрабандист? Роберт ждал, когда она сама расскажет ему все в своей обычной простодушной манере, и то, что она ничего не сказала, беспокоило его все больше.
— Одно из моих любимых, — говорила она, — сонет, который он написал своей возлюбленной. Ты помнишь? То, которое начинается со слов: «Quand vous serez bien vieille, au soir, a la chandelle…»
— Переведи мне, — лениво попросил он.
— Роберт, ты надо мной смеешься. Ты же прекрасно понимаешь эти стихи.
— Может быть, но я хотел бы услышать, что у тебя получится.
Изабелла сосредоточилась, подбирая слова.
Когда уж старенькой, со свечкой, перед жаром
Вы будете сучить и прясть в вечерний час, —
Пропев мои стихи, вы скажете, дивясь:
«Я в юности была прославлена Ронсаром!»
— Ой, я не могу, это слишком трудно, и звучит по-английски не совсем точно. Но если бы кто-то написал мне такие чудесные стихи, наверное, я бы упала в его объятия.
— Моя дорогая, Ронсару было семьдесят в то время, а Елена была красивой молодой женщиной.
— Я знаю, но все-таки.
Роберт сел и процитировал с шутливой торжественностью:
…На свете странных нет чудес,
Чтоб не могли с тобой произойти.
Нет, видно, места на земле,
Где можно женщину правдивую найти.
— О, как можно говорить такие ужасные вещи. Женщины вовсе не такие. Кто это написал?
— Некто по имени Джон Донн, который закончил свои дни уважаемым настоятелем собора Святого Павла, и о молодость он провел бурно и знал все о любви.
— Я так многого не знаю.
Роберт рассмеялся.
— Увы, я не поэт. Я не мог бы накропать сонет о бровях моей любовницы. Мне остается ссылаться на слова других мужчин. — Он потянулся за книгой и забрал ее у Изабеллы. — Ради Бога, придержи язык и дай мне любить тебя!
— Он и это тоже написал? — широко раскрыв глаза, спросила Изабелла.
— Написал, и я не могу думать ни о чем другом.
Роберт заключил ее в объятия. Изабелла весьма охотно позволила обнять себя, но Роберт с грустью осознавал, что пламенное чувство к нему в ней еще не разгорелось. Неужели этот нахал, которому он не доверял ни на йоту, преуспел там, где он потерпел поражение? Роберт пытался избавиться от печальной мысли, но, несмотря на все старания, сомнения не исчезали.
Они были в Париже уже больше месяца, и по утрам над Сеной уже начинал клубиться туман, но погода еще оставалась теплой. Однажды после обеда Изабелла вернулась в гостиницу с ворохом пакетов после веселого вихря покупок в знаменитом Пале-Ройяле. Она уронила один из пакетов, входя в гостиницу, портье подскочил, чтобы поднять его и отдать ей, а человек у стойки протянул запечатанную записку.
— Для месье виконта, мадам, — сказал он. — Сегодня утром принес посыльный.
— Я возьму. Он придет попозже.
Изабелла взяла записку вместе с пакетами наверх в их номер и там бросила все на стул. Записка упала на пол, и печать сломалась. Она подобрала упавший листок и машинально прочла записку. Там было только одно предложение: «Дьявол крадется, так что берегись». И все, никакой подписи, никакого указания, от кого записка. Изабелла не отводила от листка глаз. Что это значило? Могло ли это быть шуткой или связано с тем, что рассказал ей Люсьен о Роберте? Было ли это предупреждением об опасности, но от кого и почему? В Париже было полно англичан, которых всюду с удовольствием принимали. Казалось, холодным ветром повеяло в комнате, и она поежилась. Потом, сама не зная почему, взяла свечу, размягчила воск и снова запечатала записку. Она не могла допустить, чтобы Роберт подумал, будто она специально сломала печать и прочла что-то, предназначенное только для его глаз.
Уже наступил вечер, и были зажжены все свечи к тому времени, когда он появился. Изабелла разложила свои покупки на кровати и рассматривала их.
— Что ты делаешь? Разоряешь меня? — спросил Роберт, подняв брови.
Изабелла набросила серебристый шарф на голову и плечи.
— Как я выгляжу?
— Обворожительно, но мы должны поторопиться. Мы идем в оперу.
— О, как чудесно! Я только переоденусь. Там для тебя есть записка. Кто-то оставил внизу. Она на столе.
Роберт взял записку, сломал печать и какое-то мгновение стоял очень тихо, глядя, нахмурившись, на написанное.
— Что-нибудь важное?
— Нет, нет, ничего особенного.
Он поднес записку к пламени свечи и подождал, пока она не превратилась в пепел, потом повернулся к Изабелле.
— Ну же, милая, не стой просто так. Нельзя терять времени, если мы хотим поужинать перед театром.
Глядя в течение вечера на лицо Роберта, полностью поглощенного величественной музыкой, Изабелла размышляла: что означало то послание, доверял ли он ей? Но в антракте в ложу зашли их знакомые, и ни тогда, ни потом, когда они вернулись в гостиницу, он ничего ей не сказал.
Роберт нанял карету на время их пребывания в Париже, и дни проходили очень приятно. Столько всего еще надо было посмотреть и столькому порадоваться, что временами Изабелла забывала об этом происшествии.
Они ходили на скачки в Булонский лес, однажды вечером ужинали в кафе «Прокоп», излюбленном месте художников, писателей и актеров в течение последних двухсот лет. Против его желания Изабелла потащила Роберта в Ботанический сад, но тот отыгрался, сводив ее в Сен-Дени, где, начиная с XIII века, хоронили королей и королев. Но революционеры осквернили могилы и разбросали кости, поэтому в старинном аббатстве остались лишь изуродованные и запачканные надгробные памятники.
Однажды вечером они возвращались с концерта на Елисейских Полях. Днем было очень жарко, и прохладный вечерний воздух принес облегчение, что было весьма кстати.
Изабелла порывисто сказала:
— Давай немного пройдемся.
Роберт попросил кучера медленно ехать за ними вслед, а они пошли по одной из любимых аллей вдоль реки.
Луна уже поднялась и проложила серебряную дорожку на темной воде. Изабелла склонилась над парапетом, глядя на Сену, в которой отражались огни фонарей и смутные очертания собора Нотр-Дам, силуэт которого вырисовывался на фоне ночного неба. Следы разрушительных шквалов, обрушившихся на город, столь заметные днем, теперь были не видны: ночь была полна красоты и волшебства.
Изабелла глубоко вздохнула и сказала:
— Как здесь красиво и тихо.
Легкий порыв ветра пошевелил ее волосы, когда она улыбнулась Роберту, и в тот же момент какая-то черная тень поднялась словно из-под земли. Это было так неожиданно, что, замерев от ужаса, она не успела ни пошевелиться, ни закричать, прежде чем последовал удар. Изабелла увидела блеск стального клинка, увидела, как оцепенел Роберт от внезапного удара и как чья-то рука поднялась снова и снова, потом послышался цокот копыт. Тень подняла голову и исчезла в темноте так же бесшумно, как появилась.
Роберт откинулся на парапет, цепляясь за него, чтобы не упасть.
— Что это? — прошептала Изабелла. — Ты ранен?
Он засунул руку за борт сюртука и когда вынул обратно, вся она была черной от крови.
— Боже мой, он убил тебя!
— Ничего, — пробормотал Роберт сквозь сжатые зубы. — Карету, Изабелла, она где-то недалеко…
В смутном свете лицо его казалось зеленовато-белым, и она боялась оставлять его.
— Иди, — проговорил он, — пожалуйста…
Изабеллу сковал ужас. На другой стороне улицы остановились двое любопытных, но потом торопливо ушли, приняв ее, вероятно, за проститутку с подвыпившим любовником. Изабелла бешено замахала рукой, и кучер, быстро стегнув лошадей, остановил карету рядом с ними.
— Помогите мне, — попросила она. — На моего мужа напали. Он опасно ранен.
— Это случается. Не он первый, не он последний, — проворчал кучер, слезая с козел. — Обопритесь о мою руку, месье.
Вдвоем они подняли Роберта в карету, и он откинулся на подушки, закрыв глаза. Прежде чем снова вскарабкаться на козлы, кучер поднял нож, который в спешке уронил убийца.
Он протянул длинный и тонкий клинок Изабелле.
— Сохраните его, мадам, покажете полицейским, хотя еще ни разу не слышал, чтобы поймали одного из этих ночных разбойников.
Следующие несколько часов слились в невыносимый кошмар. Кучер вызвался помочь, но Роберт приподнялся, чтобы схватить того за руку.
— Никакой полиции, — прошептал он.
— Но мы должны сообщить. Он едва не убил вас.
— Нет, нет… никакой полиции.
Портье вместе с кучером помог раненому подняться по лестнице в их номер. Роберт лежал на покрывале с закрытыми глазами, темное пятно расплывалось на его сюртуке.
— Позовите доктора, — поспешно сказала Изабелла портье, — побыстрее, и потом найдите нашего слугу. Скажите ему, что он нужен здесь немедленно.
Портье поспешил выполнять поручение, а Изабелла повернулась к кучеру.
— Я вам очень благодарна, — сказала она. — Придите завтра, и я постараюсь отблагодарить вас.
Он протянул ей нож со страшными каплями крови. Содрогаясь от ужаса, Изабелла положила его на стол.
Через полчаса пришел доктор Ренье, и тогда же бегом поднялся по ступенькам лестницы Ян. Он был суров и молчалив, как будто только убийства и следовало ожидать в этой варварской стране. Он помог Роберту снять сюртук и промокшую от крови рубашку. У Изабеллы перехватило дыхание, когда она увидела страшную рану, но доктор был поразительно спокоен, словно ножевые раны и покушения были обычным делом, из-за которых не стоило волноваться.
— Вам повезло, дорогой сэр, — сказал он Роберту. — Несколько дюймов вправо, и он бы пронзил вам легкое, тогда вы бы кашляли кровью. А так, если не попадет инфекция, вы поправитесь.
То, что сейчас пациент страдал от сильной боли и потерял много крови, казалось, совсем не беспокоило врача. Он промыл и перевязал рану, а Изабелле оставил настойку опия.
— Давайте ему, мадам, в небольших количествах, — сказал он и показал ей, как отмеривать капли. Он с любопытством глянул на нож, оставленный на столе. — Коварное и опасное оружие — нож хирурга. Кажется, нападавший на вашего мужа хорошо знал, как и чем нанести удар. Следует учитывать, что месье виконт — англичанин, мадам, хотя говорит на отличном французском языке. Конечно, у нас сейчас мир, но застарелая вражда умирает медленно. Я зайду утром.
Ян взял на себя труд раздеть и уложить Роберта в постель. К этому времени его силы были уже на исходе, и он едва не потерял сознание от боли и слабости. Тогда Изабелла принесла тщательно отмеренную дозу опия. Она немного приподняла его голову, чтобы Роберт мог проглотить лекарство. Роберт взял ее за руку.
— Не расстраивайся. Бывало и хуже. Попроси внизу, чтобы тебе дали еще одну комнату, а то ты не отдохнешь. Ян останется со мной.
— Нет, Роберт, нет. Ты думаешь, я смогу заснуть хоть на минуту? Я останусь здесь с тобой, и Ян будет рядом, если понадобится нам. — Она приложила палец к его губам. — Не спорь. Ты только утомишься. Мне будет хорошо здесь в кресле рядом с тобой.
— В этом нет необходимости, — слабо прошептал он.
— Есть, есть необходимость.
В течение всей этой длинной ночи, вставая время от времени, чтобы вытереть влажным полотенцем пот с его лица, принести воды по его просьбе, уговаривая его выпить еще немного капель, чтобы облегчить боль, она постепенно стала узнавать что-то новое о себе самой. Пока Изабелла сидела, откинувшись, в кресле, у нее было время подумать, и она поняла с абсолютной уверенностью, что если бы он умер, это было бы страшным горем для нее. Неожиданно она поняла, как глубоко он проник в ее сердце и ум, не из-за того, что он делал для нее, не из-за подарков, драгоценностей и богатой жизни. Он сам был дорог ей. Изабелла еще не до конца понимала это, но почувствовала, что брала все и ничего не давала взамен. А теперь осознала с болью в сердце, что, если его не станет, потеря окажется невыносимой.
К утру Роберт становился все более беспокойным, метался по постели, обливаясь потом от боли и жара, так что появившийся на удивление рано доктор Ренье уже утратил свое вчерашнее благодушие и стал гораздо серьезнее.
— Боюсь, что опасная инфекция, — сказал он, уведя Изабеллу подальше от больного, в соседнюю комнату, — проникла в рану вместе с оружием или еще каким-то образом. Это был страшный удар, мадам. Должно быть, у вашего мужа есть коварный враг, который, вероятно, стремился не только убить его, но и заставить страдать как можно больше. Пациент молод и силен, так что будем надеяться на лучшее. Никакой пищи, кроме нескольких глотков бульона, если ему достанет сил выпить его, и немного фруктового сока, апельсинового или лимонного, если вы сможете достать его. В случае каких-либо неожиданных изменений пошлите за мной. Впрочем, я зайду сегодня вечером.
Доктор предложил прислать сиделку из больницы, но Изабелла отказалась наотрез, зная, как не хотелось бы Роберту, чтобы посторонние видели его слабость. Она сказала, что они с Яном справятся. И если доктор и нашел странным, что светская молодая дама изъявила желание проводить часы у постели больного мужа, то отнес это на счет чудачеств, к которым так склонны англичане.
По мере того, как проходил день, Роберту становилось все хуже. Жар усиливался, как и боль. Изабелла так бы хотела, чтобы у нее оказалось одно из лекарств мисс Холланд вместо тошнотворной микстуры, которую прислал доктор Ренье для снижения температуры и от которой Роберт отказался. После обеда Ян с большим трудом уговорил ее прилечь на пару часов.
— Хозяину это не поможет, если вы свалитесь, леди, а только расстроит его.
С большой неохотой она сдалась и, к своему удивлению, проспала около часа, а потом, вымывшись и освежившись, смогла разговаривать с доктором Ренье, когда тот зашел вечером и с мрачным видом, покачивая головой, посмотрел на своего пациента.
Он осмотрел рану и нахмурился, увидев, что она воспалилась, а Роберт вздрагивает даже при легком прикосновении к больному месту.
Доктор хотел выпустить пинту крови, так как это было радикальное средство для уменьшения лихорадки, но Изабелла не позволила, считая, что Роберт и так потерял много крови и тогда у него совсем не останется сил, чтобы бороться с инфекцией.
— Повышение температуры и неравномерный пульс опасны, мадам. Если до утра жар спадет, то мы сможем надеяться, если же нет… — он пожал плечами, — то, боюсь… все мы в руках Божьих…
Изабелла хотела закричать на него, но знала, что любые протесты бесполезны. Когда он ушел, она отослала Яна поужинать и отдохнуть несколько часов.
— Я вас здесь одну не оставлю, леди, — упрямо сказал Ян.
Она знала о его преданности своему хозяину, а также, что Роберт предпочел бы, чтобы некоторые услуги ему оказывал именно Ян, а не она, поэтому сказала:
— Я буду очень рада твоей помощи, Ян, но, наверное, нам предстоит трудная ночь. Возвращайся после полуночи.
Это случилось примерно в полночь. Должно быть, она задремала в кресле и была разбужена таким резким, страшным криком, что испугалась. Хотя она и заслонила собой свечи, но могла видеть Роберта, сидевшего в постели. Он глядел прямо перед собой.
— Нет, нет, — шептал Роберт сдавленным голосом. — Нет, не Сесиль, о Боже мой, не Сесиль… — и он в ужасе поднес руку к глазам, как будто ему невыносимо было видеть то, что открывалось его взору. Наверное, ему привиделся какой-то кошмар, вызванный болью и опием.
Изабелла кинулась к мужу, обняла его, пытаясь успокоить.
— Все в порядке, дорогой, все хорошо. Это только сон.
Он прижался к ней, весь дрожа, хотя его тело горело от жара.
— Что случилось? — пробормотал Роберт. — Что я говорил?
— Тебе приснился плохой сон, вот и все.
Она взбила подушки и осторожно уложила его.
Потом намочила полотенце и вытерла пот с его лица.
— Можно что-нибудь попить? — прошептал он. — Во рту ужасная сухость.
Изабелла принесла ему лимонной воды, и он жадно напился.
— Уже очень давно я не видел этот сон, — произнес Роберт. — Когда-то он снился мне почти каждую ночь.
— Это от боли и от наркотика, — успокаивала его Изабелла. — Расскажи мне его. Это может тебе помочь.
— Вряд ли я смогу.
— Попробуй. Иногда разделенная боль кажется вдвое легче.
В любое другое время, думала она потом, он никогда не заговорил бы об этом, так глубоко в душе он хранил то воспоминание, но больной и сгорающий от жара, еще одурманенный опием, Роберт все же забыл об осторожности. В отрывистом шепоте оживало прошлое, которое постепенно сложилось для Изабеллы в единое целое.
— Это было через два года после того, как разразилась война. По всей Франции были очаги роялистского сопротивления: в Вандее, в Лионе, на юге. Мой кузен Жак оказался в самой гуще. Война шла неудачно для нас. Мы нуждались в любой помощи, какую только могли получить. Было необходимо, чтобы кто-то поддерживал связь между бунтовщиками, организовывал их, доставлял оружие и золото и снабжал сведениями.
— И этим занимался ты?
— Да, какое-то время. Мне это было нетрудно. Я знал страну. У меня были связи.
«Но опасно, — подумала Изабелла, вздрагивая, — страшно опасно».
— И что случилось?
— Я подозревал, что среди нас был предатель, осведомитель тех кровожадных дьяволов в Париже, но окончательно убедился только одной зимней ночью.
Роберт надолго замолчал, и Изабелла подумала, что он забылся в тяжелой дремоте, но потом он снова заговорил таким тихим голосом, что она едва разбирала слова.
— Племянница Жака, Сесиль, передавала донесения от одной группы к другой. Я не хотел привлекать ее в дело. Она была ребенком, всего пятнадцать лет, но Жак сказал: «Так надежнее. Кто станет подозревать школьницу, гуляющую по улицам?» Никто из нас не пользовался своим настоящим именем. У нас были птичьи клички. Я звался Соловьем, а человек, с которым я должен был встретиться в тот вечер, был известен как Филин. Встреча с ним была назначена в амбаре на краю деревни, куда я собирался доставить золото и сведения о судне, тайно отплывающем к берегам Бретани, где его уже ждали.
— Контрабандисты, — выдохнула Изабелла. Он слабо улыбнулся.
— Да, иногда мы использовали их.
Роберт помолчал минутку, потом с трудом перевел дыхание и продолжил так тихо, что ей пришлось наклониться ближе, чтобы различить слова.
— Когда я добрался до места, то сразу понял: что-то случилось — он был не один. Там оказалась Сесиль. Стояли сильные холода, и в амбаре горела небольшая жаровня. Я сразу же спросил: «Что здесь делает девочка?» А он рассмеялся: «Какие же вы дураки, что доверяете свои секреты ребенку. В этой хорошенькой головке есть все сведения, которые нам так нужны, мой дорогой Соловей, и до исхода ночи вы оба запоете». Тогда в мерцающем свете от жаровни я увидел, что руки и ноги Сесиль были связаны так, что она не могла двигаться. Она стояла у стены, и я заметил дикий ужас в ее глазах. Бог знает, что он уже успел сделать с нею. МЫ не носили с собой оружия, потому что если бы нас остановили головорезы Фуше, это бы означало заключение в тюрьму и смерть. Я подождал немного, придумывая, что предпринять, и увидел, как он вытащил из жаровни железный прут, один конец которого накалился докрасна. «Теперь я хочу услышать, — сказал он, — имена, места встреч. Я знаю, вам они известны. Давай быстро, а не то маленькой Сесиль уже не быть такой хорошенькой». Филин придвинулся ближе к девочке, чтобы она почувствовала жар раскаленного железа. Я увидел, как она сжалась и сдавленно вскрикнула. Я знал, они могли это сделать. Я видел, как мужчин подвешивали над медленно тлеющим огнем, пока ноги у них не покрывались волдырями и не чернели. Я видел, как мучили женщин. Он придвинулся к ней еще ближе, наслаждаясь своей властью, уверенный в победе, и я рискнул. Я прыгнул на него.
Изабелла живо представляла себе все это: темный амбар, дрожащий ребенок, зловещие отблески огня.
Роберт смотрел прямо перед собой глазами, полными ужаса.
— Это было ошибкой, — продолжал он хриплым шепотом. — Падая, Филин зацепился за жаровню, солома загорелась. Языки пламени лизали пол. Сесиль кричала, пытаясь освободиться и не имея возможности бежать. Он вскочил на ноги и бросился на нее. Я схватил упавший прут и швырнул в него. Раскаленный конец попал Филину в лицо, и он завопил от боли, хватаясь за обожженное место, в то время как начали гореть его волосы. Пламя добралось до тонкого платья Сесили, и оно загорелось. Она кричала от ужаса. Я стащил с себя пальто, набросил на нее, пытаясь сбить пламя. Вынес ее наружу на холодный ночной воздух, но я опоздал, безнадежно опоздал. Я бежал так, словно за мной гнался дьявол, бежал к дому, где, как мне было известно, мог получить помощь и убежище. Они сделали, что могли, но девочка умерла несколько часов спустя… — Роберт устало закрыл глаза. — Жак не обвинял меня, никто меня не обвинял, но я никогда не мог себе простить.
— Что случилось с человекам, который мучил ее?
— Тогда я думал только о Сесили. Потом мы решили, что он погиб в огне.
Роберт откинулся на подушки, с лицом, серым от боли и изнеможения. Изабеллу захлестнул такой поток нежности, такое сильное желание утешить, что она не могла вымолвить ни слова. Вместо этого она взяла руку Роберта и в следующее мгновение почувствовала, как его пальцы вернули ей пожатие.
Немного позже, когда Изабелла собиралась отойти, он прошептал:
— Не уходи. Пожалуйста, не уходи… — И она осталась рядом с мужем, держа его руку в своей руке, пока он снова не забылся в беспокойном сне.
Все тело у Изабеллы замлело, но она не хотела вставать, мысленно возвращаясь снова и снова к тому, что Роберт рассказал ей. Это был полный ужаса взгляд в ту его тайную жизнь, о которой он так мало говорил. То таинственное сообщение: «Дьявол крадется» — было ли оно предупреждением от одного из тех, с кем Роберт работал в прошлом? Значит, были враги, замышлявшие месть? Изабелла содрогнулась, как будто опасность таилась совсем рядом.
Изабелла не могла заснуть, и пока медленно тянулись часы, стала разбираться в самой себе. С того ужасного времени во Франции, когда счастливый мир детства был жестоко разрушен, она стремилась любить и быть любимой, быть кому-то нужной. Эта потребность реализовывалась в ее привязанности к Ги, потом излилась на Люсьена, беспомощного, зависящего от нее. Она спасла ему жизнь и в порыве безотчетной щедрости пожелала отдать ему все, даже саму себя. Все эти летние месяцы, в первом упоении успехом, то чувство еще оставалось — горение, восторг, желание принадлежать — до последней встречи в садах Вауксхолла, когда вдруг оказалось, что у красивого юноши, искателя приключений, обладающего таким обаянием и привлекательностью, на уме совсем другое. Прежде она жила мечтой, иллюзией. Теперь Изабелла распрощалась с нею и могла посмотреть на все с холодной ясностью и испытывала чувство глубокого стыда за то, что так обманывалась.
С Робертом все было иначе. Он пришел к ней из другого мира. Того мира, что находился за пределами повседневной рутины замкнутого круга усадьбы. Уверенный в себе, независимый, отдающий все и ничего не требующий взамен — таким она узнала его, а теперь ей открылась другая сторона его души, о которой раньше она не подозревала, — чувствительная и уязвимая. Все ценности в представлении Изабеллы поменялись местами. Впервые она почувствовала, что нужна Роберту, что она тоже может что-то отдать, и ее сердце устремилось к нему. Изабелла вспомнила стихи, которые где-то прочла:
Настоящей любви не угаснет горенье,
Для влюбленных нет смерти, несчастий, старенья.
Даже в мыслях у них нету слов о беде,
И такая любовь не изменит себе.
Она впервые поняла, что означают эти строки.
На следующее утро, к счастью, Роберту стало немного лучше. Мучительная ночь прошла, и жар спал. Боль все еще не оставляла его, он еще выглядел чрезвычайно изнуренным и больным, но глаза уже стали более ясными, и Роберт все больше походил на самого себя.
Считая свое лечение весьма успешным, доктор Ренье так нахваливал своего пациента и самого себя, что Изабелле захотелось его поколотить.
Доктор заново осмотрел рану, одобрительно сопя, перевязал ее, причинив Роберту излишнюю, как тот решил, боль, затем повернулся к Изабелле.
— Думаю, мы смеем надеяться на выздоровление, мадам. Инфекции, которой я так опасался, нет и, кажется, наш больной продержится. Но следует быть осторожными, очень осторожными. Наверное, сегодня можно разрешить ему съесть что-нибудь. Несколько ложек куриного бульона. Даже можно выпить стакан вина, но только один, не больше. Уверен, микстура, которую я вам прислал, помогла сбить жар, — самодовольно заключил он, — и мы продолжим это лечение. Пусть ваш слуга придет ко мне как можно раньше, и в точности выполняйте мои указания.
— Напыщенный осел! — пробормотал Роберт, когда доктор ушел. — Больше всего не выношу, когда обо мне говорят в моем присутствии, не обращаясь ко мне, будто я идиот. Куриный бульон! А что это за чудодейственная микстура у него, которая произвела такой поразительный эффект?
— Она так неприятно пахла, — призналась Изабелла, — что я дала тебе ее только один раз, а остальное выбросила.
Роберт попробовал засмеяться и поморщился от боли.
— Благодарение Богу за умную жену. — Он помолчал, собираясь с силами, прежде чем сказать: — Послушай, моя дорогая, ты заботилась обо мне довольно долго. Не надо так изводить себя. Пойди погуляй на свежем воздухе, отдохни от этой душной больничной палаты. Ян может обеспечить меня всем необходимым.
— Ничего подобного я не сделаю, — твердо заявила Изабелла. — Может быть, тебе и стало немного лучше, но, как говорит доктор Ренье, мы должны быть очень осторожны, и я не оставлю вас одних. Ян — твой добровольный раб. Ты, наверняка, сможешь убедить его позволить тебе подняться.
— Не читай мне нотаций. Я еще недостаточно окреп, чтобы возражать.
— Вот и хорошо. Даже если бы ты и мог возражать, я бы не стала слушать.
Изабелла чувствовала себя так, будто огромная тяжесть упала с ее плеч. Конечно, еще могут быть рецидивы, но она не позволяла себе думать об этом. Роберт был еще очень слаб, малейшее напряжение заставляло его обливаться потом, но, несмотря на боль, он отказывался принимать настойку опия.
— Это затуманивает мозг. Мне не нравится терять контроль над своими чувствами, — сказал он, когда Изабелла попыталась его убедить.
Роберт ничего не сказал о предыдущей ночи и о потрясающем признании, которое он сделал. Изабелла задумалась: помнит ли он об этом или считает частью ночного кошмара? Большую часть дня он отдыхал, отдаваясь полудреме, так как жар все же периодически возвращался. Ел он по-прежнему очень мало, но захотел выпить чаю вместе с Изабеллой, когда во второй половине дня ей принесли поднос с чайным прибором.
К счастью, рецидива не случилось. С каждым днем состояние больного постепенно улучшалось. Изабелла немного успокоилась. В конце той напряженной недели у них появился неожиданный гость.
Однажды после обеда Изабелла сидела в большом кресле у постели Роберта. В комнате было тепло, солнечно. Пригревшись, она задремала. Изабелла только что кончила читать Роберту книгу английской поэзии: они случайно обнаружили ее на парижском книжном лотке, не смогли удержаться от искушения и купили ее.
Изабеллу разбудил стук двери. Веселый голос произнес:
— Привет всем! — и в прихожую вошел Дэвид.
Изабелла на мгновение застыла, не в силах поверить своим глазам, потом ее захлестнуло чувство облегчения от того, что видит друга, может поделиться своими тревогами с человеком, близким Роберту и ей. Она вскочила на ноги, уронив книгу на пол, и побежала встретить Дэвида.
— О, Дэвид, я так рада тебе, так рада!
Он обнял Изабеллу, прижав к себе.
— Ну-ну, что такое? Никогда не думал, что так популярен.
— Ты не знаешь, ты ведь ничего не знаешь. — Застыдившись, она попыталась освободиться от его объятий. Дэвид поцеловал Изабеллу в Щеку, все еще обнимая за талию.
— Что это я услышал там внизу, будто Роберт на пороге смерти?
— Да, почти был. Но слава Богу, теперь немного лучше.
— Можно взглянуть на него?
— Конечно.
Вместе они вошли в спальню.
— Ну-ну, — проговорил Дэвид, глядя на своего друга, — хорошенькое дело, скажу я вам! И в разгар того, что называется вторым медовым месяцем! Надеюсь, ты не дрался на дуэли с каким-нибудь наглецом, засмотревшимся на твою жену?
— Ничего романтического, к сожалению, — сухо ответил Роберт. — Получил обыкновенный удар ножом от какого-то ночного бродяги.
— Кошелек или жизнь?
— Что-то вроде этого. К счастью, ему не досталось ни того, ни другого. Изабелла, попроси, пожалуйста, принести что-нибудь для Дэвида. Чай, кофе?
— Для меня кофе, пожалуйста. Я не любитель легких дамских напитков.
Дэвид широко улыбнулся Изабелле, и она вышла, чтобы сделать заказ, в полной уверенности, что Роберт хочет перемолвиться словом со своим другом наедине. Но она собиралась найти способ выведать подробности позже.
Случай представился неделю спустя. Роберт быстро шел на поправку, хотя ему разрешили вставать с постели лишь на несколько часов и настоятельно рекомендовали не пытаться ездить верхом и даже править лошадьми, запряженными в карету.
— Как глупо, что твоя поездка в Париж испорчена из-за меня, — сказал он однажды утром, завтракая вместе с Изабеллой. — Для чего здесь Дэвид? Он может сопровождать тебя, куда тебе будет угодно пойти.
Изабелла запротестовала, дескать, у нее нет особого желания идти куда-нибудь. Но Роберт настоял на своем, и на следующий день утром появился Дэвид, одетый для поездки за город.
— Я получил приказ сопровождать вас, — весело сказал он. — Куда мадам пожелает отправиться?
— Напрасно Роберт побеспокоил тебя. У тебя, должно быть, много всяких дел.
— Не имеет значения. Я к вашим услугам.
Изабелла рассмеялась и сдалась. После чудесного обеда у Фраскати они гуляли по садам Версаля, которые так и оставались в запустении с того ужасного дня, когда разъяренные граждане промчались по ним, все круша и разрушая на своем пути. В мягком солнечном сиянии проходил теплый сентябрьский день, но тень печали лежала на больших озерах, где больше не били фонтаны, а покалеченные нимфы и купидоны лежали на земле с тех самых пор, когда их сбросили с постаментов.
Дэвид был замечательным спутником, и Изабелла чувствовала себя легко с ним. Они весело болтали, а потом присели на одну из мраморных скамей прямо напротив Малого Трианона, где юная Мария-Антуанетта когда-то беседовала со своими близкими друзьями и разыгрывала из себя простую деревенскую девушку.
— В юности мой дедушка часто бывал при дворе, — задумчиво сказала Изабелла. — Он был в большой милости у короля и рассказывал нам с Ги о чудесных сельских праздниках, пьесах и балетах, балах-маскарадах, которые устраивались в те времена. Нам все это казалось прекрасной сказкой.
— Ты никогда не жалела, что эти времена прошли?
— По правде говоря, нет. Да и почему бы я жалела, если ничего подобного не знала. В Совиньи все было иначе. Мой отец жил очень просто. Однако печально, что вся эта красота была так бездумно разрушена, а ничего лучшего не пришло взамен.
В этом уединенном саду было очень тихо, Изабелла откинулась назад, сняла шляпку, позволяя ветерку играть своими волосами, и впервые со дня ранения Роберта почувствовала себя спокойно.
Они немного помолчали, потом Дэвид спокойно спросил ее:
— Изабелла, могу я задать тебе очень личный вопрос?
Она, слегка удивившись, посмотрела на Дэвида.
— Какой именно?
— Насколько ты любишь Роберта?
— Разве это не заметно, насколько я люблю его?
— О да, в последнее время ты проявила себя как очень верная и преданная жена. Но влюблена ли ты в него?
— Почему ты спрашиваешь об этом?
— Потому что он тебя очень любит.
Изабелла опустила глаза. Руки ее машинально завязывали и развязывали ленты на шляпке.
— Когда Роберт впервые сделал мне предложение, там, в Хай-Уиллоуз, — тихо сказала она, — я отказала ему. Потом случилось нечто неожиданное и ужасное… Он спросил меня снова, не стану ли я его женой, и…
— И ты согласилась, видя в этом выход из положения.
— Это звучит странно, я понимаю, — возразила Изабелла, защищаясь. — Я сказала ему правду. Сказала, что он мне нравится, что я уважаю его, но я не была влюблена в него, однако, он все равно…
— Настоял, чтобы ты вышла за него замуж?
— Да.
— Понятно. А сейчас?
— Не знаю, Дэвид, не знаю, — она не могла продолжать. Чувства, которые она пережила совсем недавно, были новыми, она была этим очень смущена, не уверена в себе. Изабелла повернулась к Дэвиду и почти сердито спросила: — Почему ты задаешь мне все эти вопросы?
— Ходят всякие слухи.
— Роберт не слушает сплетен.
— Нет, я не думаю, что он к ним прислушивается, но мне бы не хотелось видеть, что его обманывают и причиняют боль.
— Можешь этого не бояться, — твердо ответила Изабелла.
— Рад слышать это.
Изабелла посмотрела Дэвиду в лицо.
— А теперь, могу ли я задать тебе вопрос, и скажешь ли ты мне правду?
— Это насчет Роберта?
— Да.
— Что же ты хочешь знать?
И вдруг она поняла, что не может расспрашивать Дэвида. Какой бы секрет своей жизни ни хранил Роберт, он должен был сам рассказать ей об этом. Она ни с кем не станет обсуждать своего мужа, даже с его другом. Изабелла отвела глаза.
— Не имеет значения.
— Ты уверена? Я знаю Роберта очень давно.
— Ничего особенного. — Изабелла начала надевать свою шляпку. — Становится прохладно. Пойдем?
Дэвид встал и подал ей руку. Они пошли дальше, беседуя о других, банальных вещах.
Как только Роберт достаточно окреп, чтобы выдержать путешествие, они стали готовиться к возвращению в Англию, но сначала нужно было уладить кое-какие дела. Роберт настоял на том, чтобы нарисовали ее портрет — миниатюру на слоновой кости. Потом портрет оправили в серебряную рамку.
— Художник мне польстил, — сказала Изабелла, когда миниатюра вернулась от ювелира. — Почему ты так хотел иметь ее?
— Чтобы она напоминала мне о моей жене, когда она улетит от меня, как блуждающий огонек, — легкомысленно признался Роберт.
— Я этого никогда не сделаю.
— Надеюсь, что нет.
В эти последние дни у Изабеллы была одна неприятная встреча. Она пошла в оперу с Дэвидом. Музыка Монтеверди после окончания «Орфея» еще звучала у нее в ушах, когда в переполненном фойе их на минуту разделила толпа, и она неожиданно столкнулась с человеком, которого сразу узнала. Это был лишь один беглый взгляд, шляпа затеняла его лицо, он постарел, похудел, но ошибиться Изабелла не могла: это мрачное выражение лица, короткая черная бородка, глаза, на мгновение встретившиеся с ее глазами, были полны жгучей ненависти. Изабелла вдруг замерла, затаила дыхание, не в силах двигаться или говорить, воспоминания вернули ее назад, в детство. Потом он исчез, а Дэвид вновь оказался рядом.
— Что случилось? У тебя такой вид, будто ты увидела призрак.
— Наверное, так оно и есть, — усилием воли Изабелла прогнала воспоминание. — Мне показалось, это был человек, которого я когда-то знала.
Когда Изабелла упаковывала вещи, она наткнулась на нож убийцы. Длинное тонкое лезвие использовали с дьявольским умением — так сказал доктор Ренье, а Анри Риваж был хирургом. Рукоять ножа была красиво оправлена в серебро — не какой-нибудь обычный кухонный нож или нож мясника. Однако глупо было размышлять о таких вещах. Зачем доктору Риважу нужен Роберт? Он завладел замком Совиньи, присвоил титул. Изабелле хотелось отбросить нож, но неожиданно для самой себя она положила его на самое дно сундука.
В первых числах октября они отправились в Кале и сели на пакетбот, отправлявшийся в Дувр. Первую годовщину своей свадьбы они отметили шампанским и пили за будущее, еще не подозревая о паутине ненависти, мести и ревности, которая медленно плелась вокруг них, угрожая разлукой.
