10

Их уединение продолжалось поразительно долго — больше месяца.

Обычно слухи распространялись в Париже гораздо быстрее, но весной, когда все были заняты составлением планов на лето, да к тому же и думать забыли о давно исчезнувшем из поля зрения Марселе, его возвращение долго оставалось незамеченным.

Однако это не могло продолжаться вечно, и в конце концов светский Париж заговорил о нем, — вероятно, кто-то случайно увидел их с Таней на улице, — и волна разговоров, домыслов и предположений прокатилась по городу, все усиливаясь и перетекая из салона в салон, от одного ресторанного столика к другому.

Теплым солнечным утром Таня с Марселем катались верхом по аллеям огромного парка. Гравий мягко похрустывал под копытами лошадей, солнечные блики, пробивавшиеся сквозь густые кроны платанов, скользили по их крупам, по лицам седоков. Таня и Марсель ехали не торопясь, тихонько переговариваясь. Иногда на них нападал беспричинный смех, они туго натягивали поводья и подолгу оставались на месте. Лошади тут же вытягивали шеи, устремляясь друг к другу; Марсель и Таня почти повторяли их движения, наклоняясь в седлах и сливаясь в долгом поцелуе, гасившем их улыбки, затуманивавшем глаза, заставлявшем дрожать сплетенные пальцы. Подходило время обеда, с крыльца дома раздался голос кухарки, которая звала их домой, как зовут загулявшихся и забывших о своих обязанностях детей. Скоро Марсель уже спешился у входа и подал руку Тане, передав поводья своей лошади подоспевшему кучеру. Именно в этот момент они услышали пронзительный автомобильный гудок, и буквально через секунду на подъездной аллее показался черный роллс-ройс, из которого чуть ли не на ходу выпрыгнул высокий светловолосый человек лет сорока и кинулся к ошеломленному Марселю. Когда машина остановилась, следом за ним на площадку перед домом высыпала целая компания оживленных мужчин и женщин. Все они окружили Марселя и Таню, весело щебеча, возбужденно болтая, похлопывая Марселя по плечам. Неожиданное вторжение застало их врасплох, Марсель замер в этом шумном кольце протянутых к нему рук, улыбавшихся ртов, ярких платьев и светлых костюмов. Таню вдруг охватило отчаянье загнанного охотниками и окруженного ими зверька; безотчетно повинуясь внутреннему инстинкту, она вырвалась из плотно зажавшего их кольца и со всех ног, не оглядываясь, кинулась в дом, не переводя дыхания взлетела по лестнице и захлопнула за собой дверь. Она бросилась на постель, зарылась головой в подушку, лишь бы ничего не слышать, и замерла не шевелясь, с бешено бьющимся сердцем. Потом встала, на цыпочках подошла к окну, словно боясь выдать свое присутствие неосторожным звуком, надеясь, словно нашкодивший ребенок, что о ней просто забыли взрослые дяди и тети, полностью погруженные в свои собственные серьезные дела. А может быть, они уже уехали? Таня выглянула в окно, — увы, блестящее тело роллс-ройса по-прежнему матово отражало солнечные блики, лениво развалившись у самого подъезда. На миг Тане показалось, что это черное чудовище затаилось и поджидает ее, чтобы застать врасплох и поглотить, затянув в свое необъятное нутро.

В дверь тихонько постучали, Таня кинулась на постель, точно пытаясь спрятаться от вторжения неведомых враждебных сил. Страх ее оказался напрасным — на пороге стоял Марсель, внимательно и обеспокоенно глядевший на сжавшуюся в комок Таню.

— Что с тобою, дружок? — спросил он, присев на краешек кровати и положив ладонь на нежный Танин затылок. — Эти ребята — мои друзья, самый шустрый из них — Роже, мы вместе учились в колледже. Его чувству коллективизма мог бы позавидовать любой советский человек, как видишь, даже сегодня, после стольких лет разлуки, он не приехал ко мне один, а приволок сюда целую компанию!

Глаза Марселя смеялись, он наклонился к Тане и нежно потерся щекой о ее шею.

— Вставай, лежебока, быстренько переодевайся и спускайся вниз, — эти захватчики чужих территорий просто помирают от голода и любопытства, — они откуда-то прознали о твоем существовании и будут держать замок в осаде, покуда ты им не покажешься.

Таня прижалась к нему и облегченно вздохнула, хотя ей по-прежнему было очень неловко за свое поведение, которое должно было укрепить окружающих в мысли о том, что она — самая настоящая дикарка, в чем они наверняка и так были уверены, воспринимая в этом качестве всех жителей оставшейся за пределами цивилизации новой России.

Наедине с Марселем она чувствовала себя в полной безопасности, но чем ближе они подходили к дверям гостиной, откуда доносились оживленные голоса и звон хрустальных бокалов, тем неотвратимей сковывал ее страх, движения становились все более неуверенными. Переступая порог, она уже не чувствовала под собой подгибавшихся ватных ног, чувство неловкости сделало из нее подобие ватной куклы; вся жизнь Тани сосредоточилась в судорожно сжатой руке, вцепившейся в ладонь Марселя мертвой хваткой утопающего, схватившегося за спасительную соломинку. Покровительственно положив руку ей на плечо, Марсель ввел ее в гостиную, где при их появлении разом установилась тишина. Механически пожимая протянутые ей руки, Таня бормотала что-то бессвязное, даже не пытаясь уловить смысл высказываемых ей любезностей, переводимых Марселем. По окончании церемонии представления она тут же забилась в уголок и, пытаясь взять себя в руки, затравленно наблюдала оттуда за мелькавшими у нее перед глазами картинками, являвшими собою чуть напускное веселье людей, пытавшихся скрыть небольшую неловкость, вызванную слишком долгой разлукой.

Всеобщее возбуждение начинало уже иссякать, когда в комнату вошел дворецкий и пригласил всех к столу, что явилось весьма кстати. Марсель подошел к Тане и предложил ей руку.

Пересекая комнату, она спиной чувствовала прикованные к ней взгляды; ей чудились еле слышные перешептывания и приглушенные смешки.

За столом разговор стал более общим, все говорили одновременно; выпитое вино быстро вернуло гостям привычную естественность поведения, сделало более непринужденными жесты, развязало прекрасно подвешенные языки. То и дело раздавались взрывы смеха; соседи по столу коротко взглядывали на Таню, как бы приглашая ее разделить всеобщее веселье. Все говорили быстро, перебивая друг друга, и Марсель давно не успевал переводить. Стараясь избежать обращенных к ней взглядов, Таня бессмысленно улыбалась, опустив глаза. Она ненавидела себя за эту приклеившуюся к ее губам улыбку, и тщетно боролась с омерзительным ощущением, что смеются над нею. Больше всего тяготило то, что она превращала в посмешище заодно, а возможно, и прежде всего, — Марселя.

Она ничего не ела, боясь неловким обращением со столовыми приборами поставить себя в еще худшее положение.

Ни одна, даже самая жестокая пытка, не может длиться вечно, — только эта спасительная мысль помогла Тане выдержать эту экзекуцию, до конца. У нее даже хватило сил вместе с Марселем и старым бароном спуститься с крыльца, попрощаться со своими мучителями и выслушать, кивая головой и вымученно улыбаясь, совершенно непонятные ей любезности, явившиеся прощальными аккордами камерной музыкальной пьесы под названием «визит друзей после долгой разлуки».

Едва черный роллс-ройс успел выехать за ворота частного владения баронов де Бовиль, его пассажиры дали волю давно сдерживаемому гомерическому хохоту. Постепенно он достиг слишком высоких нот, в нем появилось что-то истерическое; молча переглянувшись, они постепенно приумолкли. Легкое чувство неловкости помешало им перейти к обсуждению деталей только что сделанного визита, казалось, они осознали себя по-настоящему непрошеными гостями-разрушителями.

Роже и его спутники в глубине души завидовали Марселю, несмотря на то, что ему пришлось пережить. Они сами мало изменились, хотя прошедшая война и оккупация коснулась и их; Марсель же казался им гораздо старше, чем они сами, опытнее и решительнее их. Они понимали, что именно это позволило ему взять на себя ответственность за то необычное беспомощное существо, которое находилось теперь рядом с ним.

Отсмеявшись, две тридцатилетние дамы — приятельницы сидевших рядом с ними мужчин, начинали отдавать себе отчет в том, что не прочь были бы оказаться на месте неуклюжей русской девчонки, — Марсель был очень притягателен своей мужественной зрелой красотой. В то же время обе прекрасно понимали, что умение правильно пользоваться ножом и вилкой и вставлять приличествующие случаю реплики в легкий светский треп — дело наживное, чего никак не скажешь о молодости, естественности и ярком своеобразии, в которых никак нельзя было отказать дикарке.

Едва тяжелая парадная дверь захлопнулась за гостями, обессилевшая Таня поднялась к себе и рухнула в постель.

Вошедший следом за нею Марсель нашел ее в слезах.

— Они смеялись надо Мной? — едва разобрал он сквозь прерывистые всхлипывания.

— Господи, ну какая же ты у меня дурочка! — Марсель гладил ее по голове, другой рукой пытаясь развернуть ее к себе лицом. — Ну конечно же, нет! Что за чушь лезет тебе в голову?

— В таком случае, они издевались над тобою! Ведь это именно ты связался с неотесанной идиоткой!

Теперь Таня прямо смотрела ему в глаза, пытаясь прочесть в них правду.

Марсель не отводил от нее взгляда, но и не мог найти достаточно убедительных слов, которые вернули бы ей спокойствие и позволили проще смотреть на вещи. Поэтому он просто наклонился к ней и поцеловал, пытаясь таким образом внушить ей сознание того, что все в этой жизни — мелочи, покуда они вместе и любят друг друга.

Он не знал, каким образом объяснить, что на самом деле представляют собой эти одновременно развязные и неприступные мужчины и женщины, составлявшие высшее общество французской столицы. Для этого ему пришлось бы очень подробно рассказывать о каждом из них, — а это слишком сильно отдавало бы злословием. Марсель просто не представлял себя в роли сплетника, равно как и Таню в качестве благодарной слушательницы подобных россказней. Он решил, что со временем она все поймет сама, и предоставил все свободному течению времени.

По проторенной дорожке в замок Бовилей потянулись бесчисленные посетители. Возвращение Марселя стало настоящим гвоздем весеннего сезона. Всем было безумно любопытно собственными глазами увидеть русское диво, о котором по Парижу гуляли самые противоречивые, иногда взаимоисключающие, слухи. Всеобщий энтузиазм подогревали и обстоятельства совместной жизни этой четы. Если бы Марсель позволил себе содержать хоть пять любовниц, снимая для них квартиры в разных концах Парижа, это нисколько не удивило бы людей из общества, однако то, что Таня жила в его родовом доме, вместе с его отцом, при полном отсутствии официального статуса их отношений, казалось до такой степени экстравагантным, что даже не воспринималось в качестве чего-то неприличного.

Старый барон молча наблюдал за развитием событий. Он никогда не вмешивался в личные дела своего, давно выросшего, сына, но сейчас, анализируя сложившуюся ситуацию и прекрасно зная повадки светского общества, он задумался вовсе не о семейном достоинстве, а о репутации Тани, за которую они оба — и он, и его сын — несли полную и безусловную ответственность.

Если раньше, когда они вели уединенный образ жизни, мысль о формальностях просто никому не приходила в голову, то теперь положение стало совершенно иным. И в один прекрасный день старый барон пригласил Марселя к себе в кабинет, как это бывало в детстве, когда им было о чем поговорить. Вся разница состояла только в том, что вместо чашки горячего шоколада Марселю была предложена рюмка коньяка, чему он невольно улыбнулся.

Через пятнадцать минут Марсель нажал на кнопку звонка и попросил явившуюся горничную срочно пригласить в кабинет старого барона Таню, уже который час подряд читавшую у себя наверху. Как только несколько удивленная девушка появилась на пороге, Марсель театрально опустился на одно колено и галантно поклонился ей, подобно средневековому шевалье.

— Многоуважаемая сударыня, позвольте предложить вам руку и сердце бедного рыцаря! Надеюсь, природное жестокосердие не помешает вам принять столь заманчивое предложение?

В глазах Марселя плясали золотые искорки. Оторопевшая Таня молчала, и Марсель вдруг сделался серьезным и растерянно-испуганным. Таня обернулась и встретилась взглядом со старым бароном, смотревшим на нее с отеческой лаской. Она вдруг все поняла; ее захлестнула теплая и мощная волна счастья, бросившая ее на колени рядом с Марселем. Они сидели на полу, тесно прижавшись друг к другу. Старый барон отвернулся, скрывая выступившие на глазах слезы; горничная всплеснула руками и выскочила из комнаты, чтобы через минуту вернуться с подносом, на котором возвышалась бутылка шампанского и три хрустальных бокала.

Визиты друзей и знакомых продолжались по нарастающей.

Как Таня ни старалась, она никак не могла к ним привыкнуть, смущалась до слез, пыталась сделаться незаметной, молчала, выбирала самый укромный уголок. Пришла пора делать ответные визиты. Таня наотрез отказалась сопровождать Марселя на почти ежедневные коктейли, обеды, вернисажи, приемы и ужины. Ей казалось, что дома и стены помогают, и если ей было так скверно, когда им приходилось принимать у себя, то как же она смогла бы перенести все эти торжественные мероприятия, о которых она с замиранием сердца и восхищением читала в романах Бальзака?

Теперь, когда Марселю приходилось выполнять за двоих светские обязанности, Таня частенько оставалась одна, особенно в тех случаях, когда старый барон тоже бывал чем-нибудь занят.

В самые первые дни ее пребывания в доме Бовилей, Марсель как-то привел ее в бывшую детскую, где еще хранились его мальчишеские сокровища. Самым главным из них был фотоаппарат. Марсель с таким увлечением рассказывал ей о своей юношеской страсти к фотографированию, что невольно заразил своей любовью к этой сложной игрушке и Таню, тут же попросившую его научить ею пользоваться. На следующий день из Парижа были доставлены многочисленные принадлежности, необходимые для проявки снимков и их печатания. Таня без труда разобралась в довольно сложной конструкции и принялась изводить десятки метров пленки, сначала хаотично, потом, особенно после нескольких дней, проведенных вместе с Марселем в Лувре, более осмысленно, пытаясь найти интересный сюжет, ракурс, удачно и неожиданно закомпоновать кадр. Бродя по залам музея, она была очарована разнообразием и неповторимостью великих полотен, гармония которых создавала иллюзию легкости их создания. Таня начала иначе зрительно воспринимать мир и, бесконечно сожалея о собственном бессилии запечатлеть в цвете свои ощущения, пыталась компенсировать эту неспособность при помощи фотоаппарата. Вечерами Марсель с интересом рассматривал отпечатанные снимки, поражаясь тому, что Таня явно видела мир не так, как он сам. Она заново открывала ему красоту привычных мест, которую он давно перестал замечать.

Если раньше, когда положение Тани в доме Бовилей было неопределенным и даже двусмысленным, ее отказ сопровождать Марселя при выездах в свет был вполне объясним и в какой-то мере даже естественен, теперь, после того, как Марсель попросил ее стать его женой, им пора было объявить о своей помолвке, тем более, что молодой человек собирался в ближайшем времени приступить к службе в Министерстве Иностранных дел, по настоятельному совету своего отца и его влиятельных друзей.

Ни Марсель, ни старый Бовиль отнюдь не были любителями пышных церемоний, Таня же боялась их, как огня. Помолвку решено было отпраздновать в изысканном, но не шумном ресторане, пригласив только самых близких друзей и будущих коллег Марселя по ожидавшей его службе. Однако самый строгий отбор гостей поставил их перед тем фактом, что список их включал более тридцати фамилий.

Разослав приглашения, Марсель предоставил Таню заботам портнихи, парикмахера и косметички, на вкус которых принято было полагаться среди тех, чье финансовое положение давало возможность это себе позволить. Таня трепетала, полностью отдав себя во власть этих строгих, компетентных людей, которые делали все, чтобы она потеряла способность узнавать свое отражение в зеркалах. Вместо маленькой провинциальной сиротки на нее смотрела совершенно незнакомая дама, в длинном открытом платье, державшемся на плечах на тоненьких бретельках. Глубокие вырезы на груди и на спине, собственные тонкие обнаженные руки заставляли Таню краснеть, — она совершенно не представляла себе, как это можно появиться в таком виде на людях, под пристальными взглядами чужих дам и, особенно, мужчин.

Высокая прическа и тоненькие каблучки делали ее фигуру выше, придавали гордость прямой осанке; умело наложенная косметика делала лицо загадочным, подчеркивая его неординарность. Несмотря на смущение, Таня в глубине души не могла не любоваться собой; с интересом вглядываясь в отражавшуюся в зеркале незнакомку, понимала, как, в сущности, плохо знает саму себя. Она даже не слышала, как в комнату вошел Марсель. Таня заметила его присутствие, только обнаружив в зеркале его отражение, появившееся у нее за спиной. Марсель обнял ее сзади, всем телом прижался к ней, и теперь они уже вдвоем вглядывались в прекрасную пару у них перед глазами. Тщательно причесанный и выбритый молодой человек в темном вечернем костюме разительно отличался от доходяги, которого всего несколько месяцев назад охранники грубо приволокли в лагерный лазарет. Только складки у рта, морщинки у глаз напоминали о том, таком близком и таком далеком, безвозвратно ушедшем, времени. Таня медленно провела ладонью по его щеке, Марсель зарылся лицом в ее волосы, его губы нежно и страстно скользили по ее шее, плечам, ключицам. Таня ласково отстранилась.

— Неужели это мы? — прошептала она.

— Мы еще только рождаемся… — ответил мужчина, отражавшийся в зеркале.

Никогда раньше Тане не приходилось бывать в ресторане, однако отражение прекрасной и полной чувства собственного достоинства женщины, увиденное ею в зеркале, помогло ей ощутить себя совершенно другим человеком, имевшим полное право гордиться собой. Входя в полутемный зал, где огоньки свечей многократно умножались отражавшими их зеркалами, она почувствовала, что сегодня может все — даже прямо держаться на высоких каблуках, надетых ею впервые в жизни.

За столом она оказалась между Марселем и изысканным господином в летах — его будущим шефом. Вечер начался самым удачным образом. Скованность полностью оставила Таню, она радовалась этому подобно каторжнику, освобожденному от своих кандалов. Марсель не мог отвести от нее влюбленных глаз, любуясь мягкими бликами света на ее волосах, тонким профилем, свободными легкими жестами, мягкой улыбкой, обращенной ко всем присутствующим за столом и к каждому в отдельности. Нежно склонившись к ней, он переводил непонятные ей реплики, незаметно для окружающих перемежая их своими собственными ласковыми словами.

Так продолжалось до тех пор, пока Таня вдруг с ужасом не ощутила настойчивое прикосновение к своему колену чего-то сильного и жестокого, что могло быть только ногой ее соседа, сидевшего слева от нее.

Она вздрогнула и так резко отшатнулась, что опрокинула на себя рюмку на хрупкой высокой ножке, и красное пятно медленно расползлось по светлой ткани ее платья.

Таня сидела, потерянно опустив глаза на неумолимо расплывавшуюся по скатерти и по ее бедру темную жидкость. Ей казалось, что ее горящие щеки стали еще темнее пролитого ею вина. Марсель ободряюще похлопал ее по ладони и произнес какую-то бодрую фразу. За столом все разом заговорили, прервав неловкое, вдруг наступившее молчание.

Теперь Марсель крепко сжимал ее руку, словно стараясь передать ей свою спокойную уверенность. Изо всех сил Таня пыталась восстановить внутренний статус-кво, но это никак ей не удавалось. Она боялась повернуться в сторону виновника своей оплошности, который рассказывал какой-то анекдот, предупредительно наливая вино в ее рюмку, словно ничего не произошло.

Она машинально подняла полный бокал и выпила его залпом, по-русски. Импозантный сосед взглянул на нее чуть изумленно и наполнил его снова, после чего она с решимостью приговоренного к смерти повторила свой жест. Марсель еще сильнее сжал ее руку, но она едва обратила на это внимание и не сумела правильно истолковать его предостережение. Ей снова стало легко, лица вокруг казались прекрасными, очень хотелось разделить со всеми нахлынувший на нее детский восторг. Люди, сидевшие за столом, сдержанно улыбались, стараясь не встречаться взглядом с Марселем. В их мирке каждый имел свои мелкие слабости, которые охотно прощались. Все прекрасно знали, что герцогиня Н. имела обыкновение клюкнуть лишнего, графиня X. томно нюхала кокаин, а владелец одного из крупнейших банков был склонен к слишком тесному общению со смазливыми мальчиками.

Однако то, что было простительно им самим и их ближним, вызывало ужас и реакцию отторжения, когда дело касалось пороков людей посторонних, тем более тех, кто так или иначе осмеливался претендовать на право принадлежности к их кругу. И уж тем более никому не могла проститься демонстративность в осуществлении собственных порочных наклонностей.

— Дорогие друзья! — Таня встала за столом в полный рост, с бокалом в руке. — Мне ужасно хорошо с вами! Я вас всех очень люблю и так рада, что вы тоже любите меня! — она пьяно хихикнула и подмигнула своему соседу слева, — очень удачно, с ее точки зрения, исчерпав недавний досадный инцидент.

Марсель не решился перевести на французский язык всю эту галиматью и едва успел подхватить ее, когда она покачнулась на непривычно высоких каблуках. Он встал, властно обнял ее за плечи и повел к дверям, не попрощавшись и предоставив отцу искать выход из более чем неловкого положения.

Таня не могла понять, что, собственно произошло, и почему Марсель куда-то тянет ее, прочь от этих милых людей, из уютного зала, где ей вдруг стало так хорошо. Она резко дернулась, возмущенно отталкивая Марселя; его пальцы, зацепившись за тонкую бретельку ее платья, оторвали ее, и Таня оказалась посреди ресторанного зала с обнаженной грудью.

Метрдотель решительно направился в их сторону. В воздухе запахло колоссальным публичным скандалом, — такое случается только раз в сезон, да и то не каждый год.

Теперь уже Таню держали под руки с двух сторон, — справа от нее внезапно возникла прямая фигура барона де Бовиля. Не обращая внимания на слабое Танино сопротивление, — она несколько обмякла, зажатая ими с двух сторон, — мужчины молча вывели ее на улицу и усадили в машину так быстро, что оторопевший шофер даже не успел выскочить и распахнуть дверцы.