Моя массажистка Аля два года встречается с женатым мужчиной. Але 25, а его жене 41. С женой он живет двенадцать лет, с ней прошёл весь путь становления от торговли на рынке до агентства недвижимости, хозяином которого является.

«Я не могу ее бросить, – говорит мужчина Але, – не могу после всего пройденного выкинуть её на помойку».

Он живёт с женой в загородном доме и встречается с Алей после работы в тех квартирах, которые продаёт его агентство.

В своём доме они с женой держат двух кошек. Кошек не с кем оставить, если надо уехать, поэтому отдыхать они летают порознь.

Жена летает одна.

Муж летает с Алей.

Жена провожает его на рейс, и Аля из параллельной очереди смотрит, как она целует его на прощание.

А в самолёте, поменявшись местами с её соседом, он садится рядом с Алей.

Десять дней совместной жизни на морском берегу так похожи на медовый месяц. И так быстро заканчиваются.

Обратно летят снова рядом, и по прилёту встают в разные очереди. Жена машет рукой из отсека для встречающих, целует мужа, когда он выходит к ней с багажом.

«Посмотри на меня, посмотри на меня…» – шлёт ей Аля телепатические сигналы, но жена их не принимает.

Когда на отдых улетает жена, Аля поселяется в её доме.

Десять дней она ходит по комнатам словно хозяйка. Убирается. Готовит ужин. Смотрит телевизор перед сном. Утром загорает в шезлонге на участке. И даже копает грядки. Не боясь любопытных соседей, делает всё, чтобы её здесь запомнили. Десять дней так похожи на семейную идиллию. И так быстро заканчиваются.

Аля уезжает. Жена возвращается.

Соседка рассказывает жене о девице, лежащей в шезлонге на её территории. Жена советует соседке не лезть не в своё дело. Она смотрит фотографии Али на её странице в интернете и видит те же пейзажи, где месяц назад отдыхал её муж.

Жена всё знает.

Но жену так просто не подвинешь. Жена стоит монолитом. О жену разобьёшь себе лоб. Она показывает фотографию Али друзьям, когда выпьет:

«Вот, полюбуйтесь, нашел себе молодую…».

Друзья краснеют и не знают, что сказать.

Аля хочет, чтобы жена устроила скандал, поставила ультиматум, хлопнула дверью. Тогда Аля займёт её место, потому что возвращать жену никто не побежит.

Жена знает, что за ней никто не побежит, а потому спокойна, как носорог в поле. Жуёт траву и наслаждается солнышком. Попробуй, подойди поближе. Сразу получишь копытом по лицу. Соблюдай дистанцию.

У каждого свое место в этой истории. Зачем же хлопать дверью?