49
С тех пор как три года назад Тедди сказал, что люди его избегают как неудачника, Хани все время думала об этом, и еще она думала о том, что, если бы Тедди перестал пить, он смог бы написать прекрасный роман, который подтвердил бы, что он гений! И с тех пор загадка, что же было сначала — курица или яйцо, не переставала мучить Хани. Пил ли ее отец из-за того, что он так и не смог написать роман, равный гениальному произведению его молодости, или же он не мог писать из-за того, что пил? Или же он пил потому, что Мими — женщина, которую он не переставал любить, — оставила его? Почему он потерял ее — из-за своих провалов или из-за того, что пил? Что было причиной? Бутылка? Мими? Провалы? И сможет ли он преодолеть одно, не справившись с другим.
Нора когда-то сказала ей, что единственный человек, который может помочь ему, — это он сам. Но, может быть, некоторым людям помощь нужна в большей степени, чем другим. И возможно, Тедди излечится от всех его зол только одновременно? Потом она вбила себе в голову, что единственный способ все узнать — это устроить встречу Мими и Тедди. Наверное, если они увидят друг друга, что-нибудь произойдет? А если по прошествии времени Мими сможет ответить на его любовь? Любовь, которая все еще не прошла у Тедди, и их встреча станет их примирением! Случались и более странные вещи! Мими уже не была такой молодой, и она не сияла так ярко на небосклоне кино! Может, это также сыграет свою роль.
Но как помочь им встретиться? Они не видели друг друга уже долгие годы. Насколько она знала, они даже не переписывались. Когда было объявлено, что она будет произносить прощальную речь в школе, Хани подумала, что это какой-то знак, что это ее единственный шанс!
Она напишет письмо, и ее мать не сможет ей отказать. Она будет умолять, чтобы Мими приехала разделить такой торжественный момент в ее жизни. Она поклянется Мими, что если та приедет, то она никогда больше ни о чем ее не попросит до конца жизни. Она поклянется, если Мими выполнит ее просьбу, любить ее, несмотря ни на что! Какая мать, даже подзаборная сука, может отказать в такой просьбе?
Тедди сидел в библиотеке и смотрел по телевидению пьесу (рядом для подкрепления стояла бутылка водки). Он когда-то написал эту пьесу, но ее никогда не ставили в театрах, она была продана ТВ для экранизации. Хани уселась у себя в комнате и начала писать письмо Мими. Вошел Тедди, она не ожидала этого и быстро прикрыла письмо журналом.
— Что, уже все кончилось?
— Нет, но мне достаточно, потому что я и так знаю финал. — Он улыбался, нетвердо произнося слова. — Я хотел посмотреть, чем ты занимаешься.
— Ничем особенным, смотрю журнал, его дала мне Сэм. Там есть статья, которую она мне посоветовала прочитать.
— Хватит, Хани, — улыбнулся Тедди. — Я вижу, что ты что-то прикрыла журналом, что ты прячешь от меня? Я знаю, ты писала свою речь, правда? Ты не волнуйся, если я прочитаю черновой вариант. Дай-ка я посмотрю.
Прежде чем Хани успела его остановить, он взял письмо и начал читать. Она пришла в ужас от выражения его лица. Он никогда прежде не смотрел на нее так — с такой холодной ненавистью! Ее милый, нежный отец…
«Это, видимо, на него так действует алкоголь!»
— Как ты могла написать такое этой страшной женщине и умолять ее, чтобы она пожаловала на твой выпускной вечер? После того, как она так обошлась с тобой!
«Почему он называет ее страшной женщиной? Все знают, какая она красавица!»
— Где твоя гордость? Она ни разу не захотела увидеть тебя. Все, что она делала — это прислала тебе эти дурацкие подарочки и эти идиотские открытки. Я никогда тебе ничего не говорил — не хотел отравлять тебя моим ядом, и надеялся, что когда-нибудь она одумается. Но этого не случилось. И теперь это…
— Папочка, пожалуйста! — Хани пыталась обнять отца, но он грубо оттолкнул ее. Хани была в ужасе.
«Наверно, это потому, что он очень сильно пьян!»
— Ты теперь не моя маленькая дочка! Ты выросла и стала очень умной. Я считал, что теперь ты настолько поумнела, что сможешь сама понять, что представляет собой твоя мать, но ты ничего не поняла… А если бы поняла, то не стала бы делать из себя посмешище, писать ей такое письмо и умолять, чтобы она приехала сюда, умолять, чтобы она… любила тебя! Я так гордился тобой, тем, какой ты стала. Я считал, что хотя бы в твоем воспитании я все сделал правильно. Теперь я вижу, что и в этом я не достиг успеха! Тем, что ты написала ей письмо, ты опозорила не только себя, но и меня.
— Не говори так, — закричала Хани, — я сделала это для тебя! Я хотела, чтобы она приехала на мой выпускной вечер, может, вы тогда бы помирились, — ты ведь так сильно ее любишь!
Он уставился на нее в ужасе, его милые карие глаза сверкали.
— Люблю ее? Я ее ненавижу! Я ее ненавидел практически с того самого момента, когда женился на ней!
Плакала Хани, плакал Тедди, снова и снова извинялись друг перед другом, потом перешли в кухню, и Тедди приготовил горячий шоколад, а Хани достала печенье.
— Папочка, почему ты мне раньше не говорил, что ты ее ненавидишь? Ты никогда не говорил о ней, ты всегда был таким грустным, когда я упоминала ее имя.
— Я считал, что только плохой отец будет рассказывать дочери, что он ненавидит ее мать. Ему придется ей объяснять почему, а я не мог этого сделать: мне было так жаль тебя… тебе так не повезло, что она твоя мать.
— Но когда ты женился на ней, разве ты ее не любил?
— Я был ослеплен ею, околдован… Как будто я был глупой мухой, запутавшейся в ее паутине… Я как бы стал ее рабом! Я до сих пор помню тот момент, когда увидел ее впервые. Я не могу себе представить молодого мужчину, который, не зная, что она собой представляет, мог бы сопротивляться ей и не влюбиться в Мими Лере!
— Но как это так? Ты так сильно любил ее, а теперь ненавидишь? Разве так бывает?
— Разочарование. Только тот, кто сильно разочарован, может так сильно ненавидеть!
— Чем ты был так разочарован?
— Предательством. Никто не бывает сильнее разочарован, чем тот, кого предали!
— Предан? Каким образом?
— Представь себе очень молодого человека, безумно влюбленного в потрясающую женщину. Женщину, за которую многие мечтали бы отдать свою жизнь! Женщину, которая показывает тебе, что из всех желающих ее и обожающих мужчин она выбрала тебя! Подумай сама, какое предательство может сразу привести в чувство такого влюбленного в нее чудака?
Был только один ответ.
— Сексуальное предательство, — ответила Хани.
— Правильно.
— Но это же случилось не сразу, — умоляла она его.
— Именно с самого начала. Я не мог поверить в это… Не мог себе представить, что это возможно. Я думал, что взял себе в жены принцессу, но я женился на б…
Это слово буквально ранило Хани, она задрожала.
— Но зачем ей было выходить за тебя замуж, чтобы сразу же начать тебе изменять?
— Потому что я поверил в нее… В золотую легенду о ней! Она считала, что с моей помощью перестроится и перестанет быть тем, кем была на самом деле. Она все же понимала о себе: красивое лицо и прекрасное тело — ничего более, а она же мечтала стать великой актрисой. Она вышла за меня замуж, чтобы у нее был свой писатель, который помог бы ей совершить большой скачок. Но из этого ничего не вышло. В конце концов получилось то, чего следовало ожидать: я — писатель — неудачник, а она — вечная шлюха!
— Но, папочка, после того как ты понял, кто она и перестал ее любить, почему же ты не оставил ее?
— Я не мог.
— Но почему? Если ты ее так ненавидел…
— Потому что к тому времени, когда я понял, что наш брак потерпел фиаско, она сказала мне, что беременна!
— Ты имеешь в виду мной?
— Да. И она сказала, что, если я уйду от нее, она сделает аборт. Она просто шантажировала меня, она знала, как я хотел ребенка.
— Она не сделала аборт?
— Нет. Она его не сделала. Но ей не нужен был ребенок, он никогда не бывает нужен таким женщинам, как Мими. Беременность не дает им работать в течение нескольких месяцев, всегда нужно волноваться, что будет с фигурой. Когда ребенок уже родится, нужно как-то о нем заботиться — это ноша, если даже не ответственность! Хуже всего, что ребенок всегда напоминает о твоем возрасте и тебе самой, и твоей публике. А для секс-бомбы возраст так же важен, как и фигура.
Хани было понятно все, что говорил ей Тедди, все, кроме одного.
— Но если она не любила тебя и дела между вами шли все хуже и хуже. Все, что ты старался для нее сделать в профессиональном плане, тоже не срабатывало, и она по-настоящему не хотела ребенка, почему же она все-таки оставила ребенка? Чтобы удержать тебя?
— Эгоизм и жадность. Ее собственное «эго» не могло примириться с тем, что есть мужчина, который ее любит… не хочет… и жадность не позволяла ей расстаться с тем, что у нее уже есть!
— Итак, у тебя была я. После того как я родилась, вы покинули Францию и приехали сюда, в Лос-Анджелес…
— Да, как я уже говорил, ради денег. Мими была такой жадной…
— Но здесь тоже ничего не получилось?
— Да. Ничего не получилось ни у нее, ни у меня. Тогда она решила вернуться назад, во Францию, где она оставалась богиней секса.
— И к тому времени ей стало наплевать на нас обоих? На тебя и на меня, да? Мы ей были не нужны?
— Почему же? Она нас хотела. К тому времени мы стали частью ее багажа, который она оставляла везде, где только можно, — все эти чемоданы от Вуиттона, громадные кофры, чемоданчики для драгоценностей, коробки с мейк-апом — она никогда не расставалась с тем, что считала своим. Кто знает? Может, она решила, что когда-нибудь мы сможем ей пригодиться. Ее верный муж, прелестная маленькая девочка, безумно похожая на нее. Если даже в этом больше ничего не было — все равно это была прекрасная реклама!
— Но если она хотела нас, почему мы не поехали с ней?
— Я отказался. К тому времени я уже понял, что тебе будет лучше совсем без матери, чем с такой, как она. Это ужасно — любить и не получать ответную любовь.
— Да, ты меня любишь за двоих, — сказала Хани, и хотя это не было вопросом, он прошептал:
— Да!
Но все равно оставался один очень важный вопрос. Ведь Мими Лере спала с кем попало… «Была ли она, Хани Лере Розен, действительно дочерью Тедди?»
Хани долго разглядывала себя в большом зеркале, прежде чем отправилась спать: золотые волосы, глаза цвета топаза, нос, скулы, великолепная белозубая улыбка. Потом она отошла от зеркала, чтобы лучше рассмотреть свое тело: красивая грудь, тонкая талия, полные бедра. Не было никаких сомнений — она была дочерью Мими Лере, в этом никто и не сомневался! Но чем можно было доказать, что ее отцом был Тедди Розен?
Она подумала, что приятно было бы точно знать это, но на самом деле ей все равно. Так же, как и для Тедди. Он так сильно любил ее, как любят только родных дочерей. Она же любила его как родного отца! Она всегда была с ним, и он был такой чудесный человек. Нет, правда не имела никакого значения!
Но все равно ей пришло на ум грязное слово «предательство», когда она выключила свет и легла в постель. Кто были эти мужчины, с которыми Мими предавала Тедди? Может, Хани знала кого-нибудь из них?
