Мери Джейн спустилась по ступенькам в полуподвальное церковное помещение, используемое в течение последних четырнадцати лет как репетиционный холл. «Слава Богу, тепло», – подумала она, проходя через большую комнату и останавливаясь на минуту при восхитительных звуках голосов актеров, собравшихся на репетицию.

Просторная, с низким потолком комната разделялась колоннами на несколько залов. Стены были выкрашены в зеленый цвет, как обычно в церкви, пол выложен кафелем. По периметру расставлены стулья всех цветов и видов. В дальнем конце – маленькая, низкая сцена. Темно-красные занавески раздернуты, за ними – пространство кулис. Несколько человек уже теснились на маленьком пятачке. Две женщины устанавливали освещение. Мери Джейн подошла к той стороне стола, где стояли большой поднос с кофе и несколько открытых коробок печенья и шоколадного лома. Мери Джейн любила оживление и возбуждение, когда собирались актеры. Несмотря на все годы, проведенные на нью-йоркской сцене, она никогда не считала это само собой разумеющимся. Актер никогда не может иметь возможность работать для своего удовольствия, особенно здесь, практически бесплатно, но состав труппы был действительно хорошим. Сэм писал для нее и руководил ею. Первое время после возвращения из Лос-Анджелеса, почти семь месяцев назад, он обещал каждому, что его следующая поездка в Калифорнию обязательно будет успешной, и тогда к нему пришла идея постановки этого ревю. Сэм никогда не смог бы быть счастливым в Лос-Анджелесе – городе фальшивых хэппи-эндов. Его работа была достаточно реальна, связана с практической жизнью и верой. Труппа уже добилась небольшого успеха. Часть актеров испытывала чувство зависти и негодования к Сэму, они жили с этим.

Она маленькими глотками отпила кофе и почувствовала, что расслабляется.

«Каждый здесь такой же, как я», – подумала актриса. Она знает некоторых из этих людей почти десять лет, они стали для нее семьей. «Все мы в той или иной мере биты жизнью, более или менее талантливы, и все мы решили поставить эту вещь».

Кто-нибудь со стороны мог увидеть здесь полную комнату актеров, но для посвященного это была комната, полная официантов, шоферов, тренеров и барменов. У каждого – дневная работа. «Чего мы ни делаем из любви к театру», – подумала Мери Джейн. Она повернулась и посмотрела на Бетани Лейк, новую актрису труппы, пересекавшую зал с новой порцией кофе. Мери Джейн видела, как, запнувшись, девушка едва удержала чашку. Хотя Бетани и не была красавицей, она была очень мила. Мери Джейн никогда не выделяла ее в труппе, но Сэм благоволил к ней, и Мери Джейн уважала его суждение.

Девушка наполнила чашку Мери Джейн.

– Ах, спасибо. Как мне это необходимо сейчас. – Отпив горячей жидкости, Мери Джейн блаженно замерла, пока Бет развешивала ее сырую одежду на спинке стула.

– Так. Расскажи мне. Каково быть безработной?

Мери Джейн сделала минутную паузу. Как она узнала? Ладно, это не важно. Мери Джейн пожала плечами.

– Весьма мило, как я и ожидала, Бет. Кончаются мои двадцать шесть недель. Источник почти иссяк.

– Прости, Мери Джейн, я могу чем-нибудь тебе помочь?

Она была очень славной. Милой, не слишком талантливой, но очень славной. Мери Джейн видела тысячи таких. У них узкие бедра и звучные имена. Бетани недавно приехала в город и чувствовала себя неуверенно. Но хуже всего то, что ей раньше не приходилось работать на сцене.

– Ты не можешь помочь больше, чем сделала. Спасибо за кофе. Оглядев шумную комнату, Мери Джейн спросила:

– Сэм еще здесь? – Она ждала, что любовник вернется еще вчера, но он позвонил и предупредил, что задерживается. Сэм должен был появиться этим утром, обычно он не нарушал данного слова.

– Да, мы сидим здесь уже около часа и подошли к замечательной сцене, которую мы с тобой будем играть вместе.

«Мы?» – подумала Мери Джейн. Еще одна актриса, влюбленная в своего постановщика. Мери Джейн поняла это. Она огляделась в поисках Сэма, но его нигде не было.

– Это великолепно, Бетани. Мне нравится работать с тобой. Что за вещь?

– Мистерия! Это должно быть здорово! – Бетани была полна энтузиазма. – Ты знаешь, я захотела работать с тобой сразу, как появилась здесь. Ты такая, не знаю как сказать, профессиональная, что ли. Я знаю, что многому научилась, только глядя на тебя. Я чувствую себя старше, более опытной, чтобы играть роль модели.

«Отлично. Мне тридцать четыре года, и я никогда не работала на Бродвее, а она обращается ко мне, как к звезде», – думала Мери Джейн. Сегодня худший день года, и сейчас только январь. Сдержав стон, она обернулась на голос Сэма, который только что перекрыл гул в комнате. Он согрел Мери Джейн больше, чем горячий кофе.

– Отлично, давайте занимайте места. Начинаем работать. Мери Джейн вместе с другими двинулась к стульям, довольная тем, что ее разговор с Бетани прерван. Она взглянула на Сэма, улыбнулась ему, и он ответил. Мери Джейн была удивлена: Сэм никогда так не делал. Хорошо, он поздоровается позже, дома, в постели. А сейчас должна начаться репетиция, импровизация, работа. Данная труппа могла играть с блеском. Они пытались воплотить в жизнь идею Сэма – разыграть нечто вроде варьете, показывая одновременно закулисную жизнь. Рабочим названием было «Шоу-бизнес».

Мери Джейн нравилась идея. Но, конечно, потому что она любила Сэма. Он был бриллиантом. Смешным, талантливым и ее. А что, если его соблазняло именно это? С первого дня Сэм настаивал, чтобы у них были свободные отношения. Мери Джейн просто закрывала глаза на его увлечения. Присев в дальнем конце зала на стул, Мери Джейн посмотрела через комнату на Сэма, поймала его взгляд и подмигнула ему, но он не ответил. Ладно, Сэм опять был суровым режиссером. Мери Джейн знала эту его сторону. Они были вместе почти три года. «Сэм пойдет домой со мной, а не с кем-то из них», – повторяла Мери Джейн себе тысячу раз.

Она любила наблюдать за Сэмом исподтишка. Высокий и стройный, он двигался с грацией танцора. Его обычно бледная кожа обветрилась за время путешествия в Калифорнию; с двухдневной щетиной и в черной водолазке он напоминал ей героя итальянских фильмов пятидесятых годов. Его длинные шелковистые черные волосы были собраны в конский хвост. Сэм очень заботился о своей прическе, и иногда Мери Джейн заставала его перед зеркалом, поправляющим волосы. «Это важно для него, но не для меня», – подумала она.

Сэм собирался в Лос-Анджелес и просил ее поехать с ним. Мери Джейн пока не ответила ему. Хотя она простила Сэму то, что он не смог взять ее в фильм, Мери Джейн не была уверена, что сможет спокойно вынести то, что «Джек, Джилл и компромисс» обойдутся без нее, и сомневалась в том, что сможет найти работу в Лос-Анджелесе.

– По правде говоря, – сказала она Сэму, – я не характерный для Лос-Анджелеса тип.

– Именно поэтому ты найдешь работу, – настаивал он. – Характерную роль. Я почти уверен в этом. Ты чертовски талантлива, только идиот может не увидеть этого.

– Сеймур Ле Вайн не увидел это, – напомнила она ему.

– О, Сеймур только продюсер.

Сэм был более чем разочарован; он, казалось, злился, что Мери Джейн не согласилась ехать с ним, – злился и чувствовал себя виноватым. Смертельное сочетание, и, может быть, она не рискнет разлучаться с ним надолго. Кроме того, у Крайстал Плинем была великолепная репутация. Честно говоря, Мери Джейн не знала, что она будет делать после отъезда Сэма. Хуже всего было то, что она явно не протянет без него. Ведь именно он сделал ее жизнь осмысленной.

Сэм всем вручил ноты, поднял глаза, и этого было достаточно, чтобы в комнате наступила тишина.

– Первое объявление, – сказал он. – Субботний обед состоится у Чака Дэрроу и Молли Клостер в Восточной деревне на Шестой улице, за авеню-«А». Как обычно, гости обеспечивают стол, каждый приносит вино, хлеб и десерт.

Все зааплодировали. Мери Джейн почти всегда находила эти субботы теплыми и домашними. И Молли была ее близкой подругой.

«Я не хочу расставаться с ними. Это моя семья», – сказала себе Мери Джейн и дружелюбно посмотрела по сторонам. Она тут же поймала взгляд Молли и улыбнулась. Вдруг Мери Джейн заметила, что Бетани не сводит свои огромные серые глаза с Сэма. Она впитывала каждое его слово.

«Сэм спит с ней!» – эта мысль кольнула Мери Джейн, как змеиный укус. Но она не хотела думать об этом. Они с Сэмом заключили соглашение, что Сэм никогда не будет спать с женщинами, которых знает Мери Джейн. В таком случае, даже если он переспит со всей округой, это не будет для нее очевидным. До Мери Джейн только доходили слухи о его неверности. Тот или иной «друг» намекал время от времени на это, но Мери Джейн никогда не обсуждала данную тему с Сэмом.

А почему? Конечно, она не была на сто процентов уверена, но все-таки он любит ее. Мери Джейн знала это. Почти три года Сэм поддерживал ее и растил как актрису. Если он и уколол ее, настаивая на том, что она сможет найти характерную роль в Лос-Анджелесе, он вместе с тем и поддержал ее. Мери Джейн никогда не была инженю, но он очень верил в нее.

Но что же было такое во взгляде Бетани?

«Я должна остановить это», – сказала себе Мери Джейн, позволяя голосу Сэма вернуть ее к действительности. Если за этим что-то кроется, то Молли Клостер откроет ей глаза.

– У нас четыре сцены на переднем плане и шесть закулисных, – начал объяснять Сэм внимающей ему труппе. – Нам нужно еще несколько сатирических эпизодов. У меня есть идея на этот счет, но сначала я хотел бы послушать вас.

Прежде чем кто-либо смог ответить, открылась дверь и ввалился Нейл Морелли.

– Я получил, получил! – вопил он.

Все вскочили и с криками восторга и удивления бросились к нему. Нейл Морелли, лучший друг Мери Джейн, очевидно, говорил о месте на телевизионном канале, где работал последний месяц. Нейл был немного сумасшедший, но у него доброе сердце. Он относился к числу лучших комиков Америки, а Мери Джейн знала многих.

Поздравления продолжались. Мери Джейн обвила руками тонкую шею друга и сказала:

– Я счастлива, словно это случилось со мной. Ты заслуживаешь это.

Нейл ухитрился приподнять и покружить ее.

– Спасибо тебе за все репетиции, – сказал он. И смачно расцеловал ее в обе щеки. Толпа засмеялась. Нейл поклонился, а потом обернулся к Мери Джейн. – Ты следующая, знай.

Мери Джейн слабо улыбнулась. За годы тщетных попыток найти работу актрисы в Нью-Йорке ей много раз говорили: «Вы – следующая». Но она никогда таковой не оказывалась.

Теперь подошел Сэм, единственный, кто не бросился к Нейлу сразу.

– Привет, – сказал он, протягивая руку.

Нейл, как показалось Мери Джейн, неохотно пожал ее. Они не были друзьями, но терпимо относились друг к другу. Сэм улыбнулся Нейлу, однако глаза его остались холодными.

– Мы все рады за тебя, Нейл. А сейчас, если не возражаете, вернемся к работе. У меня есть идея сатирической сценки. Магического плана.

Все вздохнули.

«Магия! – подумала Мери Джейн. – Полагаю, все гораздо хуже. Это какая-нибудь мимическая сценка».

– Исполнять будут Мери Джейн, Бет и Нейл.

Сэм в общих чертах обрисовал характеры персонажей. Нейл был волшебником, Мери Джейн и Бет выполняли обязанности помощниц. Нейл, всегда готовый быть ключевой фигурой, скинул пальто и прогуливался, не зная, что будет дальше. По указанию Сэма он опустил Мери Джейн в воображаемый ящик и сказал:

– Та-да.

Мери Джейн сделала классический взмах руками – жест, характерный для помощницы волшебника. Она улыбнулась. Сэм усмехнулся, глядя на нее. Нейл накрыл ящик простыней. Потом, играя на публику, понес всякую абракадабру. Сэм схватил Мери Джейн за руку и вытащил ее из-под простыни. Без разговоров Бетани быстро заняла ее место.

Затем Нейл сорвал ткань. Бетани в точности скопировала движения Мери Джейн. Свободные актеры минуту сидели молча, затем разразились смехом. Сбоку спокойно стояла Мери Джейн. Она не совсем поняла, что произошло. Но в глубине ее затаился страх. В чем заключалась суть шутки? Затем кто-то громко сказал:

– Я сделаю это. До и после.

Мери Джейн застыла, изумившись своему открытию. Ее щеки покраснели от унижения, слезы обожгли глаза. Она боялась взглянуть на Сэма и кого-либо другого. «Как он мог? – думала она, – почему, почему?» Она была уверена, что вся труппа разглядывает ее. Мери Джейн сама умела разыгрывать великолепные шутки, но это была другая. Сэм знал, что она должна почувствовать. Эта дешевая шутка должна была причинить ей боль! Сэм не имел права быть таким равнодушным, чтобы не понять этого.

Мери Джейн повернулась к залу. «Ведь это мои друзья, – подумала она, – моя семья. И они смеются надо мной».

Но никто не смеялся. Молли Клостер смотрела на нее с жалостью. И Бетани покраснела и отвернулась. Мери Джейн обожгло стыдом. Жалость еще хуже, чем осмеяние.

Потом Нейл Морелли поднял руку и выкрикнул имя Сэма. Актеры успокоились. Сэм посмотрел на него.

– Я не понимаю этого, Сэм, – сказал Нейл. – Что в этом смешного?

Сэм открыл рот, но Нейл перебил его, прежде чем он успел объяснить. Мери Джейн видела, что Нейл играет роль.

«Не надо, – думала она, – не будь для меня героем. Дай мне лучше сесть».

– Перевоплощение? Невысокая, темненькая Мери Джейн превращается в высокую белокурую Бетани? Черт возьми, это некорректно, но, хуже того, я не думаю, что это очень смешно. Минутку, Сэм. У меня есть идея получше. Давайте немножко изменим эту сцену, чтобы она не была такой штампованной. Роли поменяются. Женщина волшебница. А ты полезешь в ящик. Она говорит: «Та-да», ты исчезаешь, а на твоем месте возникает Рик.

Мери Джейн, как и другие, посмотрела на нового члена труппы. Рик – юноша с копной золотых локонов и телом, близким к совершенству. Мери Джейн видела, как Рик немного склонил голову и пожал плечами. Некоторые актеры засмеялись, а Молли Клостер и еще одна женщина зааплодировали.

Сэм холодно посмотрел на Нейла, потом улыбнулся. Несмотря на стыд, Мери Джейн смогла разглядеть ярость под приклеенной улыбкой Сэма. Все смотрели, как Нейл пересек комнату и взял свое пальто со спинки стула.

– Пойдем, Мери Джейн, – сказал он.

Она молча покачала головой. Это было еще хуже. Две долгих недели Мери Джейн ждала возвращения Сэма из Лос-Анджелеса. Она хотела так много обсудить с ним сегодня вечером. И еще она хотела, чтобы Сэм был с ней. Куда она пойдет, если оставит Сэма и свою семью? Если Мери Джейн так тяжело воспримет это и позволит им видеть ее стыд, она никогда не сможет вернуться. Теперь Нейл загнал ее в угол. Мери Джейн буквально отшатнулась от него и снова покачала головой.

– Ну что ж, хорошо, – вздохнул Нейл. – Но мне лучше уйти. – Поднявшись по ступенькам к двери, он повернулся и сказал, обращаясь только к ней: – Я думаю, Мери Джейн, что ты самая талантливая из всех актрис, которых мне довелось видеть. Ты – следующая!

И он закрыл за собой дверь.