Книга: Дебютантки
Назад: Швейцария. 1951–1952
Дальше: Голливуд. 1966

Нью-Йорк. Голливуд 1952–1956

1
— Крисси Марлоу, ты сошла с ума! Что ты себе думаешь, что у тебя за отношения с Максом Козло? Ты думаешь, что тебе нужен мужчина старше тебя. Но на целых тридцать лет! Это уже слишком!
Крисси захихикала:
— Он старше меня на сорок лет! Я его обожаю. Он такой душка. Ты даже себе не можешь представить, как спокойно я себя чувствую, когда этот огромный медведь называет меня «Шатци» и говорит, чтобы я надела домашние туфли, чтобы не застудить мои маленькие хорошенькие ножки!
— Венгры! Моя мать предупреждала меня: никогда не доверяй венграм!
— Сара, мне кажется, что твоя мама в жизни не встречалась ни с одним венгром! Почему ты придумываешь всякие сказки? — Потом Крисси вдруг стала серьезной: — Сара! У меня было много молодых людей. Прекрасные тела, хоть на выставку, сексуальные глаза… Их было так много… Меня это больше абсолютно не трогает. Макс — гений, благородный, уважаемый мужчина, с положением. Он — личность… Сара, эти парни с пляжа с их прекрасными телами… Они же никуда не денутся!

 

Сара поехала на Север вместе с Мартой, Говардом и Беттиной, Чтобы навестить Марлену, Питера и их ребенка. Она решила немного погостить там. Жить в Чарльстоне было прекрасно, время там текло медленно. Было так приятно проводить время с Беттиной! Но как ни неприятно было Саре в этом признаться, ей уже все начало надоедать.
Она решила жить вместе с Крисси и Мейв.
— У тебя есть лишняя комната, — сказала она Крисси. — Мне не хочется жить в своем старом доме.
— Тебе совершенно не нужно жить одной, — сказала Мейв.
— Тебе следует избавиться от этого дома, — посоветовала ей Крисси. — Он просто съедает твои деньги. Зачем он тебе нужен?
— Я подумаю об этом. Может, я отдам его отцу. Он все еще живет в гостинице.
— Ты уверена, что он захочет принять дом обратно? Теперь никто не желает иметь большие дома.
— Я знаю, — согласилась Сара. — Все так меняется, правда? Посмотри на Мейв. Кто бы мог подумать, что она будет летать взад и вперед, то на Западное побережье, то обратно? Да еще по зову мужчины ростом в пять футов и два дюйма?
— Сара, тебя никогда не били по твоей очаровательной мордашке? — возмутилась Мейв. — Кроме того, его рост пять футов и семь дюймов!
— Убеждай в этом его, а не меня!

 

Иногда Мейв сама не могла поверить в это. Примерно каждые две недели она перелетала весь континент, чтобы увидеть его, поговорить с ним, смеяться с ним, отдыхать в его объятиях. Она не верила себе, что так легко примирится с этой ролью и ляжет в постель с Гарри. Та самая Мейв, которая считала, что уже никогда и никого не полюбит и ее саму тоже никто не будет любить. Она никогда не верила, что может вести романтический, свободный, сексуально возбуждающий образ жизни и так много смеяться.
Каким-то образом Гарри смог убедить Мейв, что любит ее. Он это сделал ненавязчиво, без лишних слов и очень нежно. И Мейв ответила ему тем же. Она начала скучать по нему в ту же минуту, как только он уехал из Швейцарии. Гарри был очень внимателен, звонил ей каждый день, напоминая, что впереди у них свидание и что он ждет Мейв. Она пыталась понять, как же она так быстро влюбилась? Сара, конечно, права, его внешность не была потрясающей. Даже наоборот, физически он был полной противоположностью тому человеку, которого она любила прежде. Страшненький в противоположность красивому: маленький, а тот высокий; сияющие темные глаза, а у того — мрачные, синего цвета; волосы — седой ежик, а у того — темная развевающаяся грива. Могло ли быть так, что такой контраст решительно во всем и служил магнитом, притягивающим ее к Гарри Хартману? Неужели ее сексуальные вкусы были такими противоречивыми. Мейв решила, что это не так. Она любила тело Гарри, когда он занимался с нею любовью. Она любила его самого, его мягкую и вежливую суть. Его юмор, который мог превратить ее слезы в смех, умение рассуждать, его образ мыслей, его оценки ситуаций, его моральные принципы — все, во что он верил. Она уважала всех, кому он помогал. Ей нравилось, что Гарри не опускает головы при неудачах. Мейв поняла, что даже тот факт, что он не принял американское гражданство, был демонстрацией его силы и убежденности, хотя он подвергался критике со всех сторон. Гарри родился в Швейцарии и требовал, чтобы его воспринимали как гражданина мира, потому что он хотел видеть свои фильмы, заставлявшие людей смеяться даже в тяжелые времена, интернациональными, универсальными. Он желал, чтобы его благотворительная деятельность приносила пользу не только бедным американцам, но и всем обездоленным на земле.
Он был самым настоящим, честным альтруистом. Мейв никогда раньше не встречала таких людей. Ей льстило, что он полюбил именно ее. Она гордилась своей любовью к нему. Очень жаль, что такой человек подвергался унижениям в Голливуде и допросам Комитета по антиамериканской деятельности. Это было ужасно! Ему выражали недоверие, оскорбляли его, вносили в черные списки в антикоммунистической охоте за ведьмами. Пока что Гарри был им не по зубам — так как он был великий Гарри! Невозможно было запретить ему делать фильмы. Но сам Гарри очень страдал от унижений, которым подвергались он и его друзья.
К счастью, у Гарри была неукротимая натура. Ничто не могло помешать ему наслаждаться жизнью. Он даже ухитрился поделиться этим чувством с самой Мейв. Никогда прежде она не получала столько удовольствия от жизни. Если бы только Гарри мог принимать их отношения такими, какими они были! Если бы он постоянно не подталкивал ее к браку… Он понимал причины, по которым она не могла согласиться, но считал, что все это неважно.
— Мне не нужны дети, Мейв. Мне пятьдесят один год, и у меня есть сын, ему двадцать четыре года. Мне не нужно больше детей. Мне нужна только ты. Если ты считаешь, что тебе не стоит больше рожать детей, — прекрасно. Никаких проблем.
Гарри понимал, что Мейв хочет находиться с дочкой, даже если она не могла навещать ее. Оба они знали, как опасно посещать Эли, особенно после того, как Сара в слезах призналась, что рассказала Пэдрейку о существовании девочки. Но Гарри считал, что есть выход из положения.
— Мы можем перевести ее в санаторий ближе к нам, в Южной Калифорнии. Я узнавал, есть прекрасный санаторий для детей, недалеко от Палм-Спрингса. Ты не можешь навещать ее в Бостоне, но здесь тебе будет легко это делать. Я все подготовлю, и ты сможешь видеть ее, и никто не будет знать об этом. Я могу приезжать развлекать детей в этом санатории, и никто ничего не заподозрит. Я езжу в дом ветеранов один раз в месяц, я, как только представляется возможность, езжу и в другие больницы и пансионаты. Для всех, кто захочет следить за мной, санаторий Эли станет только еще одним местом, где я занимаюсь благотворительностью. Ты можешь ездить со мной везде. Милая, ты будешь видеть Эли, хотя бы раз в месяц. У тебя будет Эли и Счастливый Гарри Хартман! — Он проделал несколько па и опустился на одно колено, протянув к ней руки.
Мейв смеялась, но страх все еще не рассеялся. Гарри, конечно, понимал: она боится, чтобы Пэдрейк не нашел Эли. Но теперь Мейв начала волноваться и за Гарри. Она его любила, и это сделало его возможной мишенью для Пэдрейка. Гарри никогда не смог бы полностью понять желание обладать ею, отравленное ядом ненависти, ненормальное желание, которое мучило Пэдрейка О'Коннора. Только тетушка Мэгги понимала это, потом это поняла Мейв и, наконец, Сара. Нужно было жить с Пэдрейком, только тогда можно было понять его извращенный, жестокий и хитрый ум.
Ей следовало постараться, чтобы Гарри так и не понял этого до самого конца. Ей следовало защитить Гарри и Эли. Особенно сейчас, когда ее вторая книга «О желании одержимых» получила прекрасную оценку критики. Ее успех был еще более весомым, так как воскресный обзор книг в «Нью-Йорк таймс» содержал сравнительный анализ ее новой книги и книги Пэдрейка О'Коннора. Сравнение было явно не в пользу его нового романа «Кельтская идиллия». Критик из газеты даже заявил, что талант Пэдрейка О'Коннора, как часто бывает даже с прекрасными писателями, пошел на убыль, пропал в сточной канаве. «Как жаль, — писал этот критик, — что в сточную канаву не вытек весь алкоголь вместо такого таланта. К счастью для нас, осталась еще одна писательница из семьи О'Конноров. Она должна выше поднять планку успеха, о которую споткнулся, да так и не оправился Пэдрейк О'Коннор. Мейв О'Коннор придется нести славу дальше с помощью ее великолепного дара!»
Да, она победила его с помощью печатного слова. Она поставила себе эту цель и достигла ее. Мейв испытывала удовлетворение. Но выиграла она только одну битву. Мейв должна победить в войне и защитить всех, кого она любит.
2
— Угадай последние новости, — воскликнула Сара, врываясь в гостиную. — Марлена опять беременна.
— Но маленькому Джошуа еще нет и года… — начала было Мейв.
— Им все равно. Они просто счастливы. Это значит, что они не смогут никуда поехать, как планировали прежде.
— Как Марлена будет справляться с двумя крошками? Когда родится новый малыш, Джошуа еще не исполнится двух лет.
— Я не знаю, они просто ненормальные. Каждый раз, когда они обсуждают какую-нибудь проблему, они всегда смеются!
— Весьма интересно, — засмеялась и Мейв.
— Я предложила в течение года платить их служанке. Я объяснила, что это будет мой подарок второму малышу, но они не желают даже слышать об этом.
— Это говорит в пользу Питера, если он старается сам обеспечить семью, — заметила Крисси. — У Питера все в порядке на работе, да?
— Наверно. Но я сказала ему, что как только он захочет открыть свое собственное дело, я ему помогу.
Мейв улыбнулась:
— Ты только сказала, что поможешь ему, или ты начала на него давить, чтобы он открыл свой собственный бизнес?
Сара пожала плечами:
— Я только стараюсь им помочь. Вот и все!
— Поэтому ты всегда ездишь в Сэддл-Ривер? — спросила Крисси.
— Я просто обожаю маленького Джошуа. Он мой крестник. И мне нужно чем-то заниматься, разве не так? Мейв или пишет, или улетает в Голливуд. Ты посещаешь Эли, или рисуешь, или веселишься с этим ненормальным стариком Козло…
— Как ты смеешь так говорить о моем милом и дорогом Максе? — возмущенно протестовала Крисси, — Может, он и стар, но не сумасшедший. Почему он тебе так не нравится?
— Потому что он не подходит тебе, Крисси! Поверь мне, что он тебя интересует исключительно из-за твоих комплексов.
— Ты не можешь быть мне судьей, — холодно ответила ей Крисси. — Тебе нужно чем-то заняться, Сара. В этом все дело. Почему бы тебе снова не начать играть?
— Да, — быстро подключилась Мейв. — Тебе нужно работать, как-то расходовать свою энергию.
— Забудьте об этом. Мне никогда по-настоящему не нравилось лицедействовать. Это было для меня просто времяпрепровождение. Я ничего не хочу делать, хочу просто проводить время! Почему вы не можете примириться с этим? Ваша беда в том, что вы сами уже не хотите веселиться.
3
Мейв поехала в Вашингтон, когда Гарри повесткой вызвали на допрос в Комитет по расследованию антиамериканской деятельности. Его расспрашивали, что он знает о действиях коммунистов в Голливуде. Гарри просил, чтобы Мейв не ездила туда, а Сара просто приказала ей не присутствовать на его допросах.
— Ты только привлечешь к себе ненужное внимание, — сказала Сара. — Сейчас идет охота на ведьм: если ты открыто начнешь поддерживать Гарри, тебя тоже заклеймят той же меткой.
— Гарри — не коммунист. Единственная его вина в том, что у него слишком много друзей. Он не может быть плохим другом. Он — смелый человек, и если я не поеду и не стану его поддерживать, то буду выглядеть трусихой. Ты действительно хочешь, чтобы я повела себя именно так? Ты хочешь, чтобы я стала предательницей?
— Конечно, нет. — Сара не знала, что придумать. — Просто я боюсь за тебя.
— Пожалуйста, Сара. Ты не должна культивировать у себя чувство страха.
— Я опасаюсь, что газеты станут о тебе плохо писать — излишнее внимание совсем тебе не нужно…
— Я устала жить с чувством страха. Я живу так почти всю свою жизнь. Я уверена: то, что я делаю, правильно. Я не оставлю Гарри. На этот раз я буду бороться.
— Тогда я поеду с тобой.
— Зачем?
— Ты поедешь, чтобы поддерживать Гарри. Я поеду, чтобы поддержать тебя. Моя поддержка тоже чего-то стоит! Я одна из тех капиталистов, с которыми, как предполагается, хотят расправиться Гарри и его друзья.
— Я тоже, — вклинилась в разговор Крисси. — Я тоже поеду с вами. Я тоже капиталистка!
— Боже! — Мейв засмеялась сквозь слезы. — Ну и цирк там будет!
Газеты опубликовали снимки Гарри Хартмана, когда он входил в здание, чтобы дать показания. Рядом с ним шагали не только его адвокаты, но и три прекрасные дебютантки 1946 года! Одна из газет нарекла их «богатые девушки». Художница Крисси Марлоу, известная в связи с судом по поводу опекунства над нею, когда она была еще ребенком, сделала следующее заявление для прессы: «Я не могу вспомнить никого, кто бы в большей степени отображал или защищал мой образ жизни, чем Гарри Хартман!» Сара Лидз Голд постаралась от нее не отстать и добавила: «Да, мой хороший друг Хартман просто обожает капиталистический образ жизни. Он прекрасный американец».
Мейв просто сгорала от смущения, читая газеты:
— Боже мой! Этих двух заявлений достаточно, чтобы все американцы покраснели от стыда!
Гарри смеялся:
— Мне так нравится ваше представление! Я уверен, что других таких девушек нет. Я только надеюсь, что мои друзья будут так же поддерживать меня, как это сделали Сара и Крисси ради тебя, Мейв!
— Мы всегда стоим горой друг за друга. Но сейчас очень важно, Гарри, как ты поддержишь твоих друзей.
Мейв так им гордилась. Гарри просто сказал, что он не коммунист. Он отказался представить комитету какие-либо фамилии, как это делали многие люди в шоу-бизнесе, чтобы спасти свои головы. Он осудил тех, кто прославлял американский образ жизни и размахивал флагом, но на деле отрицал свободу выбора и свободу мысли для остальных людей.
— Ты должна понять, Мейв, что ничего еще не кончилось. Они хотят достичь публичного унижения и расплаты. Мне же не нужно ни за что платить, потому что я ничего не признал, и я не разрешаю, чтобы меня унижали. Нам еще предстоят тяжелые времена.
— Ты что, хочешь испугать меня, Гарри Хартман?
— Нет, я просто стараюсь, чтобы ты была готова к худшему. Поэтому я хочу узаконить наши отношения. Теперь, когда все узнали о твоей связи с отверженным, тебе просто придется выйти за меня замуж.
Нет, сплетни по поводу того, что она сопровождала Гарри в Вашингтон — это одно, а выйти за него замуж — совсем другое. Этот факт может стать психологическим детонатором, который приведет в действие Пэдрейка О'Коннора. Он станет мстить Гарри, а у Гарри и без этого хватает проблем.
4
В сентябре 1953 года подруги поехали в Ньюпорт, чтобы присутствовать на бракосочетании Джекки Бувье с Джеком Кеннеди. Они жили в доме Мейв. Хотя с ним были связаны грустные воспоминания, Мейв твердо решила, что никогда не позволит прошлому вмешиваться в ее жизнь.
На церемонии в церкви святой Марии присутствовало шестьсот гостей. Все было очень красиво — десять подружек невесты в розовом, главной свидетельницей была принцесса Радзивил в огромной шляпе, четырнадцать шаферов. Маленькая сводная сестричка Джекки несла корзину с цветами, а ее сводный брат — поднос с кольцами. Там также присутствовал архиепископ Кашинг в великолепном облачении. Жених выглядел жутко счастливым. Он стоял рядом со своим младшим братом Бобби. Вошла невеста, сопровождаемая своим отчимом, Хью Очинклоссом. Она выглядела просто изумительно в атласном платье с пышной юбкой, в кружевной фате розового цвета, на ее темных волосах был венок из цветков апельсинового дерева — флердоранж.
Три подружки — Крисси, Сара и Мейв — подумали об отце Джекки: его здесь не было, он не сопровождал свою дочь к венцу! Им, конечно, как и всем остальным присутствующим, были известны слухи. Отец Джекки, красавец Джек Бувье, прибыл в Ньюпорт днем ранее. Он расстроился и нервничал, что свадьбу устраивает для его дочери Хью Очинклосс, и, видимо, из-за этого страшно напился. Позвонив, он извинился, что не будет присутствовать на свадьбе.
Бедная Джекки, она так обожала своего отца. «Плакала ли она, когда шла, опираясь на руку своего отчима?» — подумала Мейв.
Бедный Джек Бувье! Думая о нем, Сара уставилась на свои ногти. Она представляла отца Джекки в номере отеля. Он не пришел потому, что был пьян, или по какой-то другой причине?
Крисси вздохнула. Отцы! У нее хотя бы отсутствовала эта проблема. А может, она у нее все же была? Если верить Саре, то да. Вот дерьмо! Так не хочется думать об этом!
Мейв очень хотелось знать, сильно ли переживает из-за отца Джекки. По ее виду ничего не скажешь: Джекки выглядит такой счастливой — она выходит замуж за Джека и совсем не вспоминает о своем бедном отце, думала Сара.
Сердце Крисси переполняла зависть. Мать Джекки гордилась своей дочерью. Джекки выглядела такой наивной, она была полна наилучших надежд на будущее. Ее любовь была светлой и незамутненной.
На приеме в Хаммерсмит-Фармс присутствовали тысяча двести гостей. Там были люди из Нью-Йорка, из Вашингтона — родственники Кеннеди и Бувье, Очинклоссы и Ли — и международные знаменитости отовсюду. День был просто великолепный, природа словно приветствовала молодых.
— Даже погода не смеет мешать радости Джекки Бувье, — сказала Сара.
— Похоже на то, — согласилась с ней Мейв. Казалось, что судьба ласково поцеловала юную невесту. Такой прекрасный воздух, еще сохранилось тепло лета, но уже ощущался привкус осени. Пахло солнцем, сеном и частично пожелтевшей листвой.
— Свадьба выглядит просто прекрасной, — заметила Крисси. Ей нравились тенты в полосочку, то, как красиво танцевали гости под оркестр, состоявший из пятнадцати музыкантов. В прошлый раз она удрала с Ребуччи, и ничего этого у нее не было. На этот раз у нее будет настоящая свадьба.
— Сара, ты не будешь против, если моя свадьба с Максом произойдет в твоем доме в Саутгемптоне? Если мы поспешим, мы сможем устроить прием на свежем воздухе.
Сара чуть не подавилась своим шампанским.
— Я правильно тебя поняла?
— Да, дорогая.
— Мейв, ты слышишь, что она говорит? Она действительно решила выйти замуж за Макса Козло.
— Я ее слышала.
— Ну почему тебе нужно выходить за него замуж? Не говоря уже о том, что ты ищешь себе суррогатного отца, он совсем не выглядит так, как будто в состоянии хорошо трахаться!
— С этим все в порядке. Я беременна!
Мейв поцеловала Крисси:
— Я так за тебя счастлива!
— Так, значит, на свежем воздухе или нет, но нам следует поторопиться с нашими планами относительно свадебного приема, — спокойно констатировала Сара.
— Было бы неплохо, если бы ты тоже поздравила меня, Сара!
— Я бы это сделала, если бы знала, с чем тебя нужно поздравить. Что ты выходишь замуж за Макса? Или с тем, что у тебя будет ребенок? Или с тем, что ты выходишь замуж за Макса, так как уже беременна и очень хочешь малыша?

 

Сара и Мейв обсуждали, стоит ли им покупать квартиру, потому что Крисси и Макс, видимо, будут жить в квартире Крисси, или же им стоит переехать в дом Сары на Пятой авеню.
— Это было бы гораздо проще, — заметила Мейв, имея в виду дом Сары. — Он у тебя уже есть и расположен в хорошем месте. Единственная проблема — это нанять слуг, сейчас с этим весьма сложно.
— Мы можем пожить на Пятой авеню, пока не найдем квартиру. Свадьба состоится через две недели. С ними будет жить сын Макса, нам не следует об этом забывать. Ты можешь себе представить Крисси, у которой появится двадцатилетний пасынок?
— Да, трудновато! — улыбнулась Мейв. — Но у них будет настоящая семья — взрослый сын и новорожденный малыш.
Однако через несколько дней Крисси сказала им, что Сара и Мейв могут оставаться в этом доме. Сама Крисси, Макс и его сын едут на Западное побережье.
— Если хотите, можете оставаться здесь, в квартире.
— Что случилось? — Мейв беспокоилась, что Эли потеряет своего единственного визитера.
— Макс подписал контракт, он будет писать музыку для фильмов. Он считает, что это новая сфера применения его таланта. Малышу будет хорошо начинать жизнь в солнечной Калифорнии, не правда ли?
— Но нам придется расстаться, — грустно заметила Сара.
— Мы все равно сможем видеться друг с другом. Подумаешь, несколько часов лету.
Мейв молчала.
— Я знаю, о чем ты думаешь, Мейв. У меня есть план, послушай меня. Мы отправим Эли на Западное побережье и поместим ее неподалеку в санатории или специальной клинике. Тогда я смогу по-прежнему посещать ее, и даже ты сможешь ее видеть, когда будешь приезжать на Запад, чтобы повидаться с Гарри и проведать меня и моего ребенка.
— Секунду, Крисси. Я оставалась в Нью-Йорке только для того, чтобы хотя бы издали видеть Эли или, когда у меня отсутствует подобная возможность, быть недалеко от нее. Но если ты переезжаешь в Калифорнию и Эли с Гарри тоже будут там, тогда что мне делать в Нью-Йорке? У меня нет причин оставаться здесь, — она ласково улыбнулась Саре, — ну, если не считать Сары!
— Вы можете не обращать на меня никакого внимания, — капризно заявила Сара. — Я всегда могу вернуться в Чарльстон.
— Или можешь тоже переехать на Запад! — воскликнула Мейв. — Почему бы нет? Ты сможешь так же легко навещать свою мать. Тебе просто придется пролететь лишних два или три часа. К тебе может приезжать твой отец. Так поедешь с нами?
Сара захлопала в ладоши:
— Я уже боялась, что вы никогда не предложите мне это!
— Так. Теперь у меня есть муж, беби и две лучшие подруги. Разве можно желать большего?
— Нет, — заметила Сара. — А как насчет двадцатилетнего пасынка?
5
Постепенно происходила миграция. Крисси, Макс и его сын Саша поехали первыми. Семья Козло купила дом на Норт-Рексфорд в Беверли-Хиллс. Затем Эли перевели в детский дом в Палм-Спрингсе, который нашел Гарри. Крисси ездила ее навещать в лимузине с шофером, потому что Макс считал, что беременной женщине не следует самой водить машину. Саше подарили ярко-красный «феррари», он был зачислен в Калифорнийский университет в Уэствуде и сразу стал там весьма популярен. Крупный блондин, с великолепной фигурой и хорошим покладистым характером, — естественно, его любили все: преподаватели, студенты и студентки. Макс сам был не в состоянии водить машину: у него был неподходящий для этого темперамент, его раздражало слишком насыщенное движение на дорогах, так что на студию его отвозил в черном «кадиллаке» шофер в униформе цвета хаки, которую выбрал сам Макс. Крисси жила, как в сказке, и посвятила себя тому, что вынашивала своего ребенка, обустраивала дом для Макса и Саши, лежала у бассейна и читала брошюры, как растить и воспитывать малыша. Она была хорошей и внимательной мачехой, готовила вкусные и острые венгерские блюда, которые так любил Макс. Она организовала для себя студию, но у нее совсем не было времени, чтобы рисовать, особенно после того, как она начала брать уроки по естественным родам. Ей хотелось бы написать книгу по дизайну, но она отложила на время эту идею. Иногда, когда она готовила, это напоминало ей первые дни семейной жизни с Гаем Ребуччи. Но теперь у нее будет ребенок.
Наступила очередь Мейв. В январе она купила дом в Беверли-Хиллс, хотя проводила много времени у Гарри в Бель-Эйр. Там они играли в теннис и плавали в большом бассейне. У Гарри оказывалось все больше и больше свободного времени. Мейв очень волновало, что он, несмотря на свою репутацию великого режиссера, оказался в черных списках. Он же пытался ее успокоить: просто в 1954 году стали выпускать гораздо меньше картин. Телевидение очень повлияло на посещаемость кинотеатров. Людей больше интересовала возможность наслаждаться творчеством Мильтона Берля и Джекки Глисон сидя дома.
— Я не могу жаловаться, — говорил Гарри. — Я никогда в жизни не был более счастлив. Теперь у меня больше времени, чтобы поработать над книгой. Мне всегда этого хотелось. Я могу больше времени проводить с тобою. Я прекрасно себя чувствую, когда мы оба сидим в кабинете — оба пишем. Когда я вижу, как ты морщишь носик — ты всегда так делаешь, когда увлечена работой, — у меня просто поет сердце!
Гарри купил ей письменный стол, точную копию своего.
— Мне хочется, чтобы у нас были полотенца, помеченные «Его» и «Ее», — сказал он Мейв. — Больше, пожалуй, и желать нечего.
Она всегда сопровождала его, когда Гарри посещал разные больницы и дома для ветеранов войны и инвалидов. Там его песни и небольшие скетчи вызывали неподдельную радость на лицах. Как Гарри и обещал, каждые три недели они ездили к Эли. Она стала больше разговаривать. Когда Мейв читала ей детские книжки, она внимательно слушала. Но приходило время возвращаться домой, и Мейв становилось тяжело оттого, что она не могла забрать с собой Эли.
Прежде чем Сара отбыла на Западное побережье, они с отцом обсудили судьбу их дома в Нью-Йорке. Морис Голд предложил, чтобы дом стал музеем европейской истории. Идея очень понравилась Саре, но ей хотелось, чтобы это был музей европейской истории Голда. Она также предложила разделить с отцом расходы на его учреждение.
— Мне кажется, что мама захочет присоединиться к нам. Папа, мне бы хотелось, чтобы ты лично занялся музеем. Может, ты понаблюдаешь, как продвигаются дела по его организации, как проходит реконструкция здания? Расширение фондов музея, новые приобретения… Кто может быть лучшим распорядителем, чем мой отец? — Она поцеловала Мориса. — Тот, кто смог заработать много денег, как сделал это ты, начав с нуля, сможет прекрасно управлять таким музеем.
Сара хотела, чтобы у него было занятие, чтобы его что-то по-настоящему заинтересовало. Что касается Беттины, то как только Сара обоснуется в Калифорнии, она сразу же заберет к себе мать. Она дала это обещание много лет назад и должна сдержать свое слово.
* * *
— Я пока поживу с тобой, — сказала Сара Мейв. — Мне нужно найти дом, который бы мне по-настоящему нравился.
Мейв согласилась. Она знала, что Сара не переносит жить в одиночестве.
— Чем ты будешь заниматься? — спросила Мейв.
— Что ты имеешь в виду? Я буду просто жить! Как все остальные люди.
— Я думаю, может, тебе стоит заняться актерским искусством? У Гарри остались друзья, и он сохранил всякие связи. Я уверена, что он мог бы свести тебя с нужными людьми. Ты знаешь, Сара, из тебя вышел бы хороший продюсер. У тебя для этого все данные.
— Дорогая Мейв, я знаю, что ты желаешь мне счастья. Но все всегда настаивают, что мне нужно что-то делать, а мне ничего не хочется. Я просто хочу некоторое время полежать на солнышке, выйти в свет, с кем-нибудь разделить ленч, сделать покупки, посетить какие-нибудь вечеринки. Ты же понимаешь, что я здесь кое-кого знаю, кроме тебя и Крисси. Здесь полно народу из Нью-Йорка. Тина Родман, Вилли Росс, Грейс Келли, Лейн Херрис, Пегги Астор, мы вместе посещали школу танца. О, я забыла тебе рассказать. Угадай, кто здесь замужем за большой шишкой из крупной студии?
— Расскажи мне.
— Угадай.
— Она училась в Чэлмер?
— Да.
— Она замужем за Бредом Кренфордом?
— О, как ты отстала! Ты думаешь, что это Диди Дайнин? Она развелась с Бредом и вышла замуж за графа. Деньги от автомобильной промышленности. Она живет в Милане.
— Твоя загадочная женщина красива?
— Нет.
— Она худая?
— Нет.
Мейв засмеялась:
— Она всегда выдавала идиотские шуточки.
— Ну, так нечестно! — Сара толкнула Мейв в бок. — Как ты угадала? Ты знала, что Джинни Фербуш живет здесь, в Голливуде?
— Нет, я этого не знала. Джинни пришла мне в голову, когда ты сказала, что она плотная и некрасивая.
— Угадай фамилию ее мужа?
— Ну, этого я никак не смогу угадать. Скажи.
— Держись, а то лопнешь от смеха! Финкельштейн!
— Да? Джинни Фербуш!..
6
Мейв сидела в кухне Крисси и жевала печенье, а Крисси готовила цыпленка с паприкой. Макс обожал это блюдо. Вошла горничная и объявила, что приехала Сара, которая вошла следом за ней.
— В первый раз я столкнулась с тем, что горничная идет в кухню, чтобы сказать хозяйке дома, что к ней прибыли гости.
— Какую скучную жизнь ты ведешь! — весело ответила ей Крисси.
— О, моя миленькая, миленькая домашняя хозяюшка, — Сара сбросила жакет и села к столу.
— Возьми конфетку и отцепись от Крисси, — сказала Мейв.
— Сначала угадайте, с кем у меня сегодня был ленч, а потом кого я встретила?
— Первое — Элизабет Тейлор! — высказалась Мейв.
— Нет, но выглядит почти как она.
— Мы сдаемся, рассказывай!
— Джинни Фербуш Финкельштейн!
— Ты говоришь, она выглядит, как Элизабет Тейлор?
— Да, поверьте мне. Она сбросила почти пятьдесят фунтов, такая тонкая, как — ну, не как Крисси, вот уж точно! Она изменила свой нос и подбородок. Волосы выкрашены в сине-черный цвет. У нее великолепный загар — она играет в теннис каждый день. Она не похожа на кухарку.
— Мейв, помоги, она опять цепляется ко мне!
— Сара, успокойся! Так нечестно, Крисси беременна, она уже на седьмом месяце. Ты считаешь, что она может выглядеть, как Элизабет Тейлор?
— Нет, но я считаю, что она может выглядеть, как беременная Крисси Марлоу. Ты только посмотри на это скромное платьице! Оно выглядит как платье для великанов, оставшееся от чьей-то бабули. В магазинах продаются такие красивые платья для беременных!
— Отведай сыра и крекеров, — спокойно сказала Крисси, ставя перед Сарой тарелку. — Это венгерский сыр. Я покупаю его в маленькой лавочке в Санта-Монике. Макс обожает его. Может, хочешь отведать лепешки, я приготовила их сегодня утром?
Сара отодвинула тарелку.
— Спасибо, я уже съела свой ленч. Ты понимаешь, что я имею в виду, — обратилась она к Мейв. — Она говорит только о еде. Она только убирает и готовит. Она готовит жирные, острые, тяжелые кушанья и заботится о двух битюгах, а они почти не разговаривают с ней. Ведь она всего лишь маленькая девочка. Такие девчушки-игрушки не должны иметь мозгов в своей хорошенькой головке. Все, что она должна знать, — это кухня, церковь и дети!
Сара изобразила толстого бюргера: раздула щеки и выпятила живот.
Мейв рассмеялась:
— Сара, это немецкие слова, а не венгерские. Их часто произносил Гитлер!
— Разве ты не говорила, Крисси, что Козло долго жил в Германии? — с намеком спросила Сара.
— Да, но он никогда не поддерживал Гитлера, Сара, — серьезно ответила Крисси. — Он — венгр, который жил в Германии, и ему пришлось бежать от нацистов. Я не знаю никого, кто бы лучше относился к своей жене и больше любил ее, чем Макс, — запротестовала Крисси.
— Да, и Гитлер любил детей и собак, — пробормотала Сара. Мейв шлепнула ее по руке и укоризненно покачала головой.
— Макс относится к тебе, как к ребенку. Он считает, что его сын более взрослый, чем ты. Для Макса ты неразумное дитя, которому нужно указывать, что надо делать, и вовремя отсылать в кровать, ласково шлепнув по попке. Он даже называет тебя «Шатци» — это значит «игрушка». Игрушка — это не женщина!
Крисси захихикала:
— Это значит — «милая», а не «игрушка».
Сара фыркнула. Мейв была рада, что Крисси не обиделась. Крисси мягко сказала:
— Сара, когда-нибудь ты поймешь, как хорошо, что о тебе кто-то заботится. У тебя будет мужчина, который будет волноваться, чтобы ты тепло оделась, чтобы ты как следует поела или если вдруг у тебя простуда…
— Когда настанет такое время, я найму себе медсестру, чтобы она заботилась обо мне. Я хочу, чтобы мужчина трахал меня!
Крисси только улыбалась:
— Ты все поймешь, только попозже!
— Секунду, — сказала Мейв. — Сара, ты так и не рассказала нам, кого же ты видела, когда у тебя был ленч с великолепной Джинни Фербуш Финкельштейн?
Сара поморгала, пытаясь вспомнить:
— О, это был Рик Грин. Он пишет сценарии для кино. Он так обрадовался, когда увидел меня! Он такой милый. Джинни сказала, что он так красив! Она сразу же пригласила его на прием, который она дает в честь нас троих! Конечно, она пригласила Макса и Гарри. Она так хочет увидеть вас! Прием состоится через неделю. Скажи мне, Крисси, дорогая, как ты считаешь, Макси-Вакси разрешит своей деточке задержаться на вечеринке после девяти? У тебя есть что-нибудь приличное из нарядов?

 

— Правда, прекрасная была вечеринка? — радостно спросила Сара у Мейв на следующий день. Сама она была просто в восторге.
— Что касается меня — я разочарована. Джинни не прочитала ни одного грязного стишка.
— Ты не права. Мне кажется, она сейчас живет в этих стихах, а не цитирует их.
— Что ты имеешь в виду?
— Только то, что Джинни живет весьма интенсивной жизнью, «ММС».
— Что это значит?
— Дорогая Мейв, ты все еще такая наивная. Это дает мне надежды на будущее. Минет, менять партнеров и сатанизм.
— Так, ну, минет — это понятно.
— Угу! Рик говорит, что она делает это лучше всех в городе.
— Рик! — взорвалась Мейв, и по ее тону было ясно, как она верит всем заявлениям Рика. — Ладно, я представляю себе, что значит меняться партнерами, а что значит в данном случае сатанизм?
— Это значит, что она принадлежит к этому культу и прославляет Сатану!
Мейв секунду не могла прийти в себя от ужаса, потом с отвращением замахала руками:
— Честное слово, Сара, если ты веришь хоть одному слову из того, что болтает Рик Грин, значит, за эти годы ты так ничему и не научилась!
Сара засмеялась:
— Он просто старался развлечь меня. Он так изменился! Клянется, что не берет в рот ни капли с тех пор, как мы развелись. Он достиг успеха, поэтому мне кажется, что он старается прилично вести себя и реализовать свои способности.
— Я никак не могу понять, почему ты целый вечер разговаривала только с ним? Ведь там был Вилли Росс. Я видела, как от Вилли летели к тебе пылающие флюиды. Этот мужчина все еще обожает тебя, Сара.
Сара захихикала:
— Именно это я люблю в тебе, Мейв. Ты такая старомодная — обожает, пылающие флюиды… Такой архаизм! Сейчас говорят по-иному — у него на тебя стоит!
— Замечательно! Почему бы тебе не подумать о нем более серьезно?
— Хорошо, Мейв, я уже об этом подумывала. У меня назначено свидание с Риком и Вилли. Вилли — такой милашка. Я тоже всегда его обожала.
— Тогда зачем ты тратишь время на Рика? Ты не забыла, как он мучил тебя?
Сара на секунду посерьезнела:
— Потому что он изменился и очень старается вновь меня очаровать. Потом я вспомнила маму и папочку. Как мама простила его и какой это был великолепный поступок с ее стороны!
— Может, Рика и не стоило прощать. А твой отец заслужил прощение!
— О, Мейв! Это так не похоже на твои обычные рассуждения. Мне бы не хотелось, чтобы ты стала жестокой и злой.
— Может, я просто становлюсь мудрее. Мне бы хотелось, чтобы то же самое произошло и с тобой!
— Я не собираюсь снова выходить замуж за Рика, ради Бога! Я только хочу с ним встретиться, вспомнить старые времена! Я собираюсь встретиться и с Вилли.
— Хорошо, Сара. Я только прошу тебя быть очень осторожной. И ради Бога, держись подальше от Джинни Финкельштейн. Ты мне это обещаешь?
Сара удивленно посмотрела на Мейв:
— Чего ты боишься? Что я начну увлекаться сатанизмом? Боже мой, Мейв! Я уже была замужем за самим Сатаной!
7
— Марлена приезжает сегодня вечером, — объявила Сара Крисси, сидевшей на кровати. Сара просматривала все поздравительные телеграммы, карточки и открытки, которые прислали на имя Крисси. — Завтра она придет навестить тебя.
— Ты хочешь сказать, что она прилетает, только чтобы повидать меня?
— А как же иначе? Не каждый день Крисси Марлоу разрешается близнецами, ты, дурочка!
— Крисси Марлоу Козло, — напомнила Крисси. — Кто позаботится о детях Марлены?
— Тетя Марта и мама будут присматривать за ними. Им это будет полезно, а Марлене необходимо хоть немного отвлечься от своих забот. М-м-м-м, — Сара понюхала букет камелий. — Кто их прислал? Они напоминают мне о Чарльстоне.
— Вилли Росс. Он прислал их мне, но я думаю, что сердце его занято тобой.
— Он просто прелесть, правда?
— Ты с ним часто встречаешься? Так же часто, как с Риком?
— Если тебе так интересно, то гораздо чаще, чем с Риком. Но его сейчас здесь нет. Он занят делами в Италии.
— Ты скучаешь по нему?
— Конечно, но он звонит мне каждый день.
— Из Италии?
— Нет, из соседнего дома. Конечно, из Италии, глупышка!
— Значит, ему пришлось заказывать мне цветы из Италии. Какой он внимательный. Ты собираешься за него замуж, Сара?
— Откуда я знаю? Наверно. Еще слишком рано, чтобы думать об этом. Прошло всего несколько месяцев. Я не собираюсь больше очертя голову прыгать в неизвестность! Я так делала уже дважды, и ты знаешь, что из этого получилось.
— Да, я это знаю. Ты его любишь, Сара?
— Мне всегда нравился Вилли. Я это всегда понимала, и знаешь почему? Потому что он сильно любит меня. Но самое главное — он любит меня такой, какая я есть. Он ценит меня, не старается меня изменить. Он не заставляет меня ничем заниматься. Он просто хочет, чтобы я всегда оставалась Сарой.
— Я тоже хочу этого. — Крисси взяла ее за руку. — Я хочу, чтобы ты была так же счастлива, как я.
— Правда, Крисси, ты на самом деле так думаешь?
— Ради Бога, Сара, а ты как считаешь? Я же только что родила двух великолепных толстых, самых прекрасных девочек во всем мире.
— Я имею в виду все остальное. Макс. Содержание дома. То, что ты должна полностью отдавать себя этому. И… я даже не знаю, как об этом спросить.
— Давай, Сара, спрашивай. Раньше тебя ничто не могло остановить, а мы договаривались, что ты не станешь меняться. Хорошо. Ты можешь меня не спрашивать, я сама расскажу тебе. Нет, с сексом дела обстоят не так уж хорошо. Но ты знаешь, что это для меня не главное. Ведь есть много другого помимо секса. Можно сказать, много других экзотических вещей. Да, мне иногда не хватает секса. Может, если бы я раньше получала от секса много удовольствия, я бы хотела получать это и сейчас. Иногда мне просто не хватает волнения и возбуждения, ожидания близости. Я всегда думала: на этот раз все будет по-другому, на этот раз я взлечу к звездам. Но в конце концов все оставалось по-старому, и где-то подсознательно я была уверена, что все так и будет. Поэтому я ценю то, что имею. Кто-то заботится обо мне, даже если он больше воспринимает меня как дочь, а не как любовницу. Не забывай — быть чьей-то дочерью для меня тоже важно!
Сара смахнула слезу:
— Теперь у тебя есть маленькие хорошенькие дочурки!
Крисси поцеловала ее в щеку:
— Не считая вас, моих дорогих сестренок!
— Прекрати, Крисси Марлоу Козло, я начинаю писать кипятком!
— Все наши разговоры приятны, но ты же не видела моих крошек! Макс был здесь утром, он смотрел только на них. Потом подошел ко мне и сказал: «Шатци, я так благодарен тебе! Ты проделала великолепную работу!»
Они засмеялись, крепко держась за руки.
— Хорошо, Сара, я разрешу тебе посмотреть на моих дочек, но только тихо. Они только что заснули.
Они на цыпочках прошли в другую комнату, и Сара увидела две спящие розовые мордашки. Они лежали в двух одинаковых кроватках, украшенных сказочными фигурками.
— Боже мой, они подрастают с каждым днем и становятся все более розовыми и румяными, — прошептала Сара.
— Тихо, — сказала Крисси, и они вышли из комнаты.
— Они становятся такими хорошенькими, Крисси, и мне хотелось бы сказать то же самое о тебе. Но ты все еще не сбросила лишний вес!
— Сара, я же кормлю их грудью. Так трудно худеть, пока ты кормишь. Мне нужно выпивать в день примерно два с половиной литра молока, чтобы хватило на двух девочек. Ты можешь это представить?
— Так сложно кормить грудью двоих малышей. Почему ты не можешь давать им бутылочку, как теперь делают все.
— Мне нравится кормить их грудью. Сара, ты даже не можешь себе представить, что я чувствую, когда они обе сосут мое молочко. Это несравненное ощущение! Ты все поймешь, когда у тебя появятся собственные дети. Кроме того, Макс был бы в ужасе, если бы я не кормила их грудью. Ему так нравится наблюдать, как они сосут молоко своей мамочки.
— Я уверена, что это прелестная картинка, — сказала Сара, она дала себе слово больше не цепляться к Крисси по поводу Макса. — Ты делаешь упражнения, что тебе велел доктор?
Крисси скорчила гримаску:
— Я их ненавижу. У меня не хватает на них времени: я должна заниматься малышами, мне некогда даже готовить.
— Ты не можешь мне сказать, чем занимается нянечка, которую вы наняли?
— Она сейчас вручную стирает пеленки малышек.
— Кто сейчас сам стирает белье? Для чего была организована служба доставки свежих пеленок?
— Нет, Макс и Грета, наша нянечка, против этой службы. Они говорят, что неизвестно, у кого прежде были эти пеленки. Грета говорит, что все дело в полоскании — их необходимо полоскать восемь раз, чтобы все мыло и сода полностью были вымыты из материи:
— Боже ты мой милостивый! Мне следовало бы это знать. А кто же готовит? Ты сказала, что кухарка уволилась.
— Макс нанял другую, она венгерка. Но Максу она не нравится. Он говорит, что она плохо готовит соусы. Поэтому я ей помогаю. Мне кажется, она вскоре тоже покинет нас.
— Господи! Тебе нужно собраться и начать следить за собой. Если ты не можешь делать упражнения дома, тогда ходи в спортзал. Ты можешь ходить вместе со мною к Маровской. Она просто великолепна и быстро сгонит с тебя лишний вес.
— Я сделаю это, Сара, через несколько недель. Я обещаю тебе. Как только я налажу хозяйство…
— Как насчет этого жеребца-переростка, которого ты называешь своим пасынком? Разве он не может немного помогать тебе? Он что, не в состоянии сделать себе бутерброд?
— Саша еще ребенок.
— Ничего себе ребенок!.. Тебе необходимо заняться своими волосами. Ты только посмотри на себя! Косички! Ты кто — Хейди в Волшебной стране?
— Слушай, жаль, что здесь нет Мейв, она бы порадовалась, услышав, что ты называешь меня Хейди в Волшебной стране. Она бы взвилась под потолок. Это Алиса была в Волшебной стране — в Зазеркалье. А Хейди живет в Альпах. Когда возвращается Мейв?
— Точно не знаю. С тех пор как она получила Национальную литературную премию, ее часто не бывает дома. Она просто упивается популярностью. — Она уже выступала по радио раз двадцать. Топ-шоу по ТВ… Я не понимаю, о чем она думает. Она всегда старалась быть незаметной из-за… ну, ты знаешь кого. Дай мне ножницы! — скомандовала Сара. — Я прямо сейчас подровняю тебе волосы, потом мы их вымоем, и я их уложу. У тебя есть бигуди? Если нет, нам придется достать из холодильника несколько баночек с апельсиновым соком и опустошить их!
8
Каждый раз, давая интервью по радио, Мейв гадала, слушает ли он ее? Каждый раз, выступая по ТВ, она спрашивала себя, смотрит ли он эту передачу? Может, он завидует ей? Мейв старалась разобраться в своих чувствах. С одной стороны, она все еще боялась его из-за Эли и Гарри, с другой стороны, ей хотелось, чтобы он почувствовал масштаб ее успеха. Именно поэтому Мейв продолжала писать. Чтобы он почувствовал боль, черное отчаяние оттого, что она наконец смогла ему отомстить, что он стал ее жертвой.
Где он? Что делает? Бродит по болоту и бездумно читает стихи? Не прикончил ли Пэдрейка окончательно провал его последней книги? Или он затаился где-нибудь в Труро, или в Бостоне, или в Арене и пишет свой заключительный опус, выжидая, собирая все силы, чтобы на этот раз создать великое произведение, стать гением столетия, занять в истории литературы достойное место, которое Мейв никогда не смогла бы отобрать у него. Может, он планирует новые акты отмщения ей лично?
У нее не было выбора — оставалось жить, любить своих близких так, как только может любить человеческое создание.
9
Они собирались отметить свою ежегодную встречу в «Поло Лонж», но в последнюю минуту позвонила Крисси — ее нянька утром ушла, обидевшись на то, что Крисси вмешивается в уход за младенцами. Поэтому решено было встретиться у нее дома.
— Кроме того, — сказала Крисси, — я переделала нашу столовую, и мне хотелось бы, чтобы вы оценили мою работу.
Мейв и Сара не находили слов. Крисси всегда тяготела к модерну в оформлении комнат, но сейчас ее столовая стала фантазией декоративных решеток, с массой пышных цветастых ситцев. Ситец был везде — им были обиты стулья, занавески были из ситца — даже на люстрах красовались крошечные плафоны в виде розочек. Стол был задрапирован тканью, свисавшей до пола и украшенной огромными желтыми тюльпанами. На самой Крисси была надета широкая сборчатая юбка.
— Потрясающе! — сказала Мейв.
— У меня просто нет слов, — воскликнула Сара. — Кроме того, я счастлива заявить, что твой мозг не окончательно атрофировался под действием паров венгерского гуляша.
Крисси захихикала:
— Именно это мы будем есть.
— Я боюсь, что мы можем испортить эту великолепную скатерть, — заметила Мейв.
— О, у меня есть еще четыре, и все разные.
— Ты все придумала сама?
— Конечно, мне было так интересно работать! У нас недавно ужинали Гарольд Юргенс со своей женой. Гарольд работает с Максом, а его жена Леония занимается оформлением помещений. Она работала в самых модных домах этого города и оформляла лучшие рестораны. Она спросила меня, не хочу ли я поработать с ней. Ей очень понравились плафоны на люстрах.
— Что ты собираешься делать?
Крисси слегка улыбнулась.
— Нет, нет… Максу не понравилось это предложение. Он ответил Леонии, что у меня нет времени заниматься игрушками.
Мейв пристально посмотрела на Сару.
— Когда же мы увидим близнецов? — быстро проговорила она, чтобы Сара не успела возразить Крисси.
— После ленча, они к тому времени уже проснутся.
— А где наш мистер Мускулы? — спросила Сара, имея в виду Сашу. — Мы что-то давно его не видели.
— О, он почти не бывает здесь. Вы же знаете молодых ребят! Он поздно встает, а потом его как ветром сдувает. Он хороший спортсмен, девушки сходят по нему с ума. — Крисси засмеялась. — Мне кажется, что он такой же хороший атлет в постели, как и на спортивной площадке. Нам без конца звонят девицы. Так интересно, что у них у всех имена начинаются с «Л» — Лолли, Лэнон, Лени, Лита. Иногда просто можно сойти с ума.
— Действительно, как странно, — усмехнулась Сара.
— Дай я подержу маленькую Кристи, — сказала Сара, — Мейв, ты можешь подержать Джорджианну.
— Ты — чудо, Сара. Почти никто не может их различить.
— У них слегка отличаются носики.
— Глупости, у всех малышей одинаковые носы, — заметила Крисси.
— Нет, я их могу отличить!
— Когда это ты стала таким специалистом по малышам, Сара Голд? — Мейв поцеловала нежную шейку маленькой Джорджианны.
— Может, с тех пор, как я собираюсь сама стать мамой, — ответила Сара, не глядя на подруг и покачивая Кристи — на руках.
— Сара! Как давно все случилось?
— Ну, месяца два назад, — стараясь казаться равнодушной, ответила Сара и посадила малышку в манеж.
— Вы с Вилли поженитесь?
— Нет, — твердо сказала Сара. — Мы с Риком едем на следующей неделе в Мексику и там поженимся. Мы ждали, когда Рик получит развод.
— Сара! Я думала, что вы с Вилли…
— Рик — отец ребенка, — сказала Сара, ее голос звучал ровно, без всяких эмоций.
— Но вы с Вилли… Откуда ты знаешь, что отец ребенка Рик?
— Потому что я все посчитала. Вилли был в Италии, когда я забеременела.
— Но… — начала Мейв.
— Но — ничего! Я не могу подложить такую подлянку Вилли. Подбросить ему ребенка Рика, как его собственного. Я и так принесла Вилли много горя. Это все моя вина, я такая непостоянная…
— Ты можешь сказать Вилли, что ребенок от Рика. Я уверена, он все равно захочет на тебе жениться.
— Но ему будет больно. Я не могу так поступить с Вилли. Или с Риком. Ему следует дать шанс. Шанс стать отцом своего собственного младенца. Боже мой, разве он этого не заслуживает? А малыш, почему у него не может быть настоящего отца?
— Я понимаю, что все звучит просто ужасно, Сара, — сказала Мейв. — Но я уверена, что тебе не следует выходить замуж за Рика только потому, что он отец твоего будущего ребенка. Для тебя гораздо важнее выйти замуж за настоящего человека. Если ты не можешь навязывать Вилли этого ребенка, тогда тебе следует сделать аборт, выйти замуж за Вилли и начать все сначала. Это пока всего лишь зародыш, а не ребенок.
— Ну, ты хорошая католичка, Мейв О'Коннор. Они убьют тебя, если ты станешь проповедовать подобные идеи. Нет, я не сделаю этого. Я уже потеряла одного ребенка…
Сара грустно улыбнулась, увидев, какими взглядами обменялись Мейв и Крисси.
— Да, я знаю, что в клинике мне сделали аборт. Я заглянула в историю болезни, когда как-то раз доктор Лютеций оставил меня одну в офисе. Я рада, что тогда все так случилось. Но я не могу потерять еще одного ребенка.
Вот так все и получается, подумала Мейв, и ничего здесь не поделаешь.
— Если хочешь, я поеду с тобой в Мексику, — предложила она.
— Спасибо, совсем не обязательно.
10
Сара и Рик, вновь ставшие супругами, оставались в доме Мейв, а сама Мейв переехала к Гарри, на этот раз с багажом.
— Не правда ли, все напоминает игру, — сказала Мейв Гарри. — Я хочу надеяться, что на этот раз Сара будет счастлива с Риком.
Но через месяц Сара потеряла ребенка. Мейв и Крисси гадали, что станет с ее замужеством теперь, когда исчезла главная побудительная причина.
— Как бы мне хотелось, чтобы она развелась с Риком и вышла замуж за Вилли! У нее такая депрессия. Интересно, когда хуже себя чувствуешь — после аборта или после выкидыша? — рассуждала Крисси.
— Разве можно сравнивать? Дело же не в «или — или». Кажется, еще не изобрели аппарат для измерения душевных мук.

 

— Сколько ты еще будешь сидеть дома и оплакивать себя? — резко спросил Сару Рик. — Господи, это еще не конец света. В конце концов ты не первая женщина в мире, которая потеряла ребенка, разве не так?
— Для меня это было в первый раз.
— Святой Иисус Христос! Ты что, никогда не придешь в себя. Дом похож на чертов морг. Слушай, Джерри Дрезден собирает большую компанию у себя в Палм-Спрингсе. Давай выберемся к черту отсюда и поедем к нему. Что скажешь?
— Мне не хочется ехать на вечеринку.
— Ну, встряхнись. Там можно немного развеяться. У Джерри всегда такие хорошие фильмы…
— Ты имеешь в виду его грязную порнуху?
— Ах-ах-ах! Какие мы стали праведные! У него есть хорошие…
— Что у него есть? Кокаин? Травка? Снежок или что-нибудь более экзотичное? — резко спросила Сара.
— Ты стала такой занудой. Ты это понимаешь? Ты мне просто действуешь на нервы!
— Пошел вон! Зае…
— Я так и сделаю. Кругом полно разных баб, они готовы все отдать, чтобы я е… их. Тебе это понятно, крошка?
— Да? Тогда тебе следует сначала побеспокоиться по поводу твоей сексуальной анорексии.
— Что это значит? Что у меня не стоит?
— Это значит, что ты неудачник, как бы ты ни делал вид, что у тебя все в порядке. — Саре было так плохо, что ей даже не хотелось ругаться. — Тебе лучше принять то, что ты постоянно используешь, как оно называется…
— Слушай, попробуй это. Тебе сразу станет легче. — Рик протянул ей несколько капсул на ладони.
— Что это такое?
— Тебе это поможет.
— Что это такое?
— Дезоксин. Он поднимает настроение.
— Я не хочу, чтобы у меня было хорошее настроение. Я хочу все забыть.
— Тогда попробуй эти. Скоро ты вообще ничего не будешь чувствовать.
— Что за таблетки?
— Какое это имеет значение? Скоро тебе станет приятно, ты будешь парить в облаках.
Сара уже протянула было руку, чтобы взять таблетки. Так было бы здорово ничего не чувствовать, а просто парить в воздухе. Но она взглянула Рику в лицо, он ей напоминал кого-то, о ком она не желала вспоминать. Почему он так настаивает? Он хочет, чтобы она тоже стала принимать наркотики, чтобы они делали это вместе?
Она оттолкнула его руку.
— Значит, ты перестал пить. Вот как? Ты хоть понимаешь, какое же ты дерьмо, дешевка!
Он швырнул горсть таблеток прямо ей в лицо. Сара засмеялась, а он опустился на колени и стал подбирать рассыпанные таблетки.

 

— Сара, не твоя вина, что у тебя случился выкидыш. Почему ты чувствуешь себя виноватой? — спрашивала ее Мейв.
— Я просто чувствую, что я опять потерпела фиаско. Вот и все!
— Почему ты не хочешь, чтобы твоя мама приехала и пожила с тобой? Говорят, что мать может хорошо утешить, — сказала Крисси.
— Нет. Не сейчас. Я не хочу, чтобы мама жила здесь и видела, что тут происходит.
— Все так плохо? — спросила Мейв.
Сара пожала плечами:
— Вы понимаете, после того как я помирилась с папой и мама тоже помирилась с ним, я намекнула отцу, что, может, им с мамой опять стоит жить вместе. Я понимаю, что была сентиментальна — какое-то детское чувство, — но в то же время я была особенно чувствительной и, смешно сказать, даже наивной. Папа грустно улыбнулся и сказал: «Сара, все уже фафеллен». Я спросила его, что это значит, и он ответил: «Фафаллен» — это еврейское слово, оно означает — слишком поздно, все в прошлом». Я знала, что мой брак с Риком был «фафаллен» с самого начала, так же как и мечта о ребенке.
— Тогда нужно с этим кончать, — сказала Крисси.
— И признать еще одно поражение? А как же деньги? Он постарается отсудить их — это Калифорния. Тут нужно платить отвергнутой стороне. Я бы заплатила, чтобы только освободиться от него, но мне не хочется показывать ему мою слабость! Сейчас у меня нет сил бороться с ним. Позже…
— Послушай, Сара. Тебе нужно что-то делать. Тебе нужно выходить из дома. Я попрошу Гарри, чтобы он устроил тебя куда-нибудь на работу.
— Как насчет того, чтобы драить полы? — мрачно засмеялась Сара.
— Забудь об этом, — добавила Крисси. — Ты с этой работой не справишься!
После того как они ушли от Сары, Крисси в порыве вдохновения сказала Мейв:
— Не говори с Гарри насчет работы для Сары. Давай попросим Вилли. Я слышала, что он сейчас делает свои картины. Он обязательно что-нибудь придумает для нее.
— Ах ты, хитрюга! Я, право, не знаю. Может, нам не следует просить его об этом? Разве Вилли мало страдал? Может, он решил покончить с ухаживанием за Сарой?
— Вилли отказался от Сары? Да никогда! Я могу побиться об заклад, что он сразу начнет читать стихи, которые когда-то сочинил про Сару, чтобы дразнить ее:
Лучше быть с Сарочкой поздно, чем никогда.
Лучше быть с Сарочкой, чем с кем-то умным!
Если у меня не будет Сары, я умру и пропаду.
Сара Голд, когда же мы свяжем узлом наши судьбы?!

Мейв обняла Крисси:
— Хорошо, мы попытаемся. Я только хочу надеяться, что Вилли все еще помнит эти стишки!
11
— Почему ты так расстроена, Мейв, дорогая? Разве так ужасно, что я написал этот сценарий под псевдонимом? В течение веков более известные и прославленные писатели писали свои произведения под псевдонимами.
— Я расстроена не из-за этого. Твое имя слишком известно, чтобы ты стал писать под вымышленным. Я не хочу, чтобы ты делал это, Гарри!
— А я хочу, Мейв. Я должен делать это. Мне нужно работать. Я хочу, чтобы по моим сценариям ставили фильмы. Вилли, например, хочет поставить фильм и играть в нем. Я ему так благодарен за это. Мы с ним оба клоуны и понимаем стиль друг друга. Разница в том, что он гораздо выше меня и ему ближе ирония, а мне — пафос. Но у нас много общего — мы оба не терпим Гарри Кона.
Мейв тихо смотрела на него.
— Смейся, моя милая, это же шутка!
— Мне не хочется смеяться, Гарри. Я удивлена, что Вилли поддержал тебя и разрешил поставить чужое имя на сценарии. Это унизительно!
— Он не просил меня об этом, Мейв. На этом настоял я. Я не хочу, чтобы картину Вилли саботировали из-за моего участия. Вот и все! Предположим, что Вилли выдвинут на «Оскара» за его игру или за режиссуру, — и никто не станет голосовать за него, потому что имя Хартмана бросит тень на эту картину. Это будет ужасно, не так ли? А как Сара? Она может стать исполнительным продюсером этой картины.
Мейв ничего не могла сказать по этому поводу. Она думала о другом.
— Гарри, почему бы нам не отправиться в Европу? Ты мог бы работать там — Франция, Италия, даже Англия. Положение здесь когда-нибудь изменится!
Гарри грустно улыбнулся:
— Ты помнишь, что случилось с Чаплином, когда он покинул Америку? У него тоже не было гражданства, и они просто не пустили его назад — по политическим причинам, а также по каким-то надуманным поводам морального порядка. Они могут обвинить меня в развратных действиях. Хотя мы никому не изменяем, но с тобой мы живем в грешном союзе. Они могут даже судить меня по политическим мотивам. Мне в общем-то наплевать на них — мой сын живет во Франции, — но мне нельзя рисковать из-за тебя. Здесь твои друзья и Эли.
Эли! Ей было уже почти пятнадцать. Она больше не была маленькой девочкой. Мейв почти примирилась с тем, что ее дочь не может постоянно жить с ней. Но покинуть ее навсегда? Она не сможет сделать это!
— Ну что, ты меня благословляешь или нет? Как насчет того, чтобы моим псевдонимом стал Гораций Шумахер? Тебе нравится?
— Благословляю тебя, Гораций Шумахер!
12
— Сара, я очень терпеливый человек, но даже моему терпению приходит конец. Оно спрашивает меня: «Когда, Вилли, когда же?»
— Вилли, я ни цента не уступлю этому ублюдку!
— Хорошо, давай отдадим ему несколько моих центов!
— Нет, он не получит ничьих денег! Не волнуйся, Вилли. Я его знаю. Он сделает что-нибудь не то, и тогда мы так надерем ему задницу, что он…
— Мое терпение говорит мне: «Торопись, Вилли, и поторопи Сару. Вилли стареет, и у тебя, Сарочка, скоро начнут шататься зубки…»
— Ну и наглое у тебя терпение.

 

Сара много времени проводила на работе. Ей совсем не хотелось возвращаться домой, где Рик ждал ее, чтобы мучить разговорами по поводу Вилли и ее способностей как продюсера. Он говорил гадости по любому поводу. Ей нужно было много работать: она должна была следить за всем, что относилось к картине — костюмы, актеры, счета и т. д. и т. п. Когда Вилли уезжал из города, она старалась прийти домой как можно позже.
Однажды она уезжала со студии в девять вечера и увидела девицу из массовки, которая была занята в «уличной сцене»: она стояла у ворот. Сара остановила машину.
— Тебя подвезти?
— Не-а. Мне некуда ехать.
Сара сочувственно посмотрела на девушку. У нее самой иногда возникало подобное чувство.
— Почему так?
— Я работаю первый раз за два месяца. На прошлой неделе меня вышвырнули из комнаты. Мне повезло, что им сегодня понадобились битые жизнью люди, чтобы выступить в массовке.
Сара должна была признать, что девушка выглядела так, словно ее подобрали на помойке. Рыжеватые волосы, неаккуратно забранные назад, джинсы, трикотажная майка в полосочку, сандалии из ремешков на ногах, которые давно следовало бы вымыть. На вид девице было около двадцати лет.
— Как тебя зовут?
— Кларисса.
— Поехали со мной, Кларисса. Мы поедим, и ты сможешь переночевать у нас.
— Послушай, Кларисса, ты можешь пожить здесь, пока не станешь на ноги. Здесь много комнат, черт возьми, почему бы и нет?
— Как насчет вашего мужа? Он станет писать кровью!
— Между нами говоря, я очень надеюсь на это!
Они хохотали, пока у Сары не перехватило дыхание.

 

Рик спросил Сару:
— Какого черта делает здесь эта шлюха? Ты что, устроила лагерь для перемещенных лиц?
Сара ответила, что, если ему так не нравится, он может уе… отсюда. Он проворчал:
— Ну уж нет. Этого ты не дождешься!
Сара нашла работу для Клариссы — секретарь кинорежиссера, — купила ей кое-что из одежды. В свободное время Кларисса пекла кексы и пироги.
— Никогда не видела такой прекрасной кухни, и конечно, у меня такой не было!
Она попросила разрешения превратить подсобку в темную комнату.
— Мне всегда хотелось заниматься фотографией.
Сара ответила:
— Конечно.
Кларисса задумчиво посмотрела на Сару:
— Почему ты так хорошо относишься ко мне? Я ничего не сделала, чтобы заслужить такое отношение.
— Ты человеческое существо, не так ли? — сказала Сара. — Я раньше не делала ничего особенно хорошего для других людей. И мне совсем не нравится оставаться одной в доме.
— Но ты не одна. Здесь твой муж.
— Ты слышала, что я сказала: одна!
Они посмеялись.
— Ты считаешь, что у меня странное чувство юмора?
Кларисса кивнула.
— Может быть, потому, что я богата — предположила Сара.
— Ты хорошо относишься к людям. Я надеюсь, что тебя никто не обидит и не укусит.
— Теперь ты мне объясни, что это значит.
— Ты знаешь: люди всегда кусают руку, которая их кормит.
— Ты тоже собираешься покусать меня?
— Может быть. Кто знает? — Кларисса пожала плечами.
Сара засмеялась:
— Кларисса, я должна признать, что это у тебя своеобразное чувство юмора.

 

Вилли заметил:
— У тебя странная семейная жизнь. Как ты считаешь, Рик не станет возражать, если я тоже перееду к тебе? — Потом он добавил: — Я понимаю тебя, Сара. Ты делаешь хорошее дело.
Но Вилли ошибался. Все, что Сара делала, она делала для себя, а не для других.

 

Осенью в доме через улицу появились новые хозяева. Сара видела, как старые жильцы, Фунты, выезжали. Она знала их только по фамилии, но кто-то из соседей сказал ей, что они вышли на пенсию и перебираются поближе к природе, к пляжу.
Однажды, когда уже стемнело, Сара вернулась с работы. Она вышла из машины и пошла к дому, но тут заметила, что в доме напротив кто-то задвинул занавески в окне верхнего этажа. Она мельком увидела мужчину в черном — это так странно для Калифорнии, — и занавески задернулись, не давая ей как следует рассмотреть его. Боже, этого не может быть. Сара задрожала и вбежала в дом.
Может, ей позвонить Мейв? Она не была уверена, что узнала его. Если она не уверена, ей не следует пугать Мейв. Та будет просто в ужасе. Нет. Она сама будет наблюдать за домом. Она не выйдет из дома, пока не удостоверится, что это он.
Кларисса. Она спросит Клариссу, не видела ли она что-нибудь, кого-нибудь в доме через улицу. Сара взбежала вверх по лестнице, постучала в дверь и, не дожидаясь ответа, влетела в комнату.
Кларисса стояла, расставив ноги, ее рыжеватые волосы разметались по спине. Загар был тоже красновато-коричневым, кроме белых пятен, где купальник закрывал тело от солнца.
На кровати лежал и тихо рыдал Рик. Он был распят — руки и ноги были привязаны к спинке кровати. Кларисса держала в руках кожаный пояс. Увидев Сару, Кларисса не смутилась.
— Не волнуйся, — посоветовала она Саре.
Сара сразу забыла о человеке из дома напротив. «Если это происходит на самом деле, тогда то, другое, просто плохой сон… ночной кошмар!»
Она почувствовала слабость и села на стул.
— Мне, наверно, стоило прийти немного попозже, — сказала она, — когда у вас игра станет повеселее.
— Простите, — сказала Кларисса. — Я, пожалуй, пойду оденусь. — И она исчезла в ванной.
— Два брака, — сказала Сара, качая головой и глядя на потного Рика, который старался избавиться от оков. — И я все не понимала, что нужно сделать, чтобы у тебя встал?!
Рик освободился.
— Сука, — выкрикнул он.
Сара засмеялась.
— Я? А что я сделала? — Потом добавила: — Главное, что станешь делать ты! Ты поедешь со мной в Мексику, чтобы я там получила развод, как можно скорее. Чтобы не возникло никаких осложнений. Ты это сделаешь, как настоящий джентльмен.
— Зае…, я этого не стану делать!
— Ты же не хочешь, чтобы дело дошло до суда, не правда ли? Ты станешь мишенью для насмешек всего города, разве тебе не понятно?
Рик натянул брюки.
— Кто тебе поверит? Все знают, что ты е… сумасшедшая баба! Ты что думаешь, никто не догадывается, что ты делала в этой клинике в Швейцарии? Ты провела там столько времени!..
На секунду Сара замолчала.
— У нее есть свидетель — это я, — сказала Кларисса, выходя из ванной комнаты.
— А кто тебе поверит? Ты сумасшедшая извращенка!.. Все подумают, что тебе заплатили.
— Угу, — засмеялась Кларисса. — Я экспериментировала с автоматическим заводом фотоаппарата. Ну, вы понимаете, когда хочешь сфотографировать самого себя. Последний раз, когда мы… ну, ты понимаешь… Я спрятала снимки. Мы там с тобой так ясно вышли, в цвете!

 

— Извини, Сара, — сказала Кларисса.
— Нормально. Но почему ты сделала это?
Кларисса пожала плечами:
— Наверно, чтобы развлечься… Мне так кажется. Кроме того, мне показалось, что тебе все равно.
— Ты права. Для меня все так хорошо получилось! Но мне просто любопытно, ты не волновалась, что я могу вас застать?
Кларисса снова пожала плечами:
— Ты так долго задерживаешься на работе.
— Ты не обидишься, если я не приглашу тебя на мою свадьбу?
— Черт возьми, нет! Я все прекрасно понимаю.
— Ты мне нравишься, Кларисса, но мне кажется, что тебе лучше снять себе квартиру. Я дам тебе небольшой чек, чтобы ты могла начать новую жизнь…
— Послушай, Сара, тебе не обязательно давать мне деньги. Ты мне ничего не должна. Совсем наоборот. Тебе также не нужно платить за фотографии — их просто не существует.
— Я это знаю, — сказала Сара. — Все было слишком сложно — автоматический завод… Тем более, что ты раньше не занималась фотографией… — Сара захохотала, и Кларисса присоединилась к ней.
— Ты нормальная девушка, Сара, особенно для богачки!

 

Сара думала о том, как странно иногда срабатывают обстоятельства. Если бы она не пожалела Клариссу и не пригласила ее пожить у них в доме… Если бы ей не пригрезился ужасный призрак в доме напротив и она не ринулась бы по лестнице, чтобы спросить о нем Клариссу, ей бы не дался так легко ее развод и она бы не вышла замуж за Вилли, раньше чем могла надеяться!
13
Я прилетела на свадьбу Сары с Вилли. Было Рождество, и Питер тоже приехал со мной. Мы взяли с собой Джошуа и Адама, оставив крошку Пити дома с мамой. Тетушка Беттина прилетела из Чарльстона. Мейв и Гарри устроили прекрасный праздник в поместье Гарри. Там было очень красиво. День был солнечным, как это бывает только в Южной Калифорнии. Мы пили шампанское, изготовленное на севере штата. Мейв считала, что следует пить только местное вино.
Сара была в белом, и никто даже не посмел думать, что она не так чиста, как только что выпавший снег. Мейв была в розовом, а. Крисси в желтом. Некоторые гости шутили, что Мейв, как почетная подружка невесты, всегда остается только подружкой, а не самой невестой. Мои сыночки несли кольца, и мне кажется, что они были очень прелестны. Близнецы Кристи и Джорджианна несли корзиночки с розовыми лепестками, и сами были как цветочки. Потом они бросили свои корзинки, подбежали к матери и ухватились за ее юбку. Все были просто в восторге. Пасынок Крисси, Саша, выступал в роли шафера, но вскоре исчез вместе с молоденькой гостьей; ей, наверно, еще не было шестнадцати, и все весело смеялись над этим пассажем.
У невесты показались слезы, когда она взяла за руки своих отца и мать и пошла с ними к свадебной платформе, где ее ждал жених со своим лучшим другом Гарри Хартманом. Вилли плакал, он никогда не умел скрывать свои эмоции. Когда рабби объявил их мужем и женой, Вилли разбил бокал и посмотрел на часы перед тем, как поцеловать Сару.
— Так, сейчас посчитаем, — сказал Вилли. — Прошло всего девять лет, три месяца, два дня, пять минут и три секунды, и я наконец дождался этого момента. — Поцеловав Сару, он добавил: — Этого стоило ждать.
После того как все выпили за новобрачных, я напомнила моим подругам, что наступило Рождество 1955 года, а мы начали свой дебют в 1945-м, хотя и считаемся дебютантками 1946 года, с тех пор прошло десять лет, мы собрались вместе, и нам следует за это выпить!
Крисси никому ничего не сказала о мужчине, которого она видела в черной машине на дороге, ведущей к дому Хартмана. Она приглаживала кудри близнецов, когда Саша, который вел машину, повернул и поехал по въездной дороге. Крисси мельком увидела профиль, показавшийся ей странно знакомым. Она спросила Макса, не обратил ли он внимания на мужчину во встречной машине, но Макс думал о чем-то своем и не ответил. Она хотела расспросить гостей на свадьбе, не видел ли кто еще этого человека и знает ли его кто-нибудь, — ее раздражало, что она никак не могла вспомнить его имя — в памяти был какой-то провал. Но впоследствии она совсем забыла об этом в волнениях торжества. Только когда они вернулись домой, Крисси догадалась, кого ей напомнил этот мужчина, и испугалась. Она рассказала о нем Максу, объяснив, кого он ей напоминает. Но Макс выпил слишком много шампанского и хотел скорее в постель.
— О чем ты говоришь, Кристина! Ты забиваешь себе голову ерундой.
Крисси хотела поговорить об этом еще с кем-нибудь, но не могла звонить Саре, хотя знала, где молодожены проводят ночь. Было глупо расстраивать и Мейв, потому что она могла ошибиться. Но, видимо, ей придется не посещать на этой неделе Эли и придумать какую-нибудь причину, чтобы туда не ездили Мейв и Гарри.
Сара с мужем остановились в доме Вилли в Стоун-Каньоне, а Мейв продала дом на Норт-Палм-драйв. Потом Вилли сделал Саре свадебный подарок — документ с печатью и необходимыми подписями.
— Ты уже сделал мне свадебный подарок — прекрасный жемчуг. — Сара посмотрела на документ. — Это земельный участок? — Сара внимательно прочитала документ. — В Малибу?
— Да. Рад, что ты смогла правильно прочитать бумагу, еще секунда, и я начал бы сомневаться в твоих способностях.
— Что мы будем делать с этой землей?
— Наверно, построим дом, как ты считаешь?
— Ты в этом уверен?
— Ну, если ты хочешь построить что-то другое, например каток, то построим каток.
— О, Вилли! Я хочу настоящий южный особняк с колоннами и садом…
— Тогда мы станем строить именно это! Давай построим что-то вроде Тары Скарлетт О'Хары? И назовем «Дом Тара на пляже»!
— Вилли! Может, мы назовем поместье «Сады Чарльстона»?
Вилли поднял к небу глаза.
— Честно говоря, Сара, мне наплевать! — И голос его звучал, как у Кларка Гейбла.
— Как ты думаешь, там будут расти цветы — розы, камелии, жасмин, — ведь это песок?
— Если нужно будет, мы поедем в Чарльстон и привезем оттуда тонну красной глины штата Джорджия. Но дом и земля — это только часть свадебного подарка. Ты можешь пожелать еще что-нибудь, это станет приложением к дому.
— Мне бы хотелось оставить работу. Ты не станешь возражать?
Вилли был удивлен.
— Конечно, не стану.
— Я хочу построить дом, работать в саду и прямо сейчас начать делать детей… Когда «Сады Чарльстона» будут готовы, я хочу, чтобы моя мама жила с нами. Ты не против?
— Ты — принцесса, я должен служить тебе. — Вилли, милый!
— Что-нибудь еще, ваше королевское величество? — Да, я хочу, чтобы мы жили счастливо.
— Абсолютно с вами согласен, ваше королевское величество. Ваше желание будет исполнено.
— Вилли, я волнуюсь. Я понимаю, что не заслуживаю такого счастья.
— Не волнуйся, Сара. Это обычное чувство вины, присущее евреям, ты от него никогда не избавишься.
14
— Гарри, только что был звонок от моего агента. Она сказала, правда, это пока еще не точно, что меня хотят выдвинуть на Пулитцеровскую премию!
— Мейв, это просто прекрасно, тем более в твоем возрасте. Но я совсем не удивлен. «Возрождение небес» — великолепная книга.
— Я еще не получила премию. Я почти мечтаю о том, чтобы не получить ее.
Гарри нежно улыбнулся:
— Так говорить не следует. Ты демонстрируешь редкое отсутствие благодарности богам.
— Меня и волнуют боги, Гарри. Они такие жестокие и ревнивые. И может случиться что-то страшное.
— Мейв, мы уже полностью заплатили наши долги. Теперь с нами будут случаться только хорошие вещи.
Мейв так хотелось бы верить Гарри!..
15
Макс вернулся домой и объявил:
— Я ушел со студии.
— Почему? — спросила Крисси. — Мне казалось, тебе нравилось там работать, ты был так счастлив!
— Хм. Счастлив! Счастье — это для детей!
Крисси пошла за ним в его кабинет:
— Почему же ты ушел со студии?
Макс ответил не сразу. Он сел за рояль и начал что-то подбирать, потом громко сыграл похоронную мелодию.
— Я хочу сделать что-то более важное и достойное в моей жизни, чем писать музыку для идиотских картин. Я стану сочинять музыку, которая будет жить вечно.
На следующее утро Макс покинул дом очень рано и не возвращался допоздна. Когда он появился, Крисси спросила:
— Макс, где ты был? Если ты не ходишь на студию, то…
— Вопросы! Вопросы! Всегда только вопросы! Скажи, чтобы подавали ужин.
— Лили ушла от нас.
— Тогда пусть подает кухарка.
— Она уже ушла, ей нужно навестить мать.
— Тогда подай сама. Неужели так сложно подать на стол? Почему от тебя все время уходят слуги?
— Лили жаловалась, что Саша приставал к ней…
Макс странно посмотрел на нее.
— Женщины всегда так говорят и мечтают об этом. Сначала они провоцируют нас, а потом начинают вопить. Зло никогда не покидает их.
На следующий день Макс опять ушел рано и вернулся поздно. И снова Крисси спросила, где он был.
— Скажу тебе, когда сочту нужным. Ты наняла новую прислугу?
— Нет еще, Макс, у меня не было такой возможности…
— Почему? Чем ты занята?
— Я была у Сары. Она хотела посоветоваться со мной по поводу дома, который они строят.
— О чем она консультируется с тобой? Может, ты архитектор, а я и не знал этого? — Он впервые так грубо разговаривал с нею. Заметив выражение лица Крисси, Макс постарался улыбнуться. — Я только шучу, шатци. Почему она хочет знать твое мнение?
— Она ценит мое мнение по поводу оформления дома. Ей нужны мои идеи дизайна.
— У тебя хватает дел и в нашем доме. Я не позволю, чтобы ты забросила девочек.
— Как ты можешь говорить подобные вещи, Макс? Разве я плохо ухаживаю за близнецами?
— Конечно, нет, — В его голосе звучало чувство вины. — Но ты можешь увлечься и забыть о них.
— Забыть о моих дочках?
— Хватит спорить! Мы будем есть сегодня или ты забыла об ужине?

 

— Макс, уже несколько недель, как ты отсутствуешь в течение двенадцати-четырнадцати часов и не говоришь мне, где бываешь или чем ты занят.
— Я работаю над оперой, если тебя это так интересует. Это будет опера столетия. Уже так давно не было по-настоящему хорошей, великой оперы. Ты об этом знаешь? Ах, что ты понимаешь в музыке?
— О чем опера?
— Великая греческая трагедия!
— Кто пишет либретто?
Он с подозрением уставился на Крисси.
— Великий автор, он оказывает мне честь тем, что работает со мною! Тот, кто оказывает мне больше уважения, чем мои домашние!
Крисси была поражена.
— Я всегда с уважением относилась к тебе, Макс!
— Тогда не задавай мне много вопросов. Я давно не ребенок.
— Я тоже не ребенок. Ты можешь все скрывать, но я должна знать, где ты находишься. А если дома что-то случится? У нас маленькие дети, ты же сам знаешь. Я должна знать, где мне искать тебя.
— Хорошо. Я дам тебе номер телефона. Но не смей мне звонить с какой-нибудь ерундой. Где Саша?
— Понятия не имею. Ты знаешь Сашу — он не докладывает, где он или куда собирается пойти. Наверно, он сейчас развлекается с какой-нибудь хорошенькой девчонкой… — Крисси его не винила. Ему было гораздо веселее и спокойнее, чем ей.
— Матери не подобает рассуждать о таких вещах!
— О, зае…! — Крисси не ругалась уже много, много лет.
— Именно этим и занимается Сара.
— Что ты хочешь сказать?
— Твоя Сара — проститутка, распущенная баба.
— Сара? Она не более распущена, чем я.
— Вот это-то меня и волнует.
Крисси в изумлении посмотрела на него, потом вышла из-за стола и с грохотом захлопнула дверь спальни. Она посмотрела на себя в зеркало. Сара была права. Она так и не сбросила лишний вес и плохо следит за собой. Завтра она сядет на диету, начнет занятия в зале Маровской и станет плавать каждый день, уложит свои волосы и купит новые туалеты! Нет, сначала она должна похудеть хотя бы на десять фунтов.

 

— Почему это ты вдруг так похудела? — сварливо спросил у нее Макс.
— Потому что у меня появился любовник. А ты как думаешь?
Макс побагровел. Она подумала, что его сейчас хватит удар.
— Не такая я уж тоненькая. У меня лишний вес, поэтому я села на диету.
— Что на тебе надето? Ты считаешь, что замужняя женщина, мать, может ходить в такой одежде?
— Это? — Крисси показала на свою блузку. — В Южной Калифорнии все женщины в возрасте до восьмидесяти лет ходят в таких!
— Ты хочешь, чтобы на тебя заглядывались мужчины.
— Ты мне надоел, Макс!
— Это все Сара. Она плохо на тебя влияет.
— Не смей ничего плохого говорить о Саре!
— И твоя подруга Мейв. Она живет с мужчиной в грехе. С коммунистом! Все эти коммунисты одинаковы. Они проповедуют свободную любовь.
— От кого ты этого набрался? Что с тобой случилось? Сара и Вилли, Мейв и Гарри — они наши друзья.
— Твои друзья. Ты уверена, что они могут хранить твои секреты?
— Какие секреты? Что с тобой происходит?
— Не спрашивай, что со мной случилось. Я прекрасно понимаю твои штучки! Я говорю о том, что происходит с тобой. Ты одета, как шлюха! Ты ходишь в бары и стараешься там подцепить себе мужика.
— Ты сошел с ума!
— Взбесилась, как лисица! Я знаю, что ты была в баре на Беверли-Уилшир! Тебя там видели.
— Кто меня там видел? Ты что, установил за мной слежку, ты, старый псих! — «Боже, что я сказала?!» Крисси сразу же извинилась. — Ты так обидел меня своими нелепыми обвинениями! У меня был ленч в «Уилшире» с Сарой и Мейв. По дороге мы встретили Брайана Донована и немного поболтали с ним. Я хочу знать, кто меня видел и что тебе сказали…
— Я не собираюсь тебе ничего объяснять. Это ты совершила действия, которых тебе следует стыдиться!
— Макс, я тебя предупреждаю! Ты заходишь слишком далеко!
«Не зашел ли он уже слишком далеко», — подумала Крисси. Ей это надоело. Что с Максом случилось? С ним всегда было нелегко, но сейчас он стал просто невыносим. Может, у него начался старческий маразм? Или нервный срыв? Он стал много пить. Почему люди много пьют? В течение всего лишь нескольких месяцев Макс превратился в… Крисси даже не знала, как определить его состояние. Ей необходимо узнать, что с ним происходит. Кто этот таинственный человек, с которым он работает? Почему все так засекречено? Почему Макс пил, когда предполагалось, что он работает? Таинственный незнакомец? Неужели это… Нет, она сама начинает сходить с ума. Что ему нужно от старого Макса? Может, этот таинственный незнакомец существует только в воображении Макса? Если бы она могла бы убедить Макса сходить к психиатру. Нет, это просто невозможно. Макс еще сильнее станет злиться на нее — он спросит, что такая дура, как Крисси, может знать о жизни? Нет, она ничего не сможет сделать, пусть Макс продолжает свой путь! Крисси могла только надеяться, что пройдет не слишком много дней, когда Макс избавится от своих заблуждений. Ей уже все надоело, а у Макса оставалось мало времени.
Она сидела с Сарой у себя дома возле бассейна. Крисси зажгла сигарету. Она опять начала курить, хотя бросила, как только забеременела. Тогда на этом настоял Макс.
— Крисси, ты опять начала курить?
— Да.
— Почему?
— Что это за вопрос? Я курю потому, что мне нравится.
— Ты стала очень нервная.
— Скажи мне что-нибудь новенькое. Я волнуюсь из-за Макса. Он себя ведет как сумасшедший. Он ревнует, обвиняет меня, что я сплю с другими мужчинами… Он все от меня скрывает, перестал следить за собой. Пьет, причем очень сильно…
— Сколько времени это продолжается?
— Не могу тебе сказать точно. Шесть или семь месяцев…
— Ты не думала…
— Развод? Мне бы этого не хотелось. Девочки… — Крисси тяжело вздохнула.
— Послушай, — сказала Сара. — Тебе необходимо уехать отсюда на некоторое время. Почему бы тебе не забрать девочек и не пожить у нас в загородном доме недельки две или три? Может, Макс придет в чувство, пока тебя не будет? Сейчас лето, ты помнишь, что я говорила о тех, кто проводит лето в городе?
Крисси засмеялась, но это был невеселый смех.
— Я не могу. Мне кажется, что у Макса нервный срыв, и мне нужно оставаться с ним. Когда будет готов ваш дом? — спросила Крисси, чтобы поменять тему разговора.
— Ты же знаешь строителей. Если бы я не сняла дом рядом, то они строили бы его года два как минимум.
— Дом строится всего лишь несколько месяцев? — спросила Крисси. Она не могла сосредоточиться ни на своих вопросах, ни на ответах Сары.
— Четыре, если быть точной, — сказала Сара и встала. — Мне нужно бежать. Пожалуйста, Крисси, позаботься о себе. Если я тебе понадоблюсь — зови! Подумай, может, вам действительно стоит пожить у нас.
— Хорошо. Ты не против, если я не пойду провожать тебя? Я хочу еще немного посидеть здесь.
Сара нахмурилась. Ей нужно поговорить с Вилли, может, он сможет как-нибудь помочь Максу. Может, нужно отправить старого дурака в больницу? Конечно, она неважно к нему относится, но он ей никогда не нравился. Сара всегда считала, что Крисси не нужно было выходить за него замуж. Макс явно ревнует ее. Старики всегда ревнуют своих молодых жен. Ей не нравилось, что Крисси сидит одна у бассейна. Хорошо бы Мейв была в городе. Ей нужно поговорить обо всем с Мейв.

 

Крисси все еще сидела у бассейна, когда к ней подошла няня ее детей.
— Девочки заснули, миссис Козло. Я могу идти? У меня назначена встреча в восемь.
— Хорошо, Агнес.
Крисси подумала, не поесть ли ей, не дожидаясь Макса, или еще раз искупаться. Есть ей не хотелось. Крисси нравилось купаться в это время, когда последние лучи солнца золотили местность.
Она была в бассейне, когда услышала, как подъехала машина Саши. Хотя бассейн находился за домом, визг тормозов «феррари» можно было слышать и здесь. Подъехав к дому на скорости восемьдесят миль в час, Саша затормозил тютелька в тютельку перед самым гаражом. Пройдя по дорожке, он подошел к бассейну.
— Мы скоро будем есть?
— Ты будешь ужинать сегодня дома?
Он засмеялся:
— Я решил порадовать тебя и отца своим присутствием!
— Нам везет. Твоего отца еще нет дома.
— Почему его никогда не бывает дома в последнее время? Что происходит?
— Наверно, он много работает.
— Раз до ужина еще есть время, я, пожалуй, тоже поплаваю.
Он стащил рубашку, расстегнул пояс и начал снимать брюки.
— Как насчет плавок? — спросила его Крисси.
— На мне, — засмеялся Саша. — Ты испугалась? — Он сбросил джинсы. На нем были крохотные плавки. — Я только что с пляжа. — Саша прыгнул в бассейн прямо с бортика и вынырнул позади нее. Схватив Крисси за ноги, он потащил ее под воду. Она начала сопротивляться, и случайно его руки обхватили груди Крисси. Они оба почувствовали неловкость.
— Эй, потише, Тарзан, — выдохнула Крисси. — Ты меня почти утопил. — Она вылезла из бассейна.
— Ты что, больше не будешь плавать?
— Я хочу немного обсохнуть, а ты продемонстрируешь мне, как ты пыряешь.
Крисси легла на кресло и начала вытирать волосы, глядя, как Саша лезет на вышку. Боже, какая у него великолепная фигура! Он был похож на греческого бога. Не удивительно, что девицы штабелями падали перед ним. Он появился из воды.
— Тебе понравилось? — спросил он, как маленький мальчик, ждущий похвалы.
— Потрясающе! — воскликнула Крисси, ласково улыбнувшись Саше. Она откинулась в кресле, взяла в руки бокал вина и сделала глоток. Крисси видела, как Саша встал на край доски, — великолепное животное, загорелое, лоснящееся; заходящее солнце облило его позолотой.
— Это ты так соблазняешь моего сына, чтобы он наставил рога своему отцу?
Крисси резко повернулась. Рядом стоял Макс, он выглядел старым и усталым, его седые волосы были взлохмачены. В своем темном костюме и мятой белой рубашке он выглядел анахронизмом в золоте калифорнийского дня. Крисси сразу почувствовала себя такой же разбитой, каким выглядел Макс.
— Какого черта, о чем ты говоришь? — спокойно спросила она.
— Дочки спят, а их распутница мать демонстрирует свое тело невинному мальчику в самом расцвете сил, как Ева, предлагающая яблоко Адаму.
— Мой скромный купальник, каких тысячи на всех пляжах, никак не сочтешь развратным одеянием для соблазнения невинных юношей, — все еще тихо промолвила Крисси. — Что же касается Саши, то он видел и держал в своих объятиях сотни обнаженных женщин, они-то и старались как можно скорее соблазнить его!
— Попридержи свой язык! Я стоял за кустами достаточно долго — и не буду больше выслушивать твои отговорки. И это не первый раз, когда ты стараешься соблазнить его.
— Замолчи, Макс. Ты и так сказал слишком много.
Она видела, как он ослабил галстук, как будто ему не хватало воздуха.
— Привет, папа! — Саша робко подошел к нему, он не был уверен, что ему следует вмешиваться.
— Иди в дом! Не смотри на нее!
Саша вопросительно посмотрел на Крисси.
— Почему бы тебе не поесть, Саша? Все готово и стоит в духовке.
Саша медленно пошел к дому, затем обернулся и посмотрел на своего отца и Крисси.
— Поплавай, Макс, — обратилась к нему Крисси. — Скоро совсем стемнеет. Сегодня был такой жаркий день, и сейчас уже сумерки, — грустно добавила она.
— Кто же ты такая, если соблазняешь сына, чтобы он предал своего отца? — спросил Макс, качая головой и глядя на воду.
Крисси хотела было спросить его, где он набрался таких мыслей. Кто вдолбил все это дерьмо ему в голову? Но было уже поздно задавать вопросы и ждать ответов. Крисси пошла к дому, стала подниматься по ступенькам и вдруг остановилась. Кто-то специально вдалбливал в него эти идеи, спаивал его, чтобы он так нелепо обвинял ее… «Греческая трагедия… либретто… Загадочный незнакомец». Кто-то старается погубить Макса, разбить их брак, нарушить их покой… Это мог сделать только один человек!
«Боже, какая я была идиотка! Я не замечала того, что было видно даже слепцу. Того, что мог понять даже кретин!.. Еще тогда, на свадьбе Сары, мужчина в черном автомобиле!»
Крисси сняла мокрый купальник и надела халат. Может, у нее просто истерика? Может, у нее разгулялось воображение? Может, она сама настолько расстроена, что выдумала кошмар, которого не существует на самом деле? Нет, все так.
Крисси нашла телефон, который дал ей когда-то Макс, тот самый номер, по которому она могла найти его в случае чего-то непредвиденного. Она набрала номер и затаила дыхание. Телефон прозвонил пять или шесть раз, и голос оператора сказал: «Номер не работает». Работал ли он вообще когда-нибудь? Может, это с самого начала был вымышленный номер? «Что дальше?» — задала она себе вопрос. Что делать? Она была уверена, что кошмар этот ей не снится. Но старался ли он уничтожить Макса только для того, чтобы разрушить их семью, поставить на ней ужасную метку, как он сделал это с Сарой, просто чтобы отомстить Мейв. Может, на этот раз он хотел достичь большего? Может, ее разбитый брак был просто побочным продуктом его плана найти Эли?
Крисси давно рассказала Максу о Мейв и ее отце, о том, что он был и отцом дочери Мейв. Мог ли Макс рассказать ему, где находилась Эли? Вот самый важный вопрос. Крисси решила подняться наверх, чтобы все выяснить. В глубине души она понимала, что в нынешнем состоянии Макс стал легкой добычей для Пэдрейка.
Макс был в библиотеке. Он пил из серебряной фляжки.
— Макс, тебе не стоит больше пить.
Он не обратил на нее никакого внимания.
— Ты сказал ему, где находится Эли?
Он ей не ответил.
— Все, что он говорит, — это просто ложь! Я же рассказала тебе, что он творил раньше, почему ты мне не поверил? — спокойно спросила Крисси.
Макс с отвращением посмотрел на нее.
— Эти идиотские сказки, которые ты рассказывала о Мейв, ее отце и ребенке? Эта дурацкая история с Сарой-проституткой? За какого дурака ты меня принимаешь? Это истерические фантазии извращенного детского воображения. Я тебе не верю! — Он зло рассмеялся и отпил еще глоток из фляжки. — Но ты не ребенок, правда? Ты рождена, чтобы уничтожать мужчин. Ты уничтожила меня. Я даже уже не могу работать. Он не хочет работать со мной. Моя опера, моя греческая трагедия… Я теперь никогда не смогу ее сочинить. — Он вдруг зарыдал.
— Макс, ты ему сказал, где находится Эли?
Но он продолжал рыдать и не отвечал ей.
Крисси пошла в кухню, думая послать к Максу Сашу, Да, он прав, эта греческая трагедия уже закончилась.
Саша сидел в кухне и ел. Крисси поняла, что он хочет поскорее поесть и уйти из дома — туда, где была музыка и беззаботный смех.
— Что с отцом, Крисси?
— Саша, он нездоров. Он… — Она заплакала.
— Не плачь, Крисси. Все будет хорошо.
— Нет, Саша, — сказала она. — Ничего хорошего для нас…
Он встал из-за стола и подошел к ней.
— Пожалуйста, не плачь, Крисси.
Саша обнял ее, стараясь ее успокоить. Она закрыла глаза. Было приятно находиться в его объятиях. Его тело прижалось к Крисси — молодое, сильное, длинные мускулистые бедра… Ее груди упирались в него, ее тело хотело прижаться теснее, слиться с ним и восполнить недостаток ласки, который она так остро чувствовала в последнее время. Крисси почти забыла, как она еще молода, — ее тело не помнило, как нужно реагировать на призыв мужского тела. Ее тело так нуждалось в ласках, его нужно было ласкать, трогать, возбуждать, чтобы любовь была сильной, страстной, жгучей. Она уже забыла обо всем, но тело ее вдруг все вспомнило, вспомнили ее груди и ее лоно!
Саша, весь состоящий из животных рефлексов, сразу возбудился, его член отвердел. Он терся бедрами о Крисси, он развязал ее халат, и теперь ее голое тело прижималось к его обнаженному торсу. На нем не было ничего, кроме крохотных влажных плавок. У Крисси затвердели соски от касания его губ. Она провела руками по его спине, все теснее прижимая его к себе. Саша прижался губами к ее рту твердо и властно, он старался просунуть язык между ее зубами. Ее губы сразу же все вспомнили.
Но сознание вернулось к ней. Она не может это сделать. Крисси оттолкнула его от себя и плача опустилась на колени. Саша ее не понял, содрал с себя плавки, и выгнулся всем телом.
— Нет! — воскликнула Крисси. — Нет, Саша, иди к своему отцу, успокой его! Ты ему нужен!
Саша, ничего не понимая, натянул плавки и выбежал из комнаты.
Крисси завязала халат. Он все равно не одержал над ней победу. Да, Макс предал их всех. Но сама Крисси не предала ни себя, ни Сашу. И Саша не предал своего отца.
Крисси стала подниматься по лестнице. Завтра она заберет Кристи и Джорджианну и переедет к Мейв с Гарри… Завтра ей придется сказать Мейв, что ее отец вернулся и что Макс, наверно, рассказал ему, где живет Эли… Сегодня ей нужно хорошо поспать — наверно, ей теперь не скоро придется окунуться в спокойный сон.
«Боже мой! Макс, наверно, даже и не помнит, сказал ли он ему, где находится Эли или нет. Он в таком странном состоянии, а Пэдрейк хитер и коварен. Но Макс заявил, что Пэдрейк больше не желает с ним работать! Это значит, что Пэдрейк уже добился своего!»
— Хелло! — ответил Гарри.
— Гарри? Мейв здесь?
— Крисси? Мейв уехала, она в Нью-Йорке.
— Гарри, милый Гарри. Он вернулся и знает, где находится Эли!
16
Гарри повесил трубку.
— Он только что был в доме и забрал Эли! Но агенты, которых я нанял, уже нашли его. Он держит Эли в хибаре недалеко от Ла-Паза, — сказал Гарри. — Их обнаружили с вертолета. Я лечу в Сан-Диего, где встречусь с двумя детективами. Они наняли самолет, который доставит нас на место. Там есть небольшая посадочная площадка, и мы пересядем на вертолет. Остальные агенты наблюдают за этой лачугой.
— Гарри! — сказала Сара. — Это же очень трудное и опасное дело!
Вилли погладил Сару по плечу. Крисси ломала руки.
— Эли, наверно, до смерти напугана!
— Я уже выезжаю, — сказал Гарри. — Я хочу, чтобы вы все оставались здесь и дожидались Мейв. Дай Бог, нам повезет и мы освободим Эли до того, как Мейв вернется из Нью-Йорка. Если она позвонит, постарайтесь ничего не говорить ей.
— Гарри, тебе, может, следует быть здесь, когда приедет Мейв, — если вдруг мы не успеем к тому времени вернуть Эли… пока, — предложила Крисси.
— Мне нужно быть там: Эли знает меня, — спокойно ответил Гарри. — Я не хочу, чтобы она перепугалась еще больше.
— Я поеду к ней, — сказала Крисси. — Мы же с Эли друзья. А ты можешь остаться здесь и ждать Мейв.
— Нет, я должен все сделать сам ради Мейв.
— Разреши, я поеду с тобой, Гарри, — предложил Вилли. — Мне кажется, что тебе не помешает моя помощь.
— Мне бы хотелось, чтобы ты остался здесь с Крисси и Сарой и дожидался Мейв. Вилли, ты им нужен! Нас и так много — шесть вооруженных людей из агентства. Мы привлечем также и мексиканскую полицию.
— Боже! Это я во всем виновата! — воскликнула Крисси.
Сара подбежала к ней.
— Это не твоя вина, Крисси! Когда Мейв была у меня в клинике и я просила у нее прощения, она сказала: «Вопрос о прощении не стоит. Мы все — жертвы!»

 

Мейв позвонила через несколько часов. Крисси взяла трубку.
— Где Гарри? — спросила Мейв.
— Он на конференции вместе с Вилли.
— Да? А что ты делаешь в моем доме, Крисси? Ты что, пожалела бедного Гарри и пришла приготовить ему еду? — пошутила Мейв.
— Мейв, я оставила Макса. Я поживу у вас с близнецами некоторое время. Я даже взяла с собой Агнес.
— О, Крисси, дорогая, мне так жаль! Что случилось?
— Я все расскажу тебе, когда ты вернешься.
— Мне так жаль, что меня нет с вами. Тебе, наверно, так плохо! У тебя расстроенный голос.
— Нет, все в порядке. Правда, клянусь тебе! Гарри, Сара и Вилли поддерживают меня. Сара уже запланировала мою следующую свадьбу.
Мейв захихикала:
— Хорошо, Крисси, дорогая. Скоро увидимся. Скажи Гарри, что я вернусь завтра, и поцелуй за меня близнецов.
— Как ты думаешь, она о чем-нибудь догадалась? — спросила Сара, грызя длинные ногти, покрытые серебряным лаком.
— Нет. Но что будет, если Гарри не сможет… Если он не привезет Эли? — Крисси взъерошила волосы.
— Я не знаю, Мейв просто не переживет этого, — ужаснулась Сара.
Крисси застонала.
— Успокойтесь, вы, две трусихи, — вмешался в разговор Вилли. — Лучше уж думать о чем-нибудь хорошем.
— Давайте посидим на террасе и посмотрим, как играют близнецы, — предложила Сара. — Это лучше, чем просто ждать телефонного звонка.
— Это все моя вина, — опять завелась Крисси. — Мне следовало понять все с самого начала. Я должна была догадаться, когда Макс начал себя вести как сумасшедший. О, как только он объявил, что работает с известным писателем, и не назвал мне его имени. В день, когда вы поженились, мне показалось, что я видела кого-то, кто напомнил мне его!
— Здесь есть и моя вина. Мне показалось, что я видела его в доме напротив на Норт-Палм-драйв… но я не обратила на это внимания, — сказала Сара.
— Но, Сара, может быть, подсознательно я чувствовала, что это он, и все же позволила беде случиться, позволила ему разрушить мой брак, потому что хотела, чтобы он разрушился. Может, я хотела стать свободной, и разрешила ему сделать грязную работу за меня. Тогда я сама во всем виновата!
— Боже ты мой, Крисси Марлоу, нам что, не о чем больше беспокоиться, как только о твоих подсознательных намерениях?!
— Меня волнует еще один вопрос, Сара: он пытался уничтожить тебя, чтобы отомстить Мейв. Но хочет ли он уничтожить Эли или только пытается забрать ее с собой?
Обе подруги уставились друг на друга.
— Пожалуйста, дамы, помните: беседуем только о хорошем, — сказал Вилли.
Когда Мейв вернулась домой, Гарри все еще не было. Сара и Крисси пытались что-то ей наврать, но потом Вилли рассказал ей все.
— Эли! — закричала Мейв, потом застонала: — Гарри! — и упала на пол.
Когда Мейв пришла в себя, она лежала в гостиной, на кушетке. Мейв принялась умолять, чтобы Крисси рассказала все подробно. Она слушала, не проронив ни одной слезинки. Когда Крисси закончила, Мейв задумалась, какую роль отвел Пэдрейк Гарри, ее возлюбленному, и Эли, ее дочери. Потом Мейв вдруг поняла — она раньше как-то не задумывалась об этом, — что ее дочь была ей и сестрой!
Две машины — одна черная, другая белая — затормозили у входа. Четверо мужчин из агентства, которых нанял Гарри, выскочили из белой машины, из другой вышел начальник полиции. Вилли увидел их в окно, побежал к двери и широко распахнул ее. Мейв бежала за ним.
— Это они, Вилли?
— Мисс О'Коннор? — спросил начальник полиции.
— Да, — прошептала Мейв.
— Мы привезли вам вашу дочь, мэм.
Еще один полицейский вылез из белой машины. Он вел за руку худенькую испуганную девочку.
— Эли! О, Эли! Слава Богу! Слава тебе, Господи!
Девочка побежала к Мейв:
— Мейв… Мейв.
Мейв целовала и обнимала свою дочь. Четыре детектива и двое полицейских наблюдали за ними, стоя у машин, а Крисси, Сара и Вилли — из дома. Потом Мейв посмотрела на начальника полиции.
— Гарри? — Она повернулась к Вилли, Крисси и Саре. — Гарри! — закричала она. — Где мой Гарри?
Подошла Крисси и, взяв Эли за руку, повела ее к лестнице, успокаивая на ходу.
— Гарри… — сказала Эли Крисси и улыбнулась.
Сара и Вилли подбежали к Мейв.
— Скажите, в чем дело? — спросил Вилли у полицейских.
— Скажите мне, — умоляла Мейв, — что с Гарри? Он ранен? Где он?
— Нет, мэм. Мистер Хартман в Тихуане. Его задержали иммиграционные власти, мэм. Нас вызвали, чтобы мы сопровождали вашу дочь. Мне очень жаль, мисс О'Коннор, что у мистера Хартмана проблемы, мне так нравятся его фильмы.
Полицейские уехали, но детективы остались.
Мейв почти упала на руки Вилли. Он внес ее в дом и посадил на диван.
— Сара, позови детективов в дом. Садитесь, пожалуйста, господа.
Мейв умоляюще посмотрела на них. Один из мужчин откашлялся.
— Мы летели в самолете в Сан-Диего, но иммиграционная служба посадила нас, мы даже не успели пересечь границу. Мистер Хартман… — Он помолчал. — Ему отказали во въезде в страну как нежелательному лицу, не гражданину США. Мне жаль, мисс О'Коннор, но мы хотя бы привезли вам девочку…
— Да, благодарю вас. Я так вам признательна. Вилли…
— Сара, предложи джентльменам выпить, — сказал Вилли. — Мейв, я пойду в библиотеку, мне нужно позвонить. Ты успокойся, а мы постараемся все сделать, как нужно. Ладно?
— Да, Вилли. Спасибо тебе. — Она повернулась к детективам. — Если вам не трудно, расскажите мне, что там было, в той хижине.
— Все прошло легче, чем казалось. Простите меня, мэм, но никогда не знаешь, чего можно ожидать. Мы боялись, что если ворвемся в дом, то он может причинить вред девочке, поэтому мы просто наблюдали. Мы ждали, может, он выйдет и оставит девочку одну. И мы дождались этого. Прошло еще несколько минут. Он поднялся на вершину холма, расположенного над заливом; кажется, он разговаривал сам с собой. Мы даже не знали, заметил ли он нас или нет? Казалось, он забыл о девочке. Он размахивал руками и кричал. Мы вбежали внутрь и забрали девочку. Она была очень испугана, но, увидев мистера Хартмана, улыбнулась и подбежала к нему. Он взял ее на руки, и мы все побежали к вертолету. Но мы могли и не делать этого. Этот мужик, простите, мисс О'Коннор, ваш отец, наверно, он так и не заметил нас…
— Я хочу, чтобы двое из вас поехали со мной в Мексику, — сказала Мейв детективам.
— Почему, Мейв? — спросила Сара. — Совсем не обязательно. Мы с Вилли поедем с тобой.
— Нет. Я имею в виду, да. Я хочу, чтобы вы с Вилли поехали со мной в Тихуану. Но мне нужно, чтобы два детектива тоже поехали с нами.
— Почему, Мейв? — занервничала Сара. — О чем ты думаешь?

 

— Пожалуйста, Мейв, я тебя умоляю, — просил ее Гарри, — Не делай этого. Эли уже дома, теперь она может жить с тобою… с нами. Мы найдем охрану. Он никогда не сможет приблизиться к ней. Я не хочу, чтобы ты встречалась с ним.
— Гарри прав, — сказала Сара. — Почему ты должна с ним встречаться? Вилли, скажи ей, что мы правы.
— Я не могу, — сказал Вилли.
— Вилли! — рассердилась Сара. — Что ты имеешь в виду? Что Мейв должна увидеть его? Это ужасно!
— Иногда люди должны идти на риск, чтобы потом чувствовать себя свободными.
— Тогда я пойду с тобой, — сказал Гарри.
— Нет. — Мейв погладила его по лицу. — Ты и так много сделал для меня. Я должна поговорить с ним одна. Только он и я… Мне ничего не грозит. Он не причинит мне зла, я в этом уверена. Со мной пойдут два детектива. Они будут наблюдать за мною. Они будут неподалеку.
— Нет! — воскликнул Гарри.
— Да, Гарри. Я должна это сделать!
17
Они увидели его на холме, как только вышли из вертолета.
— Подождите здесь, — сказала Мейв. — Если вы мне понадобитесь, я вас позову. Ваш передатчик у меня в сумке. «У меня там есть еще кое-что!»
Она должна сделать это ради Эли. Иначе Эли никогда не будет по-настоящему в безопасности. Тетушка Мэгги пыталась сделать это когда-то для самой Мейв, но ей не удалось. Однако даже тетушка Мэгги знала, как следует поступить. Они все слишком долго ждали… Поэтому столько всего и произошло. Сара… Крисси… Даже Гарри затянула эта страшная паутина. Теперь ему не разрешают въехать в страну. Нет, они ждали слишком долго… Все, хватит, давно уже пора. Любой справедливый бог согласится, что чаша терпения переполнена.
Поднимаясь по холму, Мейв поняла, что привлекло его сюда. Здесь, в горах Баха, была расположена равнина, заваленная камнями, — дикие просторы с острыми силуэтами кактусов и горластыми яркими попугаями. Перебираясь через камни, Мейв не спускала глаз с черной фигуры. На нем была его любимая черная накидка, хотя из-за сильной жары и высокой влажности было тяжело дышать.
Еще в Эрене Мейв была зла на него и хотела отомстить. Тогда она все еще боялась его. Теперь она уже не боится. Мейв настроилась очень решительно, но в то же время была в отчаянии из-за того, что ей приходилось сделать.
Подойдя поближе, она увидела, что шапка его черных волос украшена венком из цветов.
— Злись, ветер, дуй, пока не лопнут щеки!
«Он думает, что он Король Лир!» Мейв подошла к нему.
— Все-таки не смейтесь надо мною: мне кажется, словно эта леди — дитя мое, Корделия.
Мейв подыграла ему.
— Да, это так. Я дочь твоя.
Если бы все было так на самом деле, если бы она стала Корделией для этого человека, если бы она нашла его сошедшим с ума, то все пришло бы в порядок, как написал об этом Шекспир. Но все было выше всех ее сил, дарованных ей Богом. Все было совсем не так. Она заплакала, потому что не могла играть Корделию.
— Дай мне коснуться глаз твоих. То — слезы. Они мокры. Прошу тебя, не плачь. И если у тебя есть яд, Корделия, дай мне его, я выпью с радостью! — Он улыбнулся и добавил: — И если нет, неважно, я приготовил для себя яд сам. — Затем он продолжил: — Я знаю, ты меня не любишь, и твои сестры… — Он замолчал, как бы вспоминая текст. — Нет, не Регана и Гонерилья, а Мейв и Эли. Разве это не имена моих других дочерей, других дочерей Лира? Они предали меня. Но ты, Корделия, мне кажется, что ты не можешь презирать меня…
Мейв продолжала цитировать оригинальный текст.
— Нет, нет! Нет, нет причины! — Она заплакала.
— И для тебя, Корделия, я выпью яд. Я достал его… или я уже это говорил? — Он смутился.
— Нет! — закричала Мейв. — Нет!.. — Она в ужасе качала головой. Она приехала сюда, чтобы довести дело до конца, но у нее не хватит на это сил… Она не может сделать это. И что-то мешало Мейв позволить действовать ему самому.
— Папа, что нам делать? — воскликнула она.
— Мы должны сделать то, что нужно сделать, моя дочь, моя любовь!
Мейв посмотрела на него. Так он говорил прежде, когда они жили в Труро, в те добрые времена. Неужели он окончательно пересек границу, как это случилось с его матерью, и со своим безумием нашел приют в литературе? Или он просто притворяется?
— Но почему, папа, почему?
— Настало время. Я видел свет, можем сказать так, в момент просветления… — Он засмеялся, потом стал серьезным. — Я видел ее, видел, что я с ней сделал, и я схожу с ума от скорби. — Он покачал головой. — У меня ничего не осталось — все в прошлом!
Он пристально посмотрел в глаза Мейв, его глаза были такими синими, какими она никогда не видела их прежде.
— Будь доброй ко мне, потому что я любил тебя, побудь со мной еще немного!
Он протянул руку. Она не могла отказать ему.
— Пойдем, Корделия, в хлев, у меня там припасен нектар богов. Мы выпьем друг за друга. И потом я выпью кое-что еще… Прошу тебя!
Она взяла его за руку, и они вместе спустились к дому под холмом. Пэдрейк поклонился.
— Входите, благородная леди.
Мейв села за грубосколоченный стол, и Пэдрейк поставил перед собой два стакана, глиняный кувшин и маленькую стеклянную бутылочку.
— …Этот мир, где я живу, не свобода, но тюрьма.
Плеснув в стакан из глиняного кувшина, он подал его Мейв.
— Мы выпьем друг за друга. — Он поднял свой стакан. — Милая соседка, я не хочу покидать тебя. — Он выпил. — Я лягу с тобой сегодня.
«Так, это уже «Ромео и Джульетта». Пытаясь не расплакаться, Мейв выпила и вытерла глаза. Он взял маленькую стеклянную бутылочку.
— Нет! — воскликнула Мейв. — Я этого не перенесу!
— А я… Я не могу больше жить!
— Подожди. — Она поцеловала его.
— И с этим поцелуем я умираю.
Он выпил, а Мейв сидела и смотрела на него.
— Хорошо, что я сделал это. Это самое лучшее, что я сделал в своей жизни… — И он рассмеялся, а затем снова протянул ей руку.
Мейв крепко держала его за руку, и они сидели так, пока не стемнело. Потом она закрыла ему глаза и снова поцеловала.
Уходя, Мейв посмотрела на небо и увидела там первую звезду.
Назад: Швейцария. 1951–1952
Дальше: Голливуд. 1966