ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Шаги эхом раздавались по пустой квартире. Летти задержалась у входа в столовую. На линолеуме отчетливо виднелись вмятины там, где стояло пианино. Мама замечательно играла на нем, а на Новый год, Рождество и на дни рождения вокруг собиралась вся семья.

Отметины и там, где стоял большой круглый стол красного дерева, и там, где была софа с продавленным сиденьем. Здесь вот приткнулось любимое кресло отца, сидя в котором он терпеливо сносил болтовню трех дочерей и шум, поднимаемый дракой двух сыновей. Ужасная вещь – ранняя смерть детей. После этого отец так и не оправился.

А тут находилось мамино кресло с деревянными ручками, то самое, которое, как она клялась, помогало сохранять отличную осанку. Здесь она и сидела – герцогиня в своем замке… Летти отвела глаза и вновь принялась осматривать комнату; отметки на линолеуме, словно история ее семьи сохранялась до тех пор, пока кто-нибудь не сменит покрытие.

Она избавилась от большинства вещей, стараясь не поддаваться чувствам. Пианино было отправлено Люси, софа и старое кресло отца – обедневшей семье, живущей рядом. Старые викторианские безделушки проданы.

Обеденный стол и стулья достались отцу. Для себя Летти сохранила только фотографии, свои собственные вещи и старое мамино кресло. Оно, конечно, не будет подходить к современной новой квартире, но все равно Летти не собиралась расставаться с ним, хотя остальную мебель продала, чтобы собрать побольше денег для оплаты квартиры.

На кухне высился пустой шкаф для посуды; старая газовая плита и стоящий на ней медный котел выглядели жалкими и заброшенными. Спальни пусты, на пожелтевших от времени обоях светлыми пятнами выделяются места, где висели картины.

Ничего не осталось от дома, в котором бурлила жизнь их семьи с ее драмами, радостью и горем. Дом, который пустел, по мере того как сестры выходили замуж и уезжали. Так же незаметно исчезала в нем и любовь.

Даже запах говорил о пустоте. Летти медленно прикрыла дверь, чувствуя, как сжимается горло, и, спустившись вниз по ступенькам, вышла на улицу, окунувшись в серый сентябрьский день. В их семье редко пользовались черным входом, предпочитая идти через магазин. Но сейчас он принадлежит другим людям, да и квартиру скоро постигнет та же участь.

– Все в порядке? – Билли терпеливо ждал на улице. И его веселый голос, как обычно, вызвал ответную улыбку. Летти благодарно взглянула на мужа, чувствуя себя намного лучше.

– Замечательно, – ответила она бодро, поглядывая на стоявшего в стороне Криса.

– Ты попрощался с Данни? – спросила она, и тот кивнул. – Мы же не уезжаем на другой край Земли, ты всегда сможешь приезжать сюда на выходные.

Кристофер улыбнулся и снова кивнул. Он сильно изменился. Всего несколько недель назад такой сердитый и капризный, он вдруг стал более разговорчивым. Но Летти не осмеливалась спросить, чем вызвана эта перемена.

– Да, конечно… мам, – ответил он, последнее слово явно было добавлено после некоторых колебаний.

Она внимательно посмотрела на сына и снова улыбнулась, получив такую же веселую улыбку в ответ. И с этого момента жизнь стала для Летти радостью. Ей больше уже ничего не было нужно, после того как сын сам по своей воле улыбнулся ей и назвал «мамой».

Ровно через год магазин стал окупаться. Никогда, даже в самых дерзких мечтах, Летти не предполагала, что сможет так быстро вернуть в банк заем, да еще проценты. При этом осталась еще достаточная сумма, чтобы снимать квартиру над магазином: две спальни, ванная, кухня и огромная гостиная с прелестным высоким потолком и узкими окнами, выходящими на оживленную Оксфорд-стрит.

На новоселье к ним заехала Люси, таким образом нарушив почти годовое молчание, когда она приняла сторону Винни. Винни же так и не появилась.

Приехали и отец с Адой, поворчали, что, открыв магазин, она берет на себя слишком много, выпили чаю и засобирались домой. В свои шестьдесят шесть отец хромал, двигаясь с трудом и опираясь на палочку, часто покашливал. Когда он сел рядом с Билли, комната стала похожа на санаторий.

– Надеюсь, вы еще не раз появитесь у нас, – вежливо попрощалась Летти, сомневаясь, однако, что так будет.

Когда до Рождества оставалось шесть недель, Летти взяла помощницу – миссис Нелли Варнс, тридцатилетнюю вдову, спокойную и уверенную в себе, что очень нравилось покупателям. И теперь Летти могла оставлять магазин, посвящая больше времени уходу за Билли.

Желтый ноябрьский туман заглушал шумы улицы. Он был настолько густым, что огни машин с трудом пробивались через него. Билли тяжело болел. Это случилось впервые после довольно долгого перерыва, но, как говорила себе Летти, редко бывает, чтобы все всегда шло хорошо.

Она не могла без боли смотреть на мужа, обложенного тремя или четырьмя подушками, дышащего с трудом, его худое тело раздирал кашель. Летти даже испугалась и вызвала их нового врача доктора Каваролли. Страх не отпускал ее весь день, хотя на лице и застыла предназначенная покупателям улыбка.

– Себе… только вредишь, – сказал Билли в перерывах между кашлем. – Делаешь две работы одновременно.

– А тебе не стоило бы говорить так много, – заметила Летти притворно строго, поправляя подушки. – У меня отличный опыт выполнять две или даже три работы сразу.

Она напомнила ему, что таким же образом нянчилась с отцом («А сейчас ему шестьдесят шесть, а он еще очень неплох», – добавила она многозначительно) и одновременно работала в магазине и делала всю работу по дому.

– Не волнуйся, – приказала она, подавая мужу микстуру от кашля.

Магазин переполнен покупателями, ищущими подарки к Рождеству. На окраинах города много семей, которые не в состоянии купить себе приличную еду, не говоря уже о подарках, но к Летти заглядывали только люди состоятельные, пи разу еще не ушедшие без покупки, хотя в предверии Рождества она и подняла цены.

Неспешно шагая по переполненному залу, Летти знала, что со стороны выглядит как очень уверенная в себе женщина. Сдержанная, со вкусом одетая, она улыбалась самым перспективным покупателям. И это не маска – она действительно чувствовала себя уверенно, чувствовала, что жизнь в конце концов наладилась. Крис больше не был тем замкнутым мальчиком, каким пришел к ней впервые – он привык к новой школе, а главное – называл ее мамой. Летти не волновало, что Винни все еще не разговаривает с ней. Со слов Люси она узнала, что та познакомилась с мужчиной, вдовцом. Летти искренне желала сестре счастья и надеялась, что новая семья поможет Винни стать более мягкой.

Поверх колышущегося моря голов она смотрела, как открывается и закрывается дверь, впуская все больше и больше людей. В декабре темнело в четыре часа дня, и Летти с радостью подумала, как же хорошо, что толпа всегда притягивает новых людей – если бы магазин был пуст, в него никто бы и не заглянул. Единственное, что беспокоило, это как бы что не разбили.

Высокий мужчина с узкими, словно нарисованными усиками, хорошо одетый в дорогое пальто – как раз тот тип покупателей, который она всегда приветствовала, – открывал в этот момент дверь, пропуская впереди себя хорошенькую остролицую женщину, без сомнения, жену, в шубе и отделанной мехом шляпке. Летти отметила про себя, насколько раздраженной выглядит женщина. Ее глаза скользнули дальше, но тут же в изумлении вернулись обратно.

– У вас есть какие-нибудь изделия из нефрита? – Прозвучавший над ухом голос заставил Летти обратить внимание на стоящую рядом пожилую женщину, однако она почти не видела ее, настолько у нее путались мысли.

– Да, конечно, мадам. Одна из моих помощниц… – Она кивком подозвала Виолет, свою временную продавщицу.

Пара была уже внутри магазина и, повернувшись к ней спиной, разглядывала изделия из фарфора. Следующие несколько минут, отвечая на вопросы покупателей, Летти тем не менее посматривала на заинтересовавших ее мужчину и женщину. Мысленно она приказывала им повернуться, и когда в конце концов это произошло, у нее закружилась голова. Если убрать усы, мужчина будет точной копией Дэвида.

Он подозвал миссис Варнс. Летти отрешенно смотрела, как мужчина указал на статуэтку из сервского фарфора, как ее помощница поспешила за коробкой, вернулась и повела их через толпу к прилавку.

Она уже пришла в себя, раздраженная тем, что чуть не упала в обморок, как героиня дурацкого фильма, при виде человека, отдаленно похожего на Дэвида. Летти заставила себя опустить глаза на прилавок и начала выписывать чек: «Фигурка из сервского фарфора – „Мужчина с охотничьей собакой"».

– На чье имя? – спросила она.

– Д. Р. Бейрон.

Голос был низким и таким знакомым. Карандаш в руках Летти застыл. Пораженная, она подняла голову. На нее смотрели глаза с таким же выражением неверия и изумления. Темно-карие глаза, сросшиеся над прямым носом брови – это был Дэвид. Его не убили… он остался жив…

У Летти пересохло во рту. Она мельком подумала, что стоящая рядом женщина, наверное, считает ее потерявшей голову дурой, пялящейся на чужого мужа и не выполняющей свои прямые обязанности. С трудом взяв себя в руки, Летти решила, что ей надо молчать.

Надеясь только, что это не обман зрения, вызванный постоянной тревогой за Билли и тяжелой работой, она быстро склонилась над счетом, стараясь побороть растущую тяжесть в груди. Казалось, ей нечем дышать.

Когда она вновь подняла глаза, лицо Дэвида было непроницаемым. Он женат! Летти еще раньше заметила кольцо с огромным брильянтом на левой руке той женщины. А сама она была только воспоминанием для него – ничем иным. Но не стоит волноваться, она не собирается причинять ему неприятности. Стараясь выглядеть как можно более спокойной, она протянула Дэвиду коробку и счет, кивнула в ответ на благодарность и невидящими глазами смотрела, как он уходит.

Его жена вышла первая. Дэвид, задержавшись у двери, быстро обернулся, увидел, что Летти занята другим делом, и тоже вышел.

Направляясь в свой офис за магазином, Летти не заметила безнадежный взгляд, которым Дэвид проводил ее удаляющуюся фигуру. Она торопливо поднималась по ступеням в квартиру, находясь словно в тумане и стараясь думать только о том, что надо обязательно посмотреть, как чувствует себя Билли. Если она займется мужем, то, наверное, тяжесть в груди исчезнет. Но прошло много времени, прежде чем она смогла немного успокоиться.

Два дня спустя в офисе зазвонил телефон. Летти подняла трубку, стараясь сконцентрировать свои мысли на необходимости расширения ассортимента товаров. Все так быстро раскупалось. Не иметь возможности угодить покупателям, особенно перед праздниками, было все равно что вообще лишиться покупателей. Но ей было трудно думать о чем-либо кроме Дэвида.

И ночью, и днем лицо Дэвида преследовало ее. Ночами было хуже всего. Лицо было постаревшим, конечно, – ему ведь уже сорок пять. И сердце Летти болело от вновь проснувшихся воспоминаний, но она ничего не может изменить. Слишком поздно.

Вместе с тем, она чувствовала и злость. Злость на судьбу. И на свою глупость, когда поверила матери Дэвида, чей горестный голос так долго помнила. И на то, что не подумала навести справки, доверившись той женщине. И впервые Летти сердилась на Билли.

Но больше всего она злилась на Дэвида. Даже не встретился с ней, тут же женился и забыл ее. Черт с ним! Какое право он имеет снова поднимать в ее душе забытые чувства? Ну почему он должен был вернуться именно сейчас, когда жизнь только-только наладилась? И смотреть так, как будто она ему никто? Он даже не знает, что у него есть сын. Летти подняла телефонную трубку.

– Летиция Бинз слушает.

– Летиция?

Летти задохнулась от волнения. Только один человек кроме отца называл ее полным именем.

– Дэвид? – После стольких лет она с трудом произнесла его имя, но постаралась говорить деловым тоном. – Вам не понравилась покупка?

– Летиция, – голос казался очень напряженным, – я не знаю, что и сказать. Мне показалось – меня ударили молотом, когда я увидел тебя.

«Мне тоже», – молчаливо согласилась она, но вслух произнесла:

– Все годы, Дэвид, я думала, что ты убит. Твоя мать так сказала, и я поверила…

Летти замолчала. После короткой паузы он ответил:

– Она тоже верила в это. Я был взят в плен, и очень долго обо мне ничего не сообщали. – Со слабой попыткой пошутить он добавил: – Боюсь, что турки не слишком хорошо работали в этом направлении.

Затем, после более продолжительного молчания, его голос, совершенно безжизненный, продолжил:

– Моя мать сказала мне, что ты вышла замуж.

– Да, – начала Летти, но вдруг поняла, что концы не сходятся с концами.

– Не может быть! – вскричала она. – Я еще не была замужем, когда разговаривала с твоей матерью в шестнадцатом году. А после этого мы не виделись.

– Но она сообщила с твоих слов, – недоумевал Дэвид.

– Я никогда подобного не делала, – горячо возразила Летти в совершенном пренебрежении к правилам грамматики. Когда-то ошибки в ее речи очень веселили Дэвида. Но не сейчас. – Она врала тебе!

– Наверное, она что-то перепутала.

– Она никогда ничего не путала, – негодовала Летти. – И знала, что делает. Просто твоя мать всегда была против меня, против нашего брака. Что же, ее мечты сбылись. Но это подло – говорить…

– Летиция, – оборвал он резко, – моя мама умерла два года назад.

– О, – Летти была готова прикусить язык. – О, Дэвид, извини, мне очень жаль, я не знала.

– Ты и не должна была знать. – Голос стал более спокойным. – Я звоню, потому что увидеть тебя было для меня большим потрясением… Ты, наверное, тоже испытала шок, думая, что я… Вот я и решил позвонить и извиниться.

Она ответила так же сдержанно:

– Не стоит. Но очень мило с твоей стороны позвонить мне. Рада, что ты счастлив и хорошо устроен… – «Мило»… «Рада»… Глупые слова! Сразу выдают ее происхождение.

– Летиция. – Сдержанность и спокойствие исчезли начисто. – Увидеть тебя после всех этих лет… Летиция… Я должен поговорить с тобой. Мы могли бы где-нибудь встретиться?

Она услышала свой ответ будто со стороны.

– Не думаю, что это удачная мысль, Дэвид. Мы… оба семейные люди… – Но она хотела увидеть Дэвида, хотела так отчаянно, что помимо своей воли спросила, где он хочет встретиться, и согласилась, когда он назвал ресторан недалеко от Оксфорд-стрит, пообедать с ним.

Украшенный и расцвеченный рождественской мишурой ресторан был забит до отказа. Половина населения Лондона лишилась работы и голодала, другая – каждый день ела в таких ресторанах.

Дэвид нашел место в дальнем углу. Летти, абсолютно не испытывая аппетита, заказала кофе и булочку, к которым не притронулась. Дэвид пил только кофе. Вокруг раздавался непрерывный гул голосов.

– Ну что? – спросила Летти, когда ей наскучило размешивать кофе. – Ради чего ты пригласил меня?

Дэвид уже был в ресторане, когда она вошла. В приличном сером костюме, лицо беспокойное. Его огромные карие глаза посветлели, когда она наконец появилась. Он привстал и взял ее за руку, но Летти быстро высвободилась, и они уселись друг против друга.

Дэвид наклонился вперед, поставив локти на стол.

– Летиция, дорогая… Она застыла.

– Послушай, Дэвид, я тебе не «дорогая».

– Извини, – быстро поправился он, глядя в чашку. – Я только подумал…

– Что можешь подобрать меня там, где оставил? – закончила она, ненавидя себя за эту фразу, но тем не менее продолжая бросать ему в лицо обвинения:

– Ты решил, что все, что говорила твоя мать, – чистая правда. Но, уверяю тебя, она ничего не перепутала. Она просто вылила поток лжи. Да, я знаю, твоя мать мертва. И мне очень жаль. Но я должна объясниться. Я любила тебя, я любила тебя все эти годы, даже думая, что ты убит. И я…

Она остановилась и глубоко вздохнула. Придется договорить до конца.

– У меня был ребенок. Твой ребенок. Его зовут Кристофер и ему сейчас девять лет.

– Боже мой! – Лицо сидящего напротив мужчины стало белым. – Она никогда не говорила мне об этом.

– Она не знала. – Хотя Летти и ненавидела мать Дэвида, надо быть справедливой. – Я не сказала твоим родителям, потому что боялась, что они заберут ребенка. И я тогда потеряю то единственное, что осталось после тебя.

Она тихо рассказывала, как Винни забрала Криса и воспитывала его, упрямо не отвечая на вопросы Дэвида о том, на кого похож его сын, знает ли он об отце, захочет ли встретиться с ним. Он должен увидеться с сыном!

Летти заметила боль, появившуюся в глазах Дэвида, когда она рассказала, как потребовала сына назад и вышла замуж за Билли. Как, будучи замужем, ей удалось вернуть сына.

– Билли – замечательный человек. Я так многим обязана ему. Он мне очень нравится.

– Нравится? – хриплым голосом переспросил Дэвид. – Но ты его не любишь?

– Не знаю, что ты называешь любовью, Дэвид, – бросила она ровно. – Может быть, настоящая любовь – это уважение, с которым я отношусь к Билли. Я знаю только – он очень хороший муж и отец для Кристофера, хотя и инвалид. Билли никогда не жалуется и делает все, чтобы облегчить мне жизнь. Для меня честь – ухаживать за ним.

– Ты смотришь одновременно и за мужем, и за отцом?

– Нет, папа снова женился. На Аде Холл, которая раньше помогала убираться в квартире. Они сейчас живут в Стратфорде. Наверное, это была еще одна причина, по которой я вышла за Билли. Я чувствовала себя такой одинокой после отъезда отца.

Дэвид нахмурился, с жалостью и удивлением глядя на Летти.

– Это так он отблагодарил тебя за все жертвы, принесенные ради него? Уехал и оставил одну! А в свое время не давал нам возможности пожениться.

– Со мной все было хорошо, – быстро сказала Летти. Ей не нужна его жалость. – Когда я вышла за Билли, мы сложили сбережения и купили тот магазин, где мы с тобой встретились. Дела идут замечательно, и…

– И я в твоей жизни уже ничего не значу, – закончил он, обращаясь скорее сам к себе.

Больше всего Летти хотелось крикнуть: «Нет, ты значишь очень много!», но она сдержалась.

– Возможно, это к лучшему, – продолжила она, испытывая отчаянное желание дотронуться до Дэвида, вновь почувствовать его кожу. – Билли – замечательный человек, и я очень уважаю мужа.

Дэвид смотрел куда-то в сторону.

– Завидую тебе. Хотел бы сказать то же самое о моей жене.

Это прозвучало так горько, что у Летти на глаза навернулись слезы. Она протянула руку и коснулась его плеча.

– О Дэвид, я не знала, – сказала она, почувствовав, как он вздрогнул.

– Мы терпим друг друга. У нас нет детей. Мадж боялась их заводить, и я пошел навстречу. А сейчас она презирает меня. Никогда не говорит, но я вижу. Считает меня слабаком. Возможно, так оно и есть. Мне кажется, я сильно сдал после войны. Годы плена… Затем вернулся и узнал, что ты… думал, что ты вышла замуж, забыла меня. Я чувствовал, что меня предали. Был зол, обижен. Боже, как же меня это ранило. А тут подвернулась она. Мой отец и ее вместе владеют большим магазином на севере Лондона – «Бейрон и Ламптон». Может быть, слышала?

Не дожидаясь, пока она отрицательно покачает головой, он продолжил:

– Они сообща решили, что отличная мысль – поженить нас с Мадж, чтобы их бизнес стал семейным делом. Мы поженились в тридцатом году.

Он замолчал. Летти подумала, что она может себе представить, почему остролицая женщина считает Дэвида слабаком. В тот день, много лет назад, когда Люси познакомила их, она узнала, что Дэвид уже был женат, и первый его брак тоже был скорее на благо семьи. Летти вспомнила, как, повинуясь отцу, она сама отказывала ему снова и снова, а Дэвид принимал отказы молча, не выказывая ни гнева, ни раздражения. Только однажды Дэвид разозлился по-настоящему, но вместо того, чтобы потребовать от нее немедленно выйти за него замуж, обиделся и в знак протеста ушел на фронт.

Она внезапно осознала, что Дэвид никогда не отличался сильной волей. Он, конечно, не был слабым, просто легко поддавался влиянию других. Ужасно, что именно эта женщина воспользовалась его недостатком. И, жалея Дэвида, Летти все отчетливее вспоминала их любовь.

Она коснулась руки Дэвида, ощущая, что ее переживания созвучны его мыслям. Увидела, как он поднял голову, какое выражение было на его лице, и поняла, что любовь не умерла. Их чувство сейчас снова ожило, и ни один из них не в состоянии противиться ему…

Несколько мгновений с ужасающей грустью Летти думала о Билли. Ей хотелось убежать отсюда, пойти к нему. Она никогда не сможет бросить мужа, но (и это она хорошо понимала, держа за руку Дэвида) будет обманывать его, не в силах бороться со своей любовью к другому мужчине.