Глава десятая
1968
I
Джейд неохотно позволила Бруно уговорить себя поехать в Брайтон для съемок последнего эпизода его художественного фильма «Смерть на берегу» и теперь сожалела об этом. Их сопровождала совсем небольшая группа киношников и какая-то неряшливая рок-группа под названием «Мосс». Было совсем нетрудно догадаться, что они заимствовали это название у «Роллинг Стоунз». Конечно, Бруно предпочел бы отправиться на Ривьеру, но у него было слишком мало денег. Соглашаясь на эту поездку, Джейд не предполагала, что ей придется изображать, жертву этих стервятников из группы «Мосс» и сниматься совершенно обнаженной, лежащей на песке.
— Послушай, Бруно, я не собираюсь раздеваться лишь для того, чтобы эта дерьмовая группа нерях портила мое нетронутое тело.
Бруно ответил, что его картина представляет собой Произведение искусства, а он сделает ее великой звездой. У него был его обычный довод, когда она отказывалась исполнять его замысел.
Пока они спорили, появился Джо Гудмен со своей неизменной «Лейкой».
— Что вы здесь делаете? — возмутилась Джейд. — И что вы тут собираетесь снимать? Уж не хотите ли вы пользоваться съемкой фильма для поиска клубнички? Дня порнографического журнала или для какого-нибудь скандала?
Джо засмеялся. Он вообще много смеялся, что было ему очень к лицу. Бруно никогда не смеялся, так как считал себя очень серьезным человеком. Но Бруно был когда-то ее любовником, а Джо нет.
— Поверьте мне, мое единственное желание — снять вас в чем мать родила в качестве жертвы насилия со стороны группы кретинов, как в фильме Бунуэля. Я просто хочу запечатлеть один день из жизни многообещающей актрисы, и мне пришла в голову мысль, что, может быть, вы сами напишете текст.
— Хотите, чтобы сама написала текст к фотографиям?
— Превосходно! Эта девушка не только может говорить, ходить и прекрасно выглядеть, но и читать мысли. Итак, каков будет ответ?
Она согласилась с этим предложением и нашла удобный компромисс с Бруно — снялась в этой сцене в изрядно изорванном мини.
Впервые она встретила Джо после годичного пребывания в Лондоне. Она к тому времени уже была известной моделью и вовсю наслаждалась лондонской жизнью — клубами, вечеринками, рок-звездами. Да и сама она уже была звездочкой. Ей об этом говорили все, даже журналисты, знавшие в этом толк. Твигги была воплощением красоты своего времени, Джейд Боудин — классической женской красоты, а это непреходяще.
Даже Джо Гудмен признался в том, что она прекрасна. Это произвело на нее сильное впечатление, так как он был первоклассным фотографом и много повидал красивых женщин. Джо делал так называемые «социально значимые» снимки, несущие на себе печать времени.
Несмотря на то, что он много смеялся, Джейд относилась к нему как к серьезному человеку и профессиональному фотографу, в отличие от многих других, с которыми просто веселилась.
Она пригласила его к себе, чтобы он посмотрел ее короткие рассказы, сочиняемые в свободное от работы и развлечений время. Он был первым человеком в Лондоне, которому Джейд позволила переступить порог своей квартиры. С любовниками она всегда встречалась на их квартирах.
Джейд где-то прочла, что серьезные писатели часто читали вслух свои произведения друзьям и знакомым. Поэтому, усадив Джо в кресло, она стала неспешно читать ему недавно написанный рассказ о девушке, приехавшей в Париж из далекой страны. Вдруг он засмеялся, услышав описание действий девушки, чистящей на кухне свеклу.
— Что тут смешного? — возмущенно отреагировала Джейд.
— Да про девушку в твоем рассказе, чистящую свеклу. Ты видела когда-нибудь, как чистят свеклу?
— Да, — холодно ответила Джейд. — В Лондоне нет, но в Париже видела.
— Не надо врать, — засмеялся он еще больше. — Если бы ты знала, как это делается, то поняла, что ее не чистят, как ты это описываешь, а соскребают кожицу.
— Да откуда ты знаешь, как это делается?
— Я родился в сельской местности в Айове и часто видел, как это делала моя мать.
— Что ты пристал ко мне, Гудмен?
— Просто мне кажется, что тебе следует писать о том, что ты хорошо знаешь. Ну, например, об американской девушке, которая приехала в Париж для…
— Продолжай. Для чего?
— Это ты должна мне сказать для чего. Или еще лучше — описать в своем рассказе.
Все дело в том, подумала Джейд, что Джо, вероятно, помнит о Карлотте Боудин, кинозвезде. Может быть, еще будучи мальчиком, он ходил в местный кинотеатр и видел Карлотту на экране. С тех пор он, видимо, убежден в том, что ни Карлотта, ни ее дочь никогда не чистили или не скребли свеклу, а может быть, никогда и не ели этот овощ, не относящийся к самым изысканным продуктам в мире.
— Шел бы ты проявлять свои негативы, Джо. Что ты понимаешь в писательском ремесле?
Джо остался ее другом — единственным в Лондоне. Она даже подумать не могла о том, что может потерять друга. Любовники приходят и уходят, а хороший друг остается всегда.
Бруно никогда не был ее другом. Зато был моложе Джо, и к тому же не американцем. Он даже не подозревал о существовании Карлотты Боудин. Но как кинорежиссер, считающий себя художником, безусловно знал Гарбо и видел фильмы с ее участием. Поэтому как-то сказал, что она «гарбоподобна» — такого ей еще никто не говорил. Он также убеждал ее, что модель — это ничто: лицо и тело, быстро становящиеся пошлыми. А великая актриса с гарбоподобным лицом и более прекрасным, чем у Гарбо, телом будет бессмертной.
Джейд не поверила Бруно Серрути. Ей лучше было известно, что это не так. Жизнь актрисы заканчивалась смертью — из нее вытряхивали все живое: богатством, алкоголем, наркотиками и даже мужчинами. Она не хотела быть актрисой, но Бруно был весьма привлекательным и к тому же не был ее другом. И потом, она не была уверена в том, что больше напоминает Карлотту, а не Гарбо. Ей казалось, что невежество Бруно было частью его обаяния, вместе с его оливкового цвета телом и живыми средиземноморскими глазами. Он был так непохож на всех ее знакомых! Эта непохожесть и привлекала.
Постепенно он добил ее. Работа фотомоделью наскучила, и Джейд подумала, что, может, актерская деятельность принесет ей больше радости. Во всяком случае, это был способ убить время и подготовить пути к возвращению домой. Разумеется, Джо с самого начала отнесся к этому скептически. Бруно считал свой фильм экспериментальным искусством, а Джо — претендующим на оригинальность дерьмом. Джо был циником и, несмотря на свое многознание, все же не понимал, что ей было глубоко на все это наплевать. Бруно был превосходным любовником, и с его помощью она могла с большим удовольствием убить время. Но к тому времени, когда они начали снимать свой последний эпизод, Джейд, конечно же, понимала, что Джо был прав. Это приносило ей не большее удовлетворение, чем демонстрация моделей.
Во время ужина тем памятным вечером Джейд обнаружила, что не только жизнь многообещающей актрисы привела Джо в Брайтон. Он принес с собой вырезки из бостонской газеты, где сообщалось о бракосочетании ее сестры и кузена, завершившимся выстрелами в бывшего губернатора Флориды.
— Я подумал, что ты должна это знать и что будет лучше, если…
Она взглянула на него сквозь слезы.
— Если это сделает близкий друг? Конечно, ты прав. — Она благодарно стиснула его руку. И только некоторое время спустя у нее зашевелилось любопытство — догадался ли Джо, что ее слезы лишь отчасти были посвящены Биллу Шеридану. Иногда друзья знают больше, чем им следует знать!
II
Несколько дней спустя Бруно предложил Джейд поехать с ним в Монте-Карло, чтобы отдохнуть и отметить окончание съемок. Джейд тут же высказала свое недоумение:
— У тебя едва хватило средств, чтобы отснять последний эпизод, а сейчас, вместо того чтобы выпустить фильм, ты хочешь потратить время и деньги на эту поездку?
Бруно нетерпеливо взмахнул руками:
— У меня еще достаточно много времени, чтобы выпустить фильм, раз уж я продал его.
— Но прежде чем продавать, лучше было бы выпустить его на экран. С готовым продуктом ты бы мог добиться более выгодной сделки.
— Сделка! Продукт! Ох уж эти американцы! Фильм — это не продукт, это — искусство.
Джейд пожала плечами. Будучи связанной с Голливудом, она, как считала, лучше его знала, что такое фильм. Но если ему приятно было думать, что его фильм — искусство, то почему она должна была разочаровывать его?
— Хорошо, это искусство. Но не лучше было бы предоставить потенциальному покупателю законное произведение искусства, чем…
— Не забивай себе голову вещами, в которых ты ни черта не смыслишь, — презрительно сказал Бруно. — Это мои проблемы.
Пусть будет так, подумала Джейд. Откровенно говоря, она бы нисколько не огорчилась, если бы этот фильм вообще не появился на экране. У нее не было радости от участия в нем. Если Бруно хочет взять ее в Монте-Карло на несколько дней, то почему бы не согласиться? Ничего более лучшего здесь пока не предвиделось. Но Джо был несколько озабочен ее поездкой.
— Не вижу в этом никакого смысла, — заявил он. — Я вообще не слышал, чтобы фильм продавали еще до того, как он вышел на экран. Это чревато тем, что Бруно может потерять свободу действий на завершающем этапе производства фильма. Но он ведь считает себя великим художником и никогда не согласится на это, что грозит вам крупными неприятностями,
— Бруно молодой и неопытный, — сказала Джейд. — Он, вероятно, не понимает, что в этом деле много ловушек.
— Ты тоже молодая и также не понимаешь всех тонкостей.
— Да, я молодая, но меня вряд ли можно назвать неопытной.
— Пожалуй, вряд ли, — согласился Джо.
Этот намек разозлил Джейд, и она набросилась на Джо:
— Что ты хочешь этим сказать? Что я развратна? Предположим, что так. Но тебе-то какое до этого дело? Ты же не мой любовник.
— Ты права. Я не твой любовник, и мне, в сущности, наплевать, что ты растрачиваешь себя и свою жизнь на этого Бруно.
Джейд очень не хотела ссориться со своим старым другом и поэтому первая пошла на примирение:
— Подумаешь, какая беда! Я уезжаю всего лишь на несколько дней и исключительно ради того, чтобы поваляться на солнце.
— Но весь вопрос в том: с кем ты собираешься там валяться?
— Ах, вот оно что!
Он просто ревновал ее к Бруно. Бруно был никто и ничто, а Джо — надежный и проверенный друг, значительная личность. Но неужели он не понимает, что любовники и друзья — это совершенно разные вещи и их нельзя смешивать. В противном случае можно потерять друг друга. Кроме того, они с Бруно связаны общим делом.
Как только Джейд переступила порог огромного розового дворца, расположенного высоко в горах, его хозяин, друг Бруно — необыкновенно толстый мужчина с труднопроизносимым именем (ей пришлось называть его просто Алекс) бросился приветствовать их, и она тут же почувствовала на себе его жадные, плотоядные глаза. В душе Джейд зародилось смутное беспокойство. Видимо, Бруно хорошо знал весь процесс кинопроизводства, намного лучше, чем она предполагала. Он, безусловно, просчитал, что это потребует массу времени и денег, и решил с ее помощью ускорить этот процесс. Ненасытный взгляд Алекса подсказывал ей, что предстоящая сделка будет не очень трудной для Бруно, но весьма дорогостоящей для нее лично.
В тот же вечер они вместе ужинали в открытом ресторане «Сент-Жан-Кэп-Феррата», где между столиками сновали обнаженные по пояс официантки, а гитаристы исполняли душераздирающие испанские мелодии фламенко. Бруно уговаривал Джейд подпевать, а Алекса убеждал, что она обладает совершенно бесподобным голосом. Тот же, поглаживая своей потной рукой тело Джейд, бормотал, что она обладает не только прекрасным голосом. Наконец, успевшая к этому времени выпить несколько рюмок бренди, Джейд с трудом оторвалась от Алекса, выбежала на середину украшенной цветами площадки, сбросила с себя туфли на высоких каблуках и принялась отплясывать, щелкая пальцами и отбрасывая назад голову. Она танцевала исключительно для себя, хотя при этом хорошо понимала, что с каждой минутой танца она утрачивала способность оказывать сопротивление Алексу.
Скоро к ней присоединились еще несколько человек — всемирно известный американец, производитель автомобилей, его жена, сестра жены, которая была замужем за греческим магнатом — судовладельцем. Среди них был также автомобильный промышленник из Италии, который не только танцевал, но и разбрасывал еду в духе дружеского соревнования. Вдруг Джейд остановилась и уставилась на дверь: там стоял Джо и грустно смотрел на нее. Она обрадовалась ему, как никогда, побежала за ним и потащила к столу. Бруно и Алекс были совершенно очевидно разочарованы этим обстоятельством. Извинившись, они встали из-за стола и ушли, сославшись на необходимость обсудить свои дела. Джейд упрекнула Джо в том, что он зря приехал на Ривьеру защитить ее: это, как она считала, было совершенно излишне.
— Ты знаешь, что я сама в состоянии позаботиться о себе.
— А я не уверен в этом. Но ты не права, Я приехал сюда, чтобы сделать снимки людей на пляжах Ривьеры, и совершенно случайно набрел на это чудесное местечко, где можно перекусить.
— Да, конечно. Ты собирался снять здесь картинки общественной жизни? — Она указала жестом на одного из посетителей, балансирующего посредине площадки с корзиной хлеба на голове. — Да, это чрезвычайно интересный социальный мотив.
— А почему бы и нет, если его сделать как следует. Кусочек жизни взбесившихся от достатка богачей. Как насчет текста? Ты будешь его писать?
— О Джо, давай потом поговорим об этом.
— Ладно, но прежде чем вернутся твои дружки, я хочу тебе кое-что показать.
— С удовольствием посмотрю, Джо. Готова поспорить, что это будет намного приятней, чем у этого старого толстого Алекса. — Она положила руку на его бедро.
Он довольно вежливо отстранил ее руку.
— Мне кажется, ты слегка перебрала, и не следует это показывать мне…
— Извини за эту глупость. Раз уж ты заговорил об этом, я хочу знать, что там у тебя. Пожалуйста! — И вдруг она сообразила, что эта новость не будет для нее приятной. — Не волнуйся. Я в порядке.
Он протянул ей обрывок телетайпной ленты. В ней сообщалось, что Трейс Боудин был застрелен в доме своей любовницы на окраине Лас-Вегаса. На этот раз не было никаких слез, а только какое-то необычное ощущение в желудке.
— Вообще говоря, он фактически не был мне отцом. Даже моим настоящим отцом…
— Я знаю, знаю…
— Откуда ты знаешь, Джо?
— Потому что ты мне небезразлична. А это, я полагаю, дает мне особое чутье на такие вещи.
К столу возвращались Алекс и Бруно, который что-то очень быстро говорил, размахивая при этом руками.
— Хочешь, Джо, я тебе еще что-то скажу? Таких, как Трейс Боудин, великое множество. Они повсюду. Кто-то получше, кто-то похуже. Они везде, понимаешь?
— Я это знаю давно, как и ты.
— Жаль, что моя мать этого не знала. И очень жаль, что у нее не было такого друга, как ты.
III
В ту же ночь Джейд переехала в «Отель де Пари», где Джо снимал комнату.
— Эта гостиница очень дорогая, хотя и довольно старая. Почему ты не захотел поселиться с кем-то еще, чтобы сэкономить?
— Для того чтобы экономить деньги, есть другое время и место. Я не думаю, что было бы лучше экономить на гостинице.
Из этого она поняла, что Джо был таким же мудрым, как и она. Он также разделял любовниц и друзей.
Они провели вместе несколько дней, решив все-таки закончить очерк о жизни на Ривьере, тем более что Джо уже разместил некоторые фотографии многообещающей актрисы в каком-то журнале. Было очень весело, так как Джо, будучи профессионалом, постоянно давал ей советы. Например, он предложил ей снять огромные и очень темные очки от солнца, чтобы лучше видеть все вокруг.
— Если будешь слишком долго их носить, они начнут постепенно искажать твое впечатление об окружающей тебя реальности.
Она весело смеялась:
— Ты помнишь, что я из Лос-Анджелеса? В Голливуде такие очки являются образом жизни, привычкой, и я все еще предана ей, хотя уже давно нахожусь вдали от Голливуда.
— Ты сказала «давно» с какой-то ностальгией. Может, настало время вернуться домой?
— Нет, Лос-Анджелес уже не является моим домом, и я по нему не грущу. — Как она могла соскучиться по месту, где уже не было Трейса, но все еще оставался Скотти. — Кроме того, в данный момент я еще не готова к возвращению в Америку.
— Я знаю это.
— Ты знаешь! Ты знал! Что-то слишком много знаешь, Джо Гудмен. Это твой недостаток.
— В самом деле? Не знал, что у меня есть какие-либо недостатки — полагал, что я само-совершенство.
Она запустила в него рулеточной фишкой, которую прихватила из казино, — все равно уже никогда не окажется в этом заведении. Вообще нужно держаться подальше от этих азартных игр в казино.
Вернувшись в Лондон, Джейд обнаружила газетные вырезки Джудит и тут же швырнула их в ящик письменного стола, даже не посмотрев. Ей уже было все известно — свадьба, смерть Трейса, его фотографии до Карлотты, после нее… лицо, изуродованное пулей. Все это было слишком грустно.
Несколько недель спустя она прочитала статью о ходе расследования преступной деятельности Скотти, вспомнила все связанные с ним эпизоды ее жизни и решила, что однажды обязательно вернется назад в Штаты, чтобы вновь обрести свою родину.
Вскоре Джо удалось продать очерки о Ривьере журналу «Харпер базар», и они решили отметить это событие. Но как только он предложил ей сделать еще один очерк о злачных местах Парижа, Джейд со смехом отклонила это предложение:
— Нет, благодарю покорно. Я уже была там.
— Ну, тогда что-нибудь под названием «Шалости в Альпах». Может, нам удастся проникнуть в одну из тех клиник, где в богатые задницы вводят обезьяньи железы?
Джейд снова рассмеялась:
— Извини, я и там уже побывала, и даже каталась на лыжах.
— Ладно, ладно, мы сделаем что-нибудь здесь, в Лондоне. Давай подумаем над заголовком. Как насчет этого: «Классовое общество все еще классное»?
— Это пошлятина. Хорошо, что ты фотограф, а не писатель.
— Ну, для этого у меня есть ты. Подумай о другом заголовке. Но мы все-таки договорились с тобой?
— Как я могу устоять перед твоим упрашиванием?
Для начала они решили сходить на вечеринку в Бэлгрейв-сквер, что, как оказалось потом, положило конец их профессиональному сотрудничеству. Там Джейд повстречала Пола Фризона, в отличие от Бруно Серрут, и, кинорежиссера с солидной репутацией. Бросив на нее лишь один взгляд, он тут же воскликнул: Карлотта Боудин!
Джо всячески пытался предостеречь ее, убеждая в том, что Пол Фризон — хладнокровный и умный циник, который будет эксплуатировать ее изощреннее, чем это делал Бруно. Конечно, он был много старше, намного обаятельнее, наголову удачливее, но их сущность была совершенно одинаковая.
Нет, на этот раз Джо просто ничего не понял, думала Джейд. Бруно никогда не слышал о Карлотте, чего нельзя сказать о Поле Фризоне. Джо не мог понять, что для нее очень важно, чтобы Карлотта продолжала жить, чтобы ее мама не была предана забвению.
