Глава 23
"Нью-Йорк Таймс", 12 мая 1981 года
ПРЕДСТОЯЩАЯ СВАДЬБА ДЖОРДАНА ЛАЗАРУСА
Джордан Лазарус, один из самых богатых финансистов Америки и автор знаменитого "Плана Лазаруса" по восстановлению и перестройке гетто, объявил о помолвке с мисс Лесли Чемберлен, живущей ныне в Джонсонвилле, штат Нью-Йорк.
После церемонии заключения гражданского брака новобрачные намереваются устроить прием в отеле "Уолдорф-Астория", 5 июня.
Это третий брак Лазаруса и второй — мисс Чемберлен. Мисс Чемберлен овдовела в прошлом году, когда ее муж, глава рекламной фирмы, умер от инсульта. Мистер Лазарус потерял вторую жену, миссис Джил Лазарус, покончившую самоубийством.
Мистер Лазарус отказался комментировать свою женитьбу, заявив только, что они с мисс Чемберлен старые друзья и встретились впервые, когда мисс Чемберлен работала агентом по рекламе в одном из филиалов корпорации Лазаруса в 1976 году.
Новобрачные планируют провести медовый месяц на островах Греции, на вилле мистера Лазаруса.
Кельвин Уизерс стоял над могилой Джил Лазарус в самом центре кладбища Будлон, где самые знаменитые люди Нью-Йорка были похоронены в дорогих богато украшенных склепах, с изысканными памятниками на могилах, символизирующими их известность и славу.
И среди всего этого великолепия Джил Лазарус, одинокая женщина, пришедшая ниоткуда и кончившая там, где начала, лежала под маленькой плитой, специально поставленной в стороне от дорожки, там, где прохожие не могли обратить на нее внимания.
В кармане Кела лежала сложенная газета с объявлением о помолвке Джордана Лазаруса. Сыщик улыбнулся при мысли о том, что Джордан наконец нашел свою любовь. Значит, Джил с самого начала была права: именно Лесли занимала главное место в сердце Джордана, место, за которое сама Джил боролась так долго, чтобы в конце концов потерять все.
Да, Джил была права, если не в поступках, то, по крайней мере, в своей интуиции. Джил выиграла множество мелких битв, но проиграла главную, единственную, имевшую смысл.
А теперь жизнь Джордана Лазаруса будет продолжаться и, может быть, он получит счастье, которого был так несправедливо и долго лишен. По всем признакам Лазарус неплохой человек, помогающий миллионам людей потерявшим надежду на лучшее. Он заслужил любовь и радость.
Джил… С ней покончено. Она стала всего лишь воспоминанием, даже меньше, чем воспоминанием, потому что даже самые близкие люди не знали ее по-настоящему. Раковая опухоль в душе, насильно пересаженная туда еще в раннем детстве, стала барьером между Джил и окружающим миром. Она прошла по жизни, как темный призрак, сначала счастливый своей способностью преследовать других, а под конец страдая от невозможности найти дорогу к их сердцам, отдать свою любовь и получить взамен любовь окружающих, простую человеческую любовь.
И в самом конце, почти потеряв рассудок от неумолимости судьбы, она скрылась от того, за которого так долго боролась, которого так старалась получить, и вернулась к месту, где пережила непередаваемо ужасные минуты своей жизни. И тут, наконец, оказавшись лицом к лицу с демонами, преследовавшими ее, Джил отдала собственную жизнь, чтобы спасти дочь.
Это стало ее прощальным даром Джордану Лазарусу. Кел был уверен в этом. Возможно, именно сознание того, что она добровольно пошла на такую жертву, принесло Джил какое-то подобие покоя и мира перед смертью, когда она покончила с собой на том самом месте, где Холли Флеминг нашла ее двадцать пять лет назад. И так же как тогда, она, измученная страхом, спряталась за печь в доме, где предал ее мир, пока маленькая дочь спала невинным сном, одурманенная лекарством, данным ей матерью перед самоубийством.
Теперь Джил ушла в небытие. Возможно, ее никогда и не существовало. Нереальная, словно не из мира людей, она сыграла последнюю отчаянную партию в мире человеческих существ и проиграла.
"Отдыхай с миром", — подумал Кел и, повернувшись, покинул кладбище.
Он никогда сюда не вернется.
Пока детектив садился в машину и выруливал на дорожку, Джессика Хайтауэр сидела поодаль в лимузине, наблюдая за ним. Она уехала из офиса, чтобы направиться сюда, и по чистой случайности увидела одинокого посетителя у могилы. Раньше она никого не встречала здесь.
Джессика бывала на кладбище два раза в неделю, иногда чаще. Она никак не могла заставить себя забыть Джил: приносила на могилу цветы и ухаживала за уже посаженными.
Однажды воскресным утром она увидела, как мужчина, приехавший в черном автомобиле, положил на плиту большой венок и поспешно уехал. Несколько раз Джессика появлялась в воскресенье и видела, как незнакомец неизменно приносил венок. Наконец Джессика поняла, что это один из служащих Джордана Лазаруса, которому поручено класть цветы на могилу.
С самим Лазарусом Джессика никогда не сталкивалась. Возможно, он был слишком поглощен новой жизнью, чтобы вспоминать о старой. Или по какой-то причине Джордан не мог заставить себя смотреть на могилу.
Джессика вышла из машины, сжимая в руке букет, и приблизилась к могиле. Позади раздавался шум мотора лимузина, слышался гул огромного города. Джессика стояла у плиты. Маленький букетик, принесенный неизвестным, лежал на траве.
ДЖИЛ ФЛЕМИНГ-ЛАЗАРУС
Умерла 5 апреля 1980 года Жена Джордана. Мать Мег.
Даты рождения не было. Точная дата рождения Джил не была известна. Кроме Джордана и дочери, у нее не осталось родственников. Самая горькая ирония заключалась в том, что в эпитафии было сказано все, что могло быть сказано об этой женщине. Все остальное было слишком мрачной тайной, чтобы вынести ее на могильный камень, включая отношения с Джессикой.
Бедная Джил! Надпись на камне так же коротка и неясна, как ее жизнь. Никто не мог по-настоящему скорбеть о ней, потому что никто по-настоящему ее не знал.
Но для Джессики Хайтауэр Джил была реальной женщиной, из плоти и крови, доказательством того, что жить стоило, что никакая жертва не велика, если приносишь ее во имя любви. Джессика потеряла эту любовь, но никогда не забудет ее. И ничто в ее прославленном существовании не было реальнее Джил.
— Спи спокойно, — пробормотала она. — Я люблю тебя.
Пока Джессика Хайтауэр стояла перед могилой Джил Лазарус, Барбара Консидайн сидела в своем офисе в здании "Консидайн индастрис". Перед ней на столе лежала развернутая "Нью-Йорк Таймс".
Заметка о Джордане была скромно напечатана в колонке светской хроники, среди других подобных объявлений, но секретарь старательно поставила карандашом пометку на первой странице газеты, чтобы привлечь внимание Барбары. Совсем как сама Барбара написала однажды несколько слов на полях той же газеты, чтобы известить другого человека о другом важном событии. И это оказалось ее неисправимой ошибкой. Возможно, если бы у нее достало самообладания спокойно дожидаться своего часа, она снова стала бы миссис Джордан Лазарус.
Но она так безумно любила, что сыграла ва-банк. И в результате потеряла его. Теперь Джордан получит все, чего был так долго лишен. Наконец он обретет счастье.
В газете не было снимка Лесли, и Барбара была благодарна за это. Она вряд ли могла бы сейчас вынести вид этого искреннего, ясного, такого красивого лица.
Но, несмотря ни на что, Барбара была счастлива за Джордана. Судьба долго преследовала его, прежде чем подарила то, что он заслужил годами страданий. Судьба и сама Барбара… и Джил, конечно. Как они старались встать между ним и Лесли!
А Лесли… От Лесли требовалось величайшее мужество, чтобы скрыть от больного мужа великую любовь, все это время не умиравшую в ее сердце. Для Джордана, должно быть, каждый день, прожитый вдали от единственной на свете женщины, становился жестокой пыткой, бегством от самого себя.
Ну что ж, теперь все кончено.
Барбара сложила газету. Скрутила в комок и швырнула в корзинку для мусора. Но первая страница с карандашной пометкой оказалась на виду и невольно притягивала взгляд. Грустная улыбка, без тени иронии, тронула губы Барбары. Она нажала кнопку переговорного устройства.
— Да, мэм? — послышался голос секретарши.
— Черил, войдите и выбросите мусор из корзины, пожалуйста.
Минуту спустя вошла секретарь и, обнаружив, что корзина почти пуста, немного поколебалась, прежде чем поднять ее. Однако, не произнеся ни слова, вышла из комнаты, держа на отлете смятую газету.
Барбара решила вернуться к работе. Но, взглянув на пустую корзину, она не могла не подумать, что слышит о Джордане далеко не в последний раз. План Лазаруса преобразил лицо американских городов и был известен всему миру как самое гениальное решение проблем упадка гетто со времен Промышленной революции. С этого времени истории о Джордане, его славе и даре предвидения, счастливой семейной жизни и будущих детях станут отныне частью жизни Барбары. Возможно, до конца дней.
И это будет ей возмездием.
И Барбара, даже в этот момент одиночества, была достаточно справедливой и здравомыслящей, чтобы не признать, что возмездие это полностью ею заслужено.
"Мистер Лазарус отказался комментировать предстоящую свадьбу, заявив только, что они с мисс Чемберлен старые друзья… планируют провести медовый месяц на островах Греции, на вилле мистера Лазаруса…"
Тони Дорренс сидел в библиотеке тюрьмы с ослабленным надзором городка Шенинго, штата Нью-Йорк, без конца перечитывая "Нью-Йорк Таймс", нахмурив брови, целиком поглощенный собственными мыслями.
"Старые друзья…"
"Впервые встретились в 1976…"
Руки Тони судорожно смяли газету. В его мозгу в это мгновение все изменяло перспективу, словно осколки цветного стекла в калейдоскопе, складываясь в картину правды, о которой он не подозревал.
Так, значит, Лесли любила Лазаруса! Вот кого она ждала! И встретилась с ним задолго до того, как вышла за этого парня, Уилера! Вот по ком она страдала все время! Наверное, верила, что он вернется!
И теперь они свободны — жена Лазаруса и муж Лесли поспешили убраться со сцены, а эти прямиком бросились друг другу в объятия.
Теперь Тони понимал все и видел натуру Лесли в истинном свете! Ее замужество с Россом Уилером, слишком старым для такой женщины, всегда было подозрительным для Тони. Не такой она человек, чтобы из корысти выйти за старика. Не в ее это правилах.
Но она могла пойти на это от отчаяния, когда потеряла Лазаруса. Такое предположение имело смысл. Лесли осталась одна, брошенная, без помощи и поддержки, и позволила Уилеру пригреть ее.
Тони вспомнил, как сопротивлялась Лесли, когда он снова вернулся в ее жизнь и сказал о своей любви. В то время Тони был сбит с толку ее свирепой верностью Уилеру, казавшейся странной, таинственной, словно она что— то скрывала. Но это оказалось не угрызениями совести за физическую страсть к Тони, как тот самоуверенно считал, а чувством вины за то, что Лесли до сих пор хотела Лазаруса и позволяла Уилеру иметь себя только из жалости.
Это объясняло также, почему она с таким пренебрежением отнеслась к Тони, когда тот продолжал возвращаться, и почему все разговоры о ребенке никак на нее не действовали. Она совершенно забыла Тони, имея ввиду гораздо более завидную цель.
Она хотела Лазаруса.
Джордан Лазарус. Человек, стоящий на вершине огромной пирамиды, в гигантских колесах которой Тони был всего-навсего крохотным винтиком, жалким страховым агентом. Человек, у которого имелось все — деньги, слава… Великая любовь Лесли.
Тони горел ненавистью при мысли о собственном унижении, неблагодарности и предательстве Лесли. Он подарил ей ребенка. Более того, навеки отдал сердце, а она и думать о нем не желала, терпеливо, не спеша поднималась наверх, пока он, Тони, катился все ниже. Разыгрывая преданную жену, Лесли думала только о себе, и как только Лазарус получил свободу, тут же побежала к нему. Потому что именно его хотела, именно о нем постоянно мечтала.
Тони думал об этих вещах и о многом другом. Но все размышления сводились к одному — для Лесли он был ни чем иным, как ошибкой молодости, неверным шагом в жизни молодой честолюбивой женщины, тут же забывшей о нем на пути к успеху и богатству.
Ошибкой, результатом которой стал ребенок.
Да, она любила мальчишку, этого не отнимешь. Даже пересекла половину страны, чтобы быть ближе к нему. А вот его, Тони, с легкостью выкинула из головы. Да и то сказать, сколько он стоил? Жалкий нищий, не президент компании и не миллионер. Кто и когда о нем слышал?
И вот теперь, после долгих странствий, она наконец достигла цели. Будущая миссис Джордан Лазарус! И все дети, зачатые от него, будут носить его имя.
Пока Тони, чья любовь к ней превосходит чувства любого мужчины, не говоря уже об этой дряхлой развалине Уилере и избалованном зазнавшемся филантропе Лазарусе, — он будет гнить в тюрьме. Тюрьме, бетонные стены которой были лишь символом стены, которой отгородилась от него Лесли в своем сердце.
Тони сложил газету и глубоко задумался. Сегодня он твердо знал, чего хочет. Положив газету на прежнее место, Тони попросил разрешения покинуть библиотеку. С самого первого дня жизни в тюрьме он был примерным заключенным. Именно поэтому его вместе с тремястами других перевели из переполненной тюрьмы в Аттике в заведение ослабленного надзора. Тони получил свободу передвижения и мог ходить и ездить почти всюду, где хотел. Режим здесь, по сравнению с Аттикой, был просто смехотворным. Любой заключенный мог выйти из ворот среди дня, и никто даже внимания не обратит!
Теперь Тони понял все. Судьба снова подарила ему шанс. И ясно указывала, как поступить дальше.
