Суперинтендант этого стандартно шестиэтажного, увитого железными пожарными лестницами дома на Нептун-авеню был, конечно, испанец, как и большинство таких интендантов в Нью-Йорке. Молодой, не старше двадцати пяти, Хектор. Увидев Валенсию и услышав, что она говорит по-испански, он бы, наверное, отдал ей квартиру и даром, если бы этот дом принадлежал ему лично. Но он был только интендант, и потому все, что мог, это показать ей меблированную, с окнами, как сказано в объявлении, в тихий дворик однокомнатную на четвертом этаже. При этом он взял у нее аванс наличными всего за два месяца (ровно тысячу долларов) и тут же выдал ей уже подписанный хозяйкой дома договор аренды и ключи от квартиры, подъезда и почтового ящика. Мебель в квартире была, само собой, дрянная, оставшаяся от прошлых жильцов (эмигранты, поднимаясь по социальной лестнице, стараются освободиться от старья), но Валенсию это устраивало, она и не собиралась тут жить. Да и Хектор заверил ее, что уже к завтрашнему дню он тут все обновит, у него в подвале есть и диван получше, и красивый телефонный аппарат, и даже почти новый телевизор.

Уходя, Валенсия не сомневалась, что к ее вселению тут будет все вымыто, вычищено и дополнено даже новыми шторами и кухонной посудой.

Следующим шагом было открыть счет в соседнем бруклинском отделении «Чейз-банка». Но и это не заняло много времени – автомобильные права, «Social security card» – карточка социального обеспечения, договор на аренду квартиры, двести долларов депозита и… «Остальные деньги вы переведете из другого банка? А какую чековую книжку вы хотите, миссис Меланжер? С вашим адресом на чеках или без него? С адресом? Семнадцать долларов и – можете прийти через три дня, будет готово».

Да, когда у вас есть деньги, все просто в этой стране.

Валенсия вышла из банка и голоснула такси. В сабвее она больше не ездок.