Как-то давным-давно, почти случайно, гостившая у меня мама купила прищепки для пакетиков. Ну, знаете, когда у пакета молока уголок отрезаешь, потом скрепляешь прищепкой, и все отлично. Или кофе в пакетах, чтобы не «выдыхался». И прочие мешочки с сахаром-солью-крупой.

Прищепки были чудесные — почти как бельевые, только махонькие, с цветочками-ягодками… Игрушка!

Потом мама уехала и прищепки увезла с собой. А тоска по ним осталась. И пакеты с кофе и солью. И мешки с кормом.

С эстетической болью защипывала их бельевыми деревянными прищепками, что смотрелось, конечно, не «шарман». А тут приходит мне от подруги из Финляндии замечательная посылка. А там, кроме всего прочего, лежит такая вот штучка: ручка — не ручка, карабин — не карабин, одним словом, красная палочка с каким-то щупом на конце. И ни комментариев в посылке, ни инструкций, ни малейшего намека!

Повертела ее в руках. Понюхала. На свет посмотрела.

А потом дошло! Это ж финская прищепка для пищевых пакетов!

То-то радости было в доме! Жаль, прищепка была одна. Хотя немного странная. «Щуп» слишком большой. «Но финны — они ж люди другой национальности, да и пакеты у них, наверное, другого формата, побольше», — подумала я и нацепила прищепку на 15-килограммовый пакет с кормом. Держалось плохо.

Убрала с корма, прицепила на пакет с сахаром. Но пакет лежал в шкафу, и красоту никто не видел.

И вот нашлось применение! Прищепка гордо зафиксировала мешочек с молотым кофе — украшение чайного столика.

Мешочек красивый, фирменный, живописный — зерна кофе нарисованы, тонкий фарфор, улыбающиеся люди с признаками социального здоровья в лице. Сверху пришпилена прищепка. Любуюсь. Душой отдыхаю. Приходящим демонстрирую…

Отсылаю подруге восторженное письмо. Спасибо, мол, за все, за дары, за конфеты, за шарф! Но самое большое спасибо — за прищепку, искала такую много лет и вот!

«Да, да, — пишет подруга, — спасибо за спасибо, очень я довольна, не поняла только про какую прищепку ты пишешь, но это ладно. Слушай, а та красная штучка — пинцет для клещей — понравилась тебе?»

Я поперхнулась кофе, который благостно вкушала в момент чтения письма.

Без лишнего шума пинцет был снят с кофейной мечты, унесен на работу, сфотографирован и выставлен на всеобщее обозрение. Ну попадитесь мне, клещи! Пришпилю к пакету!

Пошла как-то к терапевту по поводу сосудистой дистонии. Мерзну все время, круглогодично. Терапевт говорит: «Без ЭКГ не приму!» Что делать, пошла на ЭКГ в другой кабинет.

А на дворе была поздняя осень, холодрыга, снег, ветер. Я, как сильно мерзнущая, одета соответственно: куртка, шарф, пиджак, водолазка, майка, сто колготок, юбка…

Как кардиограмму снимают — все помнят? Раздеваться нужно до пояса и ноги чтоб голые — на лодыжки тоже провода цепляют.

Сделали ЭКГ — «Спасибо, одевайтесь!» А терапевт в соседнем кабинете принимает. Думаю: ну зачем опять это все напяливать, терапевт же будет «слушать», смотреть. Накидываю на себя что попало, остальное — в пакет.

Тук-тук, захожу к терапевту. Тот сидит, пишет карточки, голову не поднимает… «Заходите, на что жалуетесь?»

— Да вот, — говорю, — мерзну сильно… Прям беда! Доктор поднимает глаза. Стоит перед ним девушка: незастегнутый пиджак на голое тело, кособокая юбочка на одной пуговице, синие, в пупырышек, голые ноги-вермишельки в ботинках.

— Мерзнете? А вы… вы всегда так одеваетесь?…

У нас большая человеческая радость! Мы помылись! Сами! Дело в том, что первые хозяева не приучили Варвару запрыгивать в ванну, поэтому у нас настоящая ПРОБЛЕМА — помыться. А теперь, когда случился дерматит, надо пузо мыть специальными шампунями, а из ведра в коридоре не сильно здорово получается. Ну представьте, это будто лошадь мыть в квартире… Бесполезно. Процесс помыва осуществить можно, но толку не особо. Зато много воды на полу. Я все думала, что надо уже кого-то звать на подмогу, загружать собаку в ванну, а тут — такое чудо!

Итак, когда-нибудь я войду в историю, как… Нет, лучше сказать так: когда-нибудь в историю войдет Первый закон Исаковой: «Главное — это вовремя пожаловаться». Вчера на выгуле как раз пожаловалась, что у нас проблема с мытьем.

И вот… Как-то оно само получилось. Купила рекомендованный врачом шампунь, но, как всем девочкам — интересно же, чем пахнет, как мылится, как пенится, как смывается… Хотя там для тупых написано, что шампунь с серой и дегтем, то есть запах роз не предусматривается. Но они не учли, что запах дегтя многим людям нравится. Особенно, тем, у кого башка набекрень.

Пришли с прогулки, пошли мыть лапы. Обычно это происходит так: Варвара сидит на полу рядом с ванной, делает сложное лицо, лапу не дает и всячески подчеркивает, что она тут не по своей воле! Поэтому лапа у нее забирается насильно, перекидывается через бортик ванной, споласкивается душем, вытирается, при этом еще преодолевается сила рывка, которым Варвара пытается вернуть лапу ближе к телу… Далее берется вторая лапа… Потом третья… И в такой момент понимаешь: хорошо, что у меня не паук, прости Господи. И не шестикрылый серафим. А всего лишь четырехколесный друг.

Потом думаю: дай-ка другу пузо протру. Друг, уже отпущенный на волю, возлежит аккурат посреди грязного коридора, который по сценарию я как раз должна мыть после всех процедур. Поднимаю собаку, и тут озаряет: а если зверюгу не протирать, а прямо таки вымыть слегка? (Просто попробую!) С тазом, губкой и пододеяльником на полу в роли резинового бассейна.

Намылилось новым шампунем отлично…

А вот смывать это великолепие было трудно. У Варвары «грядки» — грудь подвисшая, — мыло в грядках, мыло в паху, хвост она еще поджала… Залив весь пол и ничего толком не смыв, я почувствовала прилив вдохновения и еще раз попросила Варишну пройти в ванну.

Она поняла, что пришел ее смертный час, корейский ресторан и поликлиника с опытами, — вся утяжелилась, обвисла, обмякла и сказала, что коль тащат на экзекуцию, то будь что будет, она и лапой не пошевелит!

Но я не делала никакой трагедии, голосом девочку подбадривала и вела себя непринужденно. Это Варвару дезориентировало.

Подхватив ее задние ноги, взгромоздила их в ванну, а потом туда же, не без усилий, «перетянула» остальное тело.

Варвара готовилась уже лишиться чувств от страха, но тут в дело пошел заранее купленный гематоген, ради которого моя собака готова отложить любой обморок. Я так ликовала, засунув ребенка в ванну, что Варвара опять не поняла — почему не играют траурные марши, где натужные уговаривания, где нервы, где угрозы отдать ее первому встречному и взамен завести послушную собачку, которая любит мыться. Радостно ребенка помыла, выполоскала в семи водах под душем, обмотала пододеяльником и зацелованный, чистый, обескураженный зверь был выпущен на свободу.

С доставанием собаки из ванны не очень получалось, но Варвара великодушно заявила, что «обратно», совсем не то что «туда» и она уж сама как-нибудь, только руки уберите!

За труды тяжкие Варвара получила кусок мяса, в котором коварно прятались таблетки, но таблетки пригнулись и прошли незамеченными. За мясом последовал «ужин язвенника», то есть корм в соусе из корма.

Затем сели сушиться феном. Жужжа на всю квартиру в полвторого ночи. Варвара сначала разнообразно боялась, убегала и кричала, что она уйдет из этого дома в леса Амазонии и будет жить свободной жизнью, но потом устала, прилегла под теплой струей, тем более что в это время ей чесали спинку, живот и за ухом. И жизнь вполне удалась, еще бы ЭТО не гудело так противно.

Я утешила Варвару рассказами о нелегкой судьбе выставочных шерстяных собак, которые не валяются, когда их сушат, а стоят! часами! Варвара сквозь сон пробормотала, что никогда этого не понимала, но пусть их, если нравится… И что она, Варвара, и без этих глупостей получила звание Юного Чемпиона России и ничего. Я сказала, что глупости все же ее догнали, но псина уже похрапывала и зажигательную речь пришлось свернуть на полуслове.

Простыня Варе была постелена чистая, только что из тумбочки, где лежит наше постельное белье…

Пузо у нее оказалось розовым, чистым, с ужасающими блямбами коросты и новых болячек. Но теперь их видно и скоро массированную атаку на это дело мы продолжим.

Как раз накануне гуляла и думала, что чувствую себя затюканной жизнью, траченной молью матерью-одиночкой, и что мы с собакой обе выглядим так, как себя ощущаем. То есть плохо. Что сил нет и желаний тоже нет.

А потом ничего, посидела с собакой, погладила, поговорила, побаюкала, потискала. И ей приятно, и мне…

В минусе пара сломанных ногтей и, кажется, опять сорвана спина, потому что днем приперла на своем горбу из магазина восьмикилограммовый мешок с кормом (это нам на две недели).

Зато собакевич чистый и пригожий. И совесть моя тоже — чистая.