ГЛАВА IV

Ночь, казалось, остановилась в своем движении. Плотная темнота давила со всех сторон. Дорога шла через лес.

Анджело ехал шагом, и ему все время казалось, что где-то во мраке скрываются люди. Он не ожидал от себя такой нервозности и был очень собой недоволен. Он жалел, что не остался с капитаном копать могилы. И если бы он мог найти обратную дорогу, то всенепременно сделал бы эту глупость. В порыве самоуничижения он стал убеждать себя, что все в нем вульгарно и подло, что, вероятно, даже лицо его стало вульгарным и подлым, и его посадка на лошади, и даже его непринужденность казались ему вульгарными и низкими.

«Когда ты один, ты никуда не годишься, — говорил он себе. — Раз ты не мог найти тропинку, надо было ехать напрямик через поля, найти в конце концов этого умирающего каторжника и доставить его на дозорный пункт, где бы ему оказали помощь. Или уж по крайней мере окончательно убедиться, что он мертв. Только тогда ты имел право уехать, не раньше. Или грош тебе цена». Он даже говорил себе: «Ты утверждаешь, что это было трудно, — ничуть. Нужно было всего лишь ехать на свет костра, к тому месту, где ты встретил этого напуганного человека, который, несмотря на страх, все-таки выполнял свой долг; да и не тебе его судить, тебе ведь еще не доводилось оставаться одному ночью у костра, где горит восемьдесят трупов; может, ты был бы еще хуже».

Он был совершенно искренен и забыл о той ночи и о том дне, когда он пытался сделать все возможное, чтобы спасти ребенка и бедного «маленького француза», и о бдении около двух трупов, когда он вел себя в высшей степени достойно.

Как только в кустах снова послышался легкий шорох, Анджело остановился и громко спросил: «Есть тут кто-нибудь?» Ответа не последовало, но мягкий ковер из сосновых иголок скрипнул под чьими-то шагами. «Могу я здесь быть кому-нибудь полезен?» — повторил Анджело спокойным голосом, звучавшим небесной музыкой для попавших в беду людей. Шум шагов стих, и через некоторое время женский голос ответил: «Да, сударь».

Анджело тотчас же зажег огниво, и из леса вышла женщина. Она держала за руки двоих детей. Она приблизилась, щуря глаза, потому что Анджело машинально светил ей прямо в лицо. Она была молода и так неожиданно элегантно одета, что показалась почти нереальной среди стволов сосен, освещенных огнивом Анджело. Дети выглядели не менее фантастично: мальчик одиннадцати-двенадцати лет в костюме итонца и каскетке с кисточкой и девочка, примерно того же возраста, в белых батистовых панталончиках, выглядывавших из-под платья и спускавшихся густыми кружевными оборками на ее лаковые туфельки.

Молодая женщина объяснила, что она гувернантка обоих детей, что они прибыли всего лишь шесть дней назад из Парижа в замок Обиньоск, на неделю опередив госпожу и господина де Шамбон, которые выехали поездом в Авиньон, где, вероятно, и находятся сейчас у своей родственницы баронессы Монтанари-Ревест, не имея возможности добраться до замка Обиньоск, потому что все дороги перекрыты. Она сказала, что холера свирепствует в Комта и что никого не пропускают. Сначала она хотела остаться с детьми в Обиньоске. Но эпидемия в два дня опустошила эту крохотную деревушку: там не осталось в живых и десяти человек. Тогда она с детьми уехала, надеясь через Экс-ан-Прованс, где, как говорили, было относительно спокойно, добраться до Авиньона. Из-за отсутствия какого бы то ни было транспорта («Мы приехали дилижансом, а его не пропускают») она решила добраться до Шато-Арну (лесом это не больше одного лье), там нанять кабриолет и спуститься в долину Дюранс. Но когда вчера около шести часов вечера они прибыли в Шато-Арну, то наткнулись на заставы и вынуждены были скрыться в лесу. Здесь есть еще человек двадцать из разных мест, которые также пытаются добраться до Экса. Среди них есть один господин из Лиона, прибывший из Систерона, где он продавал стальные кастрюли различным скобяным лавкам. Он очень ее выручил, дав две плитки шоколада и бутылочку мятной воды. Это очень остроумный человек, решительный и благоразумный. Вместе с этим господином и еще двумя дамами они попытались обойти стороной Шато-Арну. Но когда они добрались до холмов, торговец кастрюлями заболел, а обе дамы бежали, как безумные, но ей удалось благодаря мальчику, который хорошо ориентируется в лесу, выбраться на проезжую дорогу, где они и сидели в ожидании рассвета. Услышав цокот копыт, они решили, что это патруль из Шато-Арну, где их грозили запереть в карантине, и, когда Анджело подъехал, они бросились в лес, чтобы там скрыться.

Анджело задал им кучу вопросов, желая узнать, где находятся заставы и какие дороги они перекрывают. Он был возмущен жестокостью людей, загонявших в леса женщин и детей. При слове «карантин» он навострил уши. «Это мне совсем не нравится, — подумал он. — У меня нет ни малейшего желания быть запертым в каком-нибудь вонючем стойле. Берегись! Страх ломает человека и безжалостно убивает его. Фокус с каторжником на баррикаде из бочек тут не пройдет. Как жаль, что у меня в пистолетах только два патрона, а главное, что у меня нет сабли; я бы им показал, что великодушие — это нечто пострашнее, чем холера».

Он расспросил мальчика, который выглядел весьма уверенным в себе, каким путем можно обойти заставы.

— Ну что ж, — сказал Анджело, — значит, мы пройдем через лес, который, как вы утверждаете, не слишком велик. Этих барышень мы потом посадим на лошадь — она очень смирная, — а я поведу ее за повод. Вы будете указывать дорогу. Я тоже еду в сторону Экса и не брошу вас, пока вы не будете в безопасности. Я полковник гусарского полка, — добавил он, — и можете быть уверены, что так просто с нами не справятся. — Он чувствовал, что нужно их подбодрить и внушить им доверие к себе, несмотря на свой, как он полагал, вульгарный и подлый вид. А потому упоминание воинского звания было, как он справедливо полагал, весьма кстати. Он совершенно упустил из виду, что было темно и они не могли его видеть, а только слышали его любезный голос.

Они свернули с дороги и углубились в лес. По выходе из леса Анджело усадил молодую женщину и девочку на лошадь, и они двинулись через каменистые холмы, где было уже немного светлее, чем в глубине долины.

Мальчик очень уверенно шагал рядом с Анджело, без колебаний указывая дорогу. У молодой женщины оказались часы. Было три часа утра.

Светать начало к четырем. Занимающийся день осветил холмистую местность. «Тем лучше, — сказал себе Анджело, — здесь мы можем идти спокойно. Дорога, очевидно, осталась слева, вон в той ложбине, залитой сонным туманом. Надо ни о чем не беспокоиться и идти вперед. Главное сейчас найти какую-нибудь ферму, где бы мы все четверо могли немного перекусить». Он очень серьезно поблагодарил мальчика; он знал, что дети бывают смелее и решительнее взрослых, если только их принимают всерьез. Было очень важно, чтобы мальчик не утратил бодрости. Впрочем, мальчик действительно был очень мил. Анджело было за что благодарить его: в течение всей ночи малыш совершенно безошибочно указывал дорогу.

Однако сам Анджело, заросший трехдневной щетиной, с лицом, измазанным струйками засохшего пота, в разорванной колючками рубашке, явно не внушал особого доверия своим спутникам. Он понял это, случайно перехватив взгляд молодой женщины. К счастью, у него были прекрасные летние сапоги от Супо из мягкой, хотя и лакированной кожи, так ладно облегавшие его ноги, что невозможно было себе представить, что он их украл. «Ведь не зря же я заплатил за них сто франков, — подумал Анджело. — Пусть теперь служат мне удостоверением личности. Но не могу же я ни с того, ни с сего заговорить с ней о сапогах». Однако он попытался. Но не придумал ничего лучше, как сказать, что ему жаль портить такие прекрасные сапоги об острые камни на холмах, на что молодая женщина тотчас же предложила вернуть ему его лошадь.

— Я — идиот, — сказал он. — Ради Бога, сидите. Я просто пытался убедить вас, что я не менее достойный человек, чем ваш торговец кастрюлями. Но я, как всегда, перестарался. Вы бы и без моих сапог догадались, что я всего лишь хочу помочь вам, и вы бы первая посмеялись над тем недоверием, которое я прочел в ваших глазах, когда при свете дня вы увидели, в каком я плачевном виде. Моя беда в излишней искренности. И в девяти случаях из десяти меня принимают не за того, кто я есть. Но это не шутка, я действительно полковник. Только я, как и вы, вот уже три дня пытаюсь выбраться из этих проклятых мест, где полно и храбрецов, и трусов, и неизвестно, кто из них опаснее. И я уже попадал в весьма неприятные переделки.

Молодая женщина, у которой хороши были большие зеленые глаза, улыбнулась и сказала, что не боится. Было, однако, совершенно очевидно, что в полковника она не поверила. Ее милая улыбка говорила, что сейчас для нее есть вещи поважнее, чем верить или не верить в его полковничий чин, и она, как мадонна, прижимала к груди заснувшую девочку.

Когда солнце окончательно взошло, они заметили ферму, приютившуюся среди холмов между тремя террасами маслин и большим полем люцерны.

Анджело остановил свой отряд под вечнозеленым дубом. Девочка так крепко спала, что только на секунду приоткрыла глаза, когда ее сняли с лошади и положили на землю.

— Нам повезло, — сказал Анджело. — Из трубы первого дома идет дым. Оставайтесь здесь, а я за хорошую плату попробую купить у них что-нибудь съестное. Не беспокойтесь, деньги у меня есть.

Дом был заперт, кажется, даже забаррикадирован; если бы не дым, он мог бы показаться покинутым. Анджело позвал. Окно открылось, и мужчина, прицелившись в Анджело из охотничьего ружья, сказал:

— Идите своей дорогой.

— Я наверняка не болен, — сказал Анджело. — А вон там под деревом моя жена и двое детей. Они уже два дня ничего не ели. Продайте мне немного хлеба и сыра. Я заплачу, сколько скажете.

— Мне нечего продавать, — ответил мужчина. — Не один вы с женой и детьми. Уходите, и побыстрее…

«Стрелять он не будет», — подумал Анджело и невозмутимо пошел вперед. Мужчина прицелился. Анджело продолжал двигаться, он был на верху блаженства. Наконец одним прыжком он очутился под прикрытием дверного ставня.

— Будьте благоразумны, — сказал он, — вы же видите, что я готов на все. Одним выстрелом я могу сбить ваш замок. А как только я окажусь в доме, шансы у нас будут равные. Бросьте мне из окна хлеб и четыре головки козьего сыра, а я вам подсуну под дверь монету в двадцать франков. Золото не бывает больным, ну а если вы все-таки опасаетесь, то возьмите ее щипцами и бросьте в стакан с уксусом. Действуйте, но только быстро, я решился на все.

— Выходите оттуда, — сказал мужчина.

Анджело взвел курок пистолета.

— Подождите, — сказал мужчина. Через минуту он бросил на траву хлеб и четыре сыра. — Около замочной скважины есть щель, просуньте туда монету, чтобы я слышал, как она упадет.

Анджело просунул монету, и она звонко упала на каменный пол.

— Я ничего не слышал, — сказал мужчина.

— Я не буду жадничать, — ответил Анджело, — вот вам еще одна: слушайте хорошенько.

— Я ничего не слышал, — повторил мужчина.

— Ну тогда слушайте это, — крикнул Анджело и выстрелил в воздух прямо около окна. Мужчина быстро захлопнул ставни. Анджело подобрал хлеб и сыр и намеренно не спеша вернулся к дубу.

Поев, они снова отправились в путь и вскоре нашли тропинку, которая вывела их на проезжую дорогу.

— Я понимаю, — сказала молодая женщина, — что было бы благоразумнее идти дальше через холмы, но нам придется сделать не меньше пяти лье, дети этого не выдержат. Да и вообще чистое безумие надеяться, что мы сможем таким образом дойти до Авиньона. Мы сейчас, наверное, недалеко от Пэрюи. Там есть пост жандармерии. Я им объясню ситуацию; господина де Шамбона там знают. Мы не больны, и нам наверняка дадут пропуск и помогут нанять кабриолет. Мне доверили детей, и я не могу подвергать их риску.

Анджело это решение показалось разумным.

— Но, — продолжила она, — это не значит, что вы должны чувствовать себя связанным. Для вас все обстоит гораздо проще: вы — мужчина, один, и у вас есть лошадь. Оставьте нас здесь, мы сами доберемся до Пэрюи; это совсем рядом. — Она была явно очень рада, что они выбрались на дорогу. — Вы оказали нам гораздо большую услугу, чем можно было надеяться. Господин де Шамбон был бы счастлив отблагодарить вас, если бы знал ваше имя, — весьма неловко добавила она.

— Я вас не оставлю до тех пор, пока не буду уверен, что вы в надежных руках, — сухо ответил Анджело. — Мне тоже нужно кое о чем поговорить с жандармами. «Ты, вероятно, полагаешь, что я их боюсь, — добавил он про себя. — Сразу видно, парижанка!»

Они довольно быстро добрались до заставы, действительно охраняемой жандармами. Те были весьма любезны, и от них пахло вином. Имя господина де Шамбона оказалось магическим: жандармы тут же пообещали реквизировать для них кабриолет. Анджело сообщил, что едет из Банона. Жандармы были людьми опытными и тотчас же обратили внимание на его великолепные сапоги. А потому держались с ним весьма дипломатично. Анджело рассказал, что на него напали бандиты, чтобы как-то объяснить исчезновение портпледа, сюртука и шляпы.

— К сожалению, мы не можем быть везде, — сказали эти служители порядка в расстегнутых мундирах, — и вам еще повезло. Многие теряют гораздо больше. В Систероне, чтобы хоронить трупы, выпустили на свободу каторжников; некоторые из них сбежали, и уж, конечно, не для того, чтобы замаливать грехи в пустыне. Ну а что касается пропусков, то, вне всякого сомнения, вы их получите. Вид у вас вполне здоровый. Только вам придется провести три дня в карантине, тут уж ничего не попишешь. Вас проводят вон в тот сарай, специально для этого отведенный. Вам там будет неплохо, и вы будете не одни. Там уже человек тридцать ждут пропусков. Три дня — это ведь не Бог весть как много.

Их привели в сарай, в котором печально сидели около своих сундуков, чемоданов, корзин и узлов люди всех возрастов и всех сословий. Жандармы увели лошадь. Они были любезны, но соблюдали осторожность.

— Мне все это не слишком нравится, — сказал Анджело.

— А что делать, — возразила молодая женщина, — они обещали мне кабриолет, я буду ждать. Только я очень огорчена из-за вас, вы бы могли быть уже далеко.

— А может быть, все-таки лучше, чтобы я был рядом с вами, — ответил Анджело. — И на всякий случай давайте лучше отойдем в сторону.

Снова появился часовой. Он привел толстого мужчину в синем фартуке. Тот остановился посередине и вытянул шею, оглядывая всех присутствующих:

— Тот, кто хочет есть, может сделать заказ.

— А что можно заказать? — подошел к нему Анджело.

— Все, что угодно, барон.

— Два жареных цыпленка?

— Почему бы и нет?

— Хорошо, значит, два жареных цыпленка, хлеб и две бутылки вина, и еще купите мне два десятка сигар, таких, как эта.

— Гоните монету.

— Сколько?

— Тридцать франков, и исключительно ради ваших прекрасных глаз.

— Вам не откажешь в деловой хватке.

— Пока кругом пройдохи, нужно держать ухо востро. Добавьте три франка на сигары. У вас есть, во что все это уложить?

— Нет, — ответил Анджело, — заверните в салфетку и не забудьте положить нож.

— Одно экю за салфетку и еще одно за нож.

Анджело был единственным, кто заказал еду. Все смотрели на него с любопытством, смешанным с ужасом. Пожилой господин с элегантной бородкой и язвительным видом сказал ему:

— Ваша неосторожность, молодой человек, подвергает всех нас большой опасности. По вашей милости сюда принесут салфетку из деревни, где наверняка есть больные. Все, что можно себе сейчас позволить, — это съесть пару яиц всмятку.

— Я не слишком доверяю кипяченой воде, — ответил Анджело. — И ваша большая ошибка и ошибка тех, кто смотрит на меня круглыми глазами, в том, что вы отказываетесь от привычной жизни. Я три дня почти ничего не ел. Если я упаду в обморок от слабости, вы решите, что у меня холера, и просто от страха начнете дохнуть как мухи.

— Я не боюсь, сударь, — ответил господин с элегантной бородкой, — и я это уже доказал.

— Ну и продолжайте в том же духе. Лишнее доказательство не помешает.

Анджело съел своего цыпленка и был очень доволен, что гувернантка и дети безо всяких опасений принялись за своего. Они выпили вина. А чтобы окружающие не беспокоились, Анджело выкинул салфетку в окошко. Он угостил часового сигарой и закурил сам, стоя на пороге сарая.

Он простоял так минут пятнадцать, словно завороженный огромным белым солнцем. Вдруг из глубины сарая донесся какой-то шум. Это люди стремительно разбегались от распростертой на соломе женщины. Несчастная стучала зубами, а по щеке ее растекалось синее пятно.

— Есть у кого-нибудь спирт? — спросил Анджело. — Или водка? — повторил он, оглядывая всех.

Наконец одна крестьянка вынула из своей корзины бутылку. Но не передала ему в руки, а поставила на пол, отошла и только тогда сказала:

— Возьмите.

Заболевшая была молода, у нее были очень красивые волосы и молочной белизны лоб.

— Найдется здесь хоть одна смелая женщина, чтобы раздеть ее, расстегнуть лиф и расшнуровать корсет? Я в этом ничего не понимаю.

— А вы перережьте шнурки, — сказал кто-то.

Какая-то женщина нервно засмеялась. Анджело снова подошел к часовому.

— Отойдите от двери, — сказал он, — мне нужно вынести заболевшую женщину и положить ее на солнце, чтобы согреть ее и чтобы не дать этой своре трусов околеть от страха. Я сам попробую сделать для нее все, что могу, если только в деревне не найдется врача.

— Откуда он возьмется в деревне? — ответил часовой.

— Хорошо, тогда я сам, — сказал Анджело. — А вы встаньте вон там напротив, если боитесь, что кто-нибудь удерет. Только вряд ли, они там все трясутся от страха. Ну а теперь, может, хоть кто-нибудь поможет мне ее вынести, мужчина или женщина. Или на худой конец ребенок, — добавил он с сухим смешком, — если прочие почитают себя такими важными господами.

— Не надо впутывать детей в эти грустные занятия, — откликнулась седая бородка.- Genus irritabile vatum… Я вам помогу.

Они вынесли женщину из сарая и положили на соломенную подстилку. Пожилой господин очень ловко раздел ее и даже сумел, не причинив ей боли, избавить ее от корсета, что было совсем непросто, потому что она металась на своей подстилке. Во время этой процедуры у нее изо рта полилась пресловутая рисовая каша. Но Анджело очистил ей рот и заставил выпить. Полные и шелковистые бедра молодой женщины были холодны как лед и покрывались сетью фиолетовых прожилок. У нее не прекращался понос. Часовой отвернулся и смотрел на раскаленные холмы, над которыми жара висела травяной пылью, словно пар над стаканом.

Из сарая доносились громкие голоса и взрывы нервного смеха. Через два часа женщина умерла. Анджело сел рядом с ней. Пожилой господин тоже. Из деревни изредка долетали крики и протяжные, почти безмятежные стоны, казавшиеся мрачными в этом жгучем зное.

Анджело протянул ему сигару.

— Я никогда в жизни не курил, — сказал пожилой господин, — но сейчас я вполне готов начать.

К вечеру в сарае умер мужчина. Очень быстро. Болезнь стала развиваться так стремительно, что сразу же исчезла всякая надежда. Потом еще одна женщина. Потом мужчина, который без конца ходил взад и вперед, затем остановился, лег на солому и медленно закрыл глаза рукой. Дети начали кричать.

— Успокойте детей, — сказал Анджело, — и слушайте меня. Подойдите сюда. Не бойтесь. Вы же видите, что я ухаживаю за больными, прикасаюсь к ним, и я не болен. Я съел целого цыпленка, и я не болен, а вы трясетесь от страха и всего боитесь, и поэтому вы умрете. Да подойдите же. То, что я хочу вам сказать, нельзя кричать во все горло. Нас сторожит всего лишь один крестьянин. Как только стемнеет, я его разоружу, и мы уйдем. Лучше рисковать жизнью без пропуска, чем сидеть здесь в ожидании пропуска на тот свет.

Пожилой господин решительно встал на сторону Анджело. Его поддержали еще двое мужчин крепкого крестьянского сложения и с десяток женщин с детьми. Другие сказали, что не могут бросить багаж, а идти с чемоданами через поля они не в состоянии.

— Решайте, что лучше, — сказал Анджело, — сидеть взаперти и ждать, пока эти умирающие от страха крестьяне и жандармы дадут вам шанс выжить, или взять свое спасение в свои собственные руки. А тогда при чем здесь чемоданы?

Но они ответили, что легко ему говорить, а они без чемоданов не могут.

— Ну что ж, вольному воля, оставайтесь, — сказал Анджело, однако попытался уговорить гувернантку.

— Нет, — сказала она, — я тоже остаюсь.

Она непоколебимо верила в могущество имени господина де Шамбона. Она была уверена, что получит кабриолет и этот пресловутый пропуск, с которым она стрелой помчится к цели.

— Я не могу позволить себе рисковать.

— Оставаясь здесь, вы рискуете гораздо больше.

Тогда она очень твердо заявила, что будет путешествовать цивилизованно, а не бродить по дорогам, как цыганка, что жандармы, которые прекрасно знают, кто такой господин де Шамбон, обещали ей кабриолет и пропуск и что она уедет отсюда только как положено, в кабриолете и с пропуском. Вчера вечером она была одна в лесу, в темноте. Анджело помог ей, и она ему очень благодарна. Но сегодня — другое дело. Ей твердо обещали.

— Вы же сами слышали, что, если никто не захочет ехать добровольно, они найдут средства доставить в Авиньон детей господина де Шамбона. Я не решалась вам сказать, кто такой господин де Шамбон. Господин де Шамбон — первый председатель суда, вот. Теперь вы понимаете?

Тем временем спустился вечер. Анджело сказал ей в ответ:

— Сейчас я вам покажу, чего стоят все эти жандармы.

Он подошел к часовому и с легкостью разоружил его. Бедный малый даже не понял, почему Анджело взял у него ружье. Он решил, что просто посмотреть.

— Отойди в сторону и пропусти нас, — сказал ему Анджело. — Нас тут несколько человек, и мы решили уносить отсюда ноги.

— Вам для этого не нужно мое ружье, — ответил часовой, — вы можете мне его вернуть. Вы не первые смываетесь, и нечего делать из этого историю. Я даже могу вам сказать, что в ста шагах вон от того кипариса начинается тропинка. Крюк всего в одно лье, и вы на проезжей дороге.

Это безразличие часового сбило с толку некоторых женщин, и тех, что решили уйти, и тех, что решили остаться.

Анджело и его спутники были немного сконфужены тем, что часовой продолжал давать им наиподробнейшие объяснения, как обойти деревню. Но Анджело был уверен, что уходить надо. «И зачем жаловаться, — думал он, — когда все идет так хорошо? Только не нужно все время ожидать худшего и делать то, о чем тебя не просят. Эта гувернантка, должно быть, смеется над тобой».

Они сбились с пути, потому что часовой надавал им слишком много советов, и каждый толковал их на свой лад. Ночь, свежий воздух, необходимость действовать самостоятельно и опасения, что их поступок не так уж благоразумен, раздражали женщин, тащивших своих уставших и недовольных детей.

Наконец, примерно через час, они вышли на дорогу. Тут их пути разошлись: двое крестьян пошли через холмы, две женщины просто уселись на откосе, а Анджело ушел вместе с господином с седой бородкой.

Они шли уже больше двух часов, когда вдруг увидели впереди у края дороги низкое и длинное строение, из окон которого вырывался яркий свет и какой-то шум.

— Опять западня? — спросил Анджело.

— Нет, — ответил пожилой господин, — на этот раз это постоялый двор для кучеров, я его знаю.