Глава 5
Три часа спустя Макэвой подъехал к больнице в Уэйкфилде. Снег пока не добрался до этого форпоста Западного Йоркшира. Холод продирал до костей, а липкий мокрый воздух будто выдохнули больные легкие.
Макэвой отбросил волосы с глаз. Поежился, поднял воротник.
Глотнув напоследок ледяного киселя, решительно шагнул в автоматические двери, пересек линолеумное пространство цвета горелого жира. У регистратуры приемного отделения кто-то не поленился развесить рождественские украшения, но все эти флажки выглядели непристойностью на фоне осыпающейся штукатурки и потолка в бурых потеках.
Он старательно изображал, будто знает, куда идет. Миновал стойку, даже не повернув головы, наугад выбрал коридор и, судя по табличкам, оказался в отделении онкологии. Решив, что это не самое удачное направление, свернул в другой коридор, уходивший влево. И вжался в стену: две полнотелые нянечки, сплошь тугие округлости, обтянутые голубой униформой, едва не переехали его тележкой со стопками постельного белья.
– Поберегись, – пропыхтела старшая; вязкий йоркширский говорок.
– Тесновато у нас, а? – хихикнула вторая. Рыжие волосы классического йоркширского оттенка, на носу – лет десять как вышедшие из моды очки с круглыми стеклами.
– Ну, будь мне суждено угодить под колеса, более симпатичную пару убийц и представить нельзя. Можно поинтересоваться, я правильно иду в отделение интенсивной терапии?..
Пять минут спустя Макэвой вышел из лифта на третьем этаже. В нос ударили запахи крови, хлорки и больничной пищи. Толстяк в форме тюремного охранника потягивал что-то из мерного стаканчика, водрузив локоть на стойку дежурной медсестры. Его маленькие, похожие на побеги цветной капусты уши торчали на бугристой картофелине обритой головы, как две ручки на одной чайной чашке.
Макэвой в упор посмотрел на него. Впервые со времен студенческих состязаний в регби он постарался казаться как можно больше и сильнее – дабы внушительный облик придал весомости.
Вытянутое из кармана удостоверение заставило охранника выпрямиться.
– Чандлер, – деловито сказал Макэвой, – где он?
Недоумение длилось доли секунды, удостоверения и резкого тона было достаточно, чтобы указать охраннику место в пищевой цепи, и ему даже в голову не пришло поинтересоваться, зачем Макэвою это знать и откуда он.
– В частной палате, вон там, – ответил он, и опытное ухо Макэвоя уловило в его говорке намек на Приграничье.
– Гретна? – с тенью улыбки спросил он.
– Эннен, – довольно ухмыльнулся охранник. – А вы?
– Шотландские горы. За Эдинбургом и почти всем остальным.
Двое шотландцев нашли друг друга в коридоре йоркширской больницы и улыбнулись друг другу, связанные внезапным чувством родства.
– Совсем плох, да?
– Не настолько, как сперва показалось. Все эти кровавые лужи. Ошметки шеи прям на честном слове держались. А ведь сидел-то в одиночке. Никого рядом.
– В сознании?
– Едва. Его подлатали по прибытии, но доктора талдычат про какую-то микрохирургию, если швы не справятся. Еще недавно лежал в отключке, лицо замотано, как у мумии. Я вот выскочил глотнуть кофейку. Напарник тоже перекусывает, скоро вернется. Нас не предупредили насчет посетителей.
Макэвой кивнул и одним махом отмел ожившие подозрения охранника.
– Я должен его увидеть. В отключке он или нет.
Охранник собрался возразить, но прочел в глазах Макэвоя свирепую решимость и одумался. И верно, что худого в том, чтобы удовлетворить вежливую просьбу?
Макэвой оценил его покладистость и наградил величественным кивком. Сердце тяжело ухало, но он заставил себя успокоиться, сделав несколько глубоких вдохов и на пару мгновений закрыв глаза.
Ботинки неожиданно бесшумно ступали по линолеуму.
Тишина тут царила почти жутковатая. Зловещая. Макэвой невольно подумал о собственных последних часах. Умрет ли он среди людской суматохи, болтовни и гама? Или это будет единственный выстрел, а за ним – абсолютное ничто?
Он шагнул в палату Чандлера.
Занавески той же теплой расцветки, что и в родильном отделении Королевской больницы Гулля, но все здесь какое-то линялое, безжизненносерое.
Чандлер лежал без движения. Жалкий. Искусственная нога подпирала стену у кровати, пижамная штанина пуста. Никто не озаботился подвязать ее под культей, и штанина перекрутилась – будто нога вывернута в нелепо-бесстыдной позе.
Горло Чандлера было обмотано бинтами. Трубка бежала от пакета с прозрачной жидкостью к игле, торчавшей из правой руки. Другая трубка, потолще, приклеенная к скуле, исчезала во рту; над полоской пластыря уже подсохла слюнявая корочка.
Макэвой выудил из внутреннего кармана склянку. Ройзин предупредила, что прикасаться к ней можно только в перчатках. Сказала, запах намертво въестся в подушечки пальцев и никогда в жизни его не смыть. Поддернул рукав пальто, спустил манжету рубашки. Обернул ею ладонь. Держа флакон одной рукой, другой острожно отвинтил крышку. Вонь хлынула невероятная. Даже на расстоянии вытянутой руки он ощутил резь в глазах, накатила дурнота: нашатырь.
В три широких шага он оказался у кровати. Сунул склянку под нос Чандлеру.
Один…
Два…
Три…
Забинтованная фигура вздрогнула. Под слоями марли пробежала волна, глаза открылись, и крошечный участок лица, остававшийся неприкрытым, исказился в гримасе. Рука дернулась ко рту, чтобы отодрать трубку. Судорожный кашель с шипением вырвался из глотки. Единственная нога засучила по матрасу.
Макэвой подался вперед. Взялся за дыхательную трубку, потянул. Мокрая, в слизи, она выскользнула изо рта, и Макэвой с отвращением выронил ее.
Чандлер приподнялся на подушке, сгусток желчи упал на ворот пижамы. Продолжая кашлять, вцепился в бинты.
Лицо Макэвоя было безучастно. Он наблюдал. Подарил Чандлеру несколько мгновений паники, агонию смятения. Ужас пробуждения в кромешной тьме.
Ждал, пока Чандлер не обретет голос. Смотрел, как кончик его языка по-змеиному стремительно шарит по сухим губам над заляпанными слизью бинтами. Потом склонился ближе:
– Вы выжили, сэр.
– Сержант… – Голос едва слышен. – Сержант Макэвой?
Закрутив пробку, Макэвой осторожно опустил флакон с прозрачной жидкостью во внутренний карман.
– Я сожалею о том, что сделал, мистер Чандлер, – тихо сказал он и тяжело сел на край койки. – От вас мне нужно услышать только «да» или «нет», сэр. Вы многое перенесли. Сейчас вы в больнице. Попытка самоубийства, если помните.
Веки Чандлера затрепетали. Он болезненно сглотнул, и Макэвой налил стакан воды из графина на столике, поднес к его губам. Сделав несколько глотков, Чандлер обессиленно обмяк.
– Вы уже поняли, не так ли? – тихо спросил Макэвой, не отрывая взгляда от лица мумии. – Вы знаете, кто и почему.
Чандлер едва дернул веками.
– Это я виноват, – просипел он. – Моя болтовня…
– Он все равно сделал бы это, – сказал Макэвой. – Нашел бы причину. То, что таилось у него внутри, рано или поздно прорвалось бы наружу.
– Но он хороший человек, – выдавил Чандлер. – Меня понесло. Пьяный бред. Я не убеждал его…
– Скорбь творит ужасные вещи, – согласился Макэвой.
– Но не убийство, – возразил Чандлер.
Оба молчали. Макэвой встал. Подошел к окну, собираясь с мыслями. Бросил взгляд за желтые занавески, на мокрую парковку за ними, раскачивающиеся деревья, мокрые машины, семенящих прохожих. Никогда еще он не чувствовал такой тяжести. Он в ответе за этих людей внизу, за иссеченный дождем мир за окном. Он повернулся к кровати – надо поскорее покончить с этим.
– Симеон Гиббонс, – тихо произнес он. – Где он сейчас?
Имя повисло в воздухе. Губы Чандлера напряглись, но тело словно расслабилось. Макэвой смотрел, как язык снует по губам.
– Не знаю.
– Когда вы виделись в последний раз?
– Минут за десять до моего ареста.
– Он был там? В Линвудской усадьбе?
– Он там живет. Постоянно. Счета оплачивают армейские друзья.
– Подполковник Эмме? Владелец небольшой охранной фирмы на Ближнем Востоке?
– У Спарки глубокие карманы. Гиббонс определил меня в исповедники, а сам ни черта не рассказывал.
– Как это вышло? Что привело вас к догадке?
– Инспектор Рэй. На допросе зачитал список имен. Люди, которым Симеон мог навредить. Это вы его и составили. Там была женщина. Фамилия Монтроуз.
– И она показалась знакомой?
– Я знал, что ее звали Энн. Остальное само вроде как сошлось.
– Гиббонс рассказывал вам про Энн?
– Стонал во сне, произносил ее имя.
– А о том, что произошло в Ираке, рассказывал?
– Он говорил о своей жизни. Люди рассказывают мне о себе. Считают, я могу прославить их. Напишу книгу, и они станут что-то значить…
– Но Гиббонса это не интересовало?
– Ему просто хотелось с кем-то пообщаться. Все полетело кувырком. Вы же видели его, когда приходили потолковать со мной? Хотя нет, он не подошел. Его лицо, сержант. Нет живого места, сплошь ожоги и шрамы. Из-за взрыва. Того самого, который едва не убил его.
Может, и убил, подумал Макэвой. Лечение тоже оплачивал Эмме? Скорее всего.
– Я писатель, сержант. Задаю вопросы. Когда Симеона подселили ко мне, нам пришлось разговаривать.
– И вы стали друзьями?
– Пожалуй что. Началось все с бокса. Я рассказывал про свою книгу. Ту, про путешественника, я говорил вам о ней. Он упомянул, что боксировал в армии. Так все и пошло.
– Гиббонс тоже лечился от алкоголизма?
– Нет. Что бы ни держало его на плаву, он не желал притуплять это чувство.
– Значит, от депрессии? Посттравматического расстройства?
– Возможно. Я знал только, что мой сосед – очень печальный человек.
– И Энн?
– Мы разговорились о прошлых влюбленностях. Мне и вспомнить-то было почти нечего, а он сказал, что любил всего лишь раз в жизни. Что она пострадала при взрыве. Сам он сумел оклематься, а она так и не проснулась. Я уж решил, он пытается сказать, что она погибла. Ничего подобного. Выяснилось, что она в коме. В частной клинике. Я не знал, что и сказать. Сострил что-то насчет Спящей красавицы. Ему понравилось. Улыбнулся впервые за все время нашего знакомства. Вроде как оттаял немного. Начал говорить. Рассказывал о вещах, которые узнал в той поездке. В пустыне. Как открылось его сознание.
– Открылось чему?
– Всему. Вы когда-нибудь задумывались о боли? О страданиях, что ей сопутствуют? О том, почему кому-то везет, а кому-то – нет? Вы когда-нибудь спрашивали себя, что будет, если исцелить одного человека от боли? Перейдет ли она к кому-то другому? Есть ли в мире какое-то конечное, заранее определенное количество страдания? Вот о чем он рассуждал. Вот что изводило его и мучило. Кажется, я потворствовал. Позволял говорить. Он приносил мне выпивку…
– Вы рассказывали ему о своей работе? О людях, с которыми беседовали? Забавные случаи?
– Мы просто болтали о том о сем.
– Фред Стейн? Тревор Джефферсон?
Чандлер закрыл глаза.
– Энжи Мартиндейл?
Еще одно движение век.
– Дафна Коттон?
Чандлер молчал. Только облизывал губы, опять и опять.
– Те, что чудом спаслись, так?
Чандлер молчал.
Они вслушивались в шум ветра и дождя, которые без устали колотили в грязные больничные стекла.
– Когда Гиббонс решил убить их? – спросил наконец Макэвой.
Лицо Чандлера страдальчески перекосилось. Макэвой дал ему воды, снова сел рядом.
– Мы разговорились как-то вечером, – зашептал Чандлер. – Он любил послушать мои истории. Про людей с необычной судьбой. Мне кажется, такие судьбы заставляют нас задумываться. Увидеть полную картину мира.
– А Гиббонс был верующим, так?
– Паренек из хорошей семьи. По воскресеньям – церковь, в школе-пансионе – молитвы на ночь.
– Но верил ли он?
– Не думаю, что он ставил под сомнение веру, пока не случился взрыв. А потом уже ничто в его жизни не имело смысла. И он обрел собственную религию.
– В Линвуде он по-прежнему молился?
– Не при мне.
– Так что же это было, мистер Чандлер? Чем он наполнил себя?
Долгая пауза, сиплое дыхание.
– Чудеса. Люди, обманувшие смерть. Обманувшие Бога. Вот о чем я сказал ему.
– Что вы имеете в виду?
– Неправедное чудо.
– Гиббонсу понравилось ваше определение?
– Будто нашел голову Иоанна Крестителя под своей кроватью. Никогда в жизни никто не уважал меня так.
– Уважал? Гиббонс соорудил себе религию из ваших бредней. Миссию! Путь к своей Энн.
– Я не знал, – замотал головой Чандлер, хлюпнув носом. – Я не знал, что он задумал.
– Он ведь беседовал с вами. Все свои идеи он сперва примерял на вас. Вы были его исповедником.
– Мне нравилось его внимание.
– И о чем он спрашивал?
– Его интересовало, не считаю ли я Божественное милосердие конечным ресурсом. Зачитывал мне отрывки из Библии. Из религиозных книг. О вере. О справедливости. И о чудесах.
Макэвой уже догадался, каким будет ответ на следующий вопрос.
– Он спросил, не кажется ли вам, что уничтожение неправедного чуда позволит осуществиться праведному. Если отменить один акт милосердия, не случится ли другой.
Молчание.
– И вы сказали «да».
– Я сказал, это может сработать.
– И затем позвонили тому русскому. Однорукому, мать его, поп-идолу.
Чандлер затряс головой, не обращая внимания на боль. Взвыл:
– Я был пьян!
У Макэвоя не осталось сил. Как назло, раззуделась старая рана в плече.
– Кто следующий, Чандлер? О ком еще вы рассказывали Гиббонсу?
Чандлер ощерился. Шевельнул пальцами.
– Простите.
– Чандлер?
– Мы просто болтали. Так, пустой треп. Я не думаю…
– Что, Чандлер? Что еще вы натворили?
– После того разговора, – всхлипнул писатель, – я рассказал о вас. Про вашу жену. О ее стойкости. О том, что она не сдалась после стольких выкидышей…
– Что вы…
На горле Макэвоя сжались ледяные пальцы.
– Мне так жаль.
Перед глазами Макэвоя возникла картина: Симеон Гиббонс душит его новорожденную дочь между окровавленных ног Ройзин…
Он уже бежал. Несся к выходу. Кровь гудела в ушах, подошвы взвизгивали на линолеуме.
Охранник, увидев его, отлепился от стойки дежурной, где так и торчал с пластиковым стаканом в руке. Почуяв неладное, шагнул навстречу, но Макэвой оттолкнул его, даже не остановившись. Распахнул дверь и запрыгал через ступени.
Вытащил мобильник на бегу. Нет сигнала. Нет хренова сигнала!
Простите меня, простите меня, простите…
Он перебрал все, что ему известно о человеке, вознамерившемся убить его ребенка. Вспомнил физическую силу, легкость, с какой тот уклонялся от ударов Макэвоя.
Эта боксерская стойка…
Он пересек холл, не сводя взгляда с дисплея мобильника. Попытался все-таки позвонить домой, но проклятая дрянь не подавала признаков жизни. Потыкал в кнопки, наткнулся на голосовое сообщение Триш Фарао, которая она наговорила после встречи с Монти Эммсом:
…он живой, Маковой. Ты был прав. В телефоне Эммса сохранились сообщения Гиббонса за последние недели. Я оставила подполковника в Хауорте, в кабаке под названием «Овечья шерсть». Пить он ни фига не умеет, надо сказать. Выдал мне мобильник попользоваться и глазом не моргнул. Нам еще потребуется оформить изъятие официально, сунуть его в вещдоки, к прочему набору… Но эти приветы от Гиббонса – просто бомба! Поначалу сплошь извинения и благодарности. Спасибо – за то, что помог ему выбраться оттуда. Что запихнул в пластиковый мешок какого-то иракца и объявил миру, что Гиббонс погиб. Что обустроил ему новую жизнь. Разместил на постой. Позаботился об Энн. Платил по ее счетам. И полным-полно извинений – за то, что подвел его. Что не может оплачивать уход за Энн самостоятельно. За все, что сделал не так… Но потом эти сообщения меняются. Где-то с месяц тому назад, если дата верно выставлена, Гиббонс пишет об обретении смысла. О найденном способе все изменить. Монти уже не вяжет лыка, но я еще с ним поработаю. Потом все утрясем и подчистим. Если ты еще хочешь увидеться с ним, постарайся вытряхнуть чистосердечное признание…
Макэвой защелкнул телефон, чтобы заставить его умолкнуть, и открыл снова. И едва не завопил, увидев полную антенну Пересек парковочную площадку, на бегу выуживая из кармана ключи и набирая номер Ройзин.
Три длинных гудка…
– Привет, малыш, как все прошло?
Облегчение накатило волной. Ее голос звучал устало, но Ройзин вполне жива.
В порядке. Они в полном порядке.
Тяжело дыша, с каплями пота на лице, он открыл дверцу машины и без сил упал на сиденье.
– О, солнышко… Я уж решил…
Случайно бросил взгляд в зеркало заднего вида.
И слишком поздно заметил движение за спиной.
Лезвие ножа прижалось к горлу.
Из полутьмы выплывала жутковатая маска из сожженного мяса, крепкая ладонь накрыла руку Макэвоя, захлопывая мобильник.
Макэвой завороженно смотрел во влажные голубые глаза Симеона Гиббонса.
Почувствовал, как нож скользит ниже.
Почувствовал, как вспарывает его пальто, рубашку. Царапает кожу.
Почувствовал, как Гиббонс раздвигает прореху в одежде, как вглядывается в шрам, оставленный год назад ножом убийцы.
И только сейчас до него дошло, что он и сам – выживший. Человек, которому чудом удалось спастись.
Макэвой зажмурился, догадавшись, что Чандлер солгал. Его жене и детям ничто не грозит, это с ним самим собираются разделаться – тем же способом, что и год назад, когда ему повезло и он выжил.
Глухой удар. Внезапная тупая боль, когда твердый большой палец воткнулся в сонную артерию.
И чернота.
