Книга: Сумерки зимы
Назад: Часть четвертая
Дальше: Глава 2

Глава 1

На часах 13.33. И уже начинает темнеть. Кажется, всерьез сегодня рассвет так и не наступил.
Макэвой в восьмидесяти милях от дома – в местах, которые дорожные указатели именуют «сердцем графства Бронте».
Вдоль шоссе в безрадостном предчувствии подвывают вересковые пустоши Западного Йоркшира. Хотя трава поблескивает влажной зеленью, передать этот пейзаж можно только углем. Прибитый дождем, пустой и зловещий, он сражается с ни на миг не ослабевающим ветром под небом цвета ртути.
Дорога забирает влево.
Сквозь черные кованые ворота Макэвой вырулил на посыпанную гравием дорожку. Та вывела к просторной лужайке, искристой от заледеневшей росы.
Особняк угрюмо темнел на фоне серого неба. Огромный, вычурный и потрепанный временем.
«Дыши глубже», – сказал себе Макэвой, поежившись: спина взмокла от пота. Хотел бы он больше походить на бравого служителя закона. В несвежей байковой рубахе, потертых джинсах и потерявшем вид дорогом пальто Макэвой больше напоминал бродягу, обчистившего костюмерную цирка-шапито.
Он обернулся на шум. На подъездную аллею свернула еще одна машина.
Макэвой попытался застегнуть пуговицу под воротничком, но та осталась у него в руке. Он направился к автомобилю, в котором сидели двое мужчин. Одному за пятьдесят, седой, с заостренным, орлиным лицом. Второй – молодой здоровяк с армейским ежиком.
Теперь шум донесся со стороны дома. Макэвой оглянулся.
Из массивных дубовых дверей, что выходили на гранитную галерею, тянущуюся вдоль фасада здания, вышла дородная матрона средних лет в черном плаще и сапогах. В ее светлых, подстриженных лесенкой волосах поблескивала седина. В оплывшем лице угадывалась былая привлекательность: стяни обвисшую кожу к затылку – и проступит жизнерадостная и сексуальная красавица.
Мужчина постарше выбрался с водительского сиденья. Одет он был в джинсы, явно дорогую розовую рубашку и твидовый пиджак, сверху – пухлая куртка. На груди болтались очки, привязанные к цепочке, лицо выбрито до болезненной выскобленности.
Приближаясь, он взмахнул рукой, и на запястье блеснули золотые часы. Тяжелый подбородок выпирал вперед, точно приветствуя новобранца.
– Макэвой?
– Сержант уголовной полиции Макэвой. Отдел борьбы с особо опасными преступлениями Управления полиции Хамберсайда. А вы, я полагаю, подполковник Эмме? Монтегю Эмме?
Мужчина усмехнулся:
– Уже нет. Во всяком случае, уже без звания. Я все еще Монтегю Эмме, но мне больше нравится Спарки. Все вокруг так меня и зовут, даже этот мальчишка Армстронг.
Эмме протянул руку, и Макэвой автоматически пожал огрубевшую, твердую ладонь. Под большим пальцем он ощутил бугристость неправильно сросшегося перелома.
Эмме сделал широкий жест в сторону дома:
– После вас.
Женщина, стоявшая в дверях, отступила в дом. Эмме демонстративно спохватился, обернулся к парню, все еще сидевшему в машине:
– Бери свое барахло, сынок. Скоро вернутся ребята, покажут, где бросить. А захочешь согреться, так сеновал и конюшни вон по той дорожке, слева.
И двинулся дальше, прежде чем Армстронг успел отреагировать.
– Новый доброволец? – спросил Макэвой.
– Возможно, – ответил Эмме. Вблизи он оказался даже выше и массивней. Прямая осанка, ступает твердо, уверенно.
– Симпатичное место, – оценил Макэвой, войдя в холл.
Женщина молча толкнула дверь в обшитой дубовыми панелями стене, улыбнулась им обоим, распахнула дверь до упора и посторонилась.
– Предлагаю поговорить в кабинете. Кстати, это моя жена, Эллен. Моя опора. Не знаю, что бы я без нее делал.
– Как и я без своей, – невольно вылетело у Макэвоя.
– Хорошая женщина что редкая драгоценность, – улыбнулся Эмме, и они обменялись понимающими взглядами – мол, им дарована мудрость прописных истин, не усвоенных большинством мужиков.
Макэвой поймал себя на мысли, что этот Эмме ему нравится.
– Так, я сейчас займусь чаем. А вы пока устраивайтесь в кабинете. Чай, правильно? На любителя кофе вы не похожи.
– Это расовый стереотип, сэр? – Макэвой улыбнулся, сглаживая резкость шутки.
Расхохотавшись, Эмме удалился. По полированному полу холла пролегла цепочка грязных следов.
Входя в кабинет, Макэвой машинально пригнулся. Дому века три, не меньше, и в прежние времена дверные проемы делались без учета будущих поколений – это Макэвой познал на собственном опыте.
Кабинет представлял собой небольшую вытянутую комнату с раздвижным окном почти во всю дальнюю стену. На старинном письменном столе – два компьютера и три телефона, стопки распечаток и рулоны наспех свернутых строительных чертежей.
В роскошной позолоченной раме рисунок тушью. Макэвой присмотрелся. Лицо это или фигура? Может, пейзаж? На первый взгляд небрежные каракули, но при внимательном разглядывании становится ясно, что каждый штрих, каждая линия неслучайны. Рисунок был красив – тревожной, хаотичной красотой; Макэвой даже пожалел, что неспособен толком понять его.
Свет из окна лился скудный, и Макэвой щелкнул старомодным металлическим выключателем. Вспыхнула лампа, и он обнаружил стену, сплошь увешанную фотографиями. На квадратных пробковых щитах теснились снимки улыбающихся мужчин в защитной форме. Макэвой подошел ближе. Сотни снимков. Сидят на танках. Показывают большие пальцы на пыльных, пропеченных солнцем дорогах. Обвешанные рюкзаками и оружием, шлемами и радиооборудованием, развалились на задних сиденьях БТРов с открытым верхом; раздетые по пояс и лоснящиеся от пота, пинают мяч на песке. Иным фотографиям не меньше тридцать лет. Усатые лица и черно-белая зернистость изображений напомнили Макэвою хронику Фолклендской войны. Он пожалел, что не изучил повнимательней военную карьеру Эммса, перед тем как просить Фисби устроить эту встречу. Хотелось бы знать, за каким чертом он вообще сюда притащился.
– А, моя стена позора, – раздался голос Эммса.
Хозяин стоял в дверях, держа в каждой руке по дымящейся кружке. Макэвой почему-то ждал подноса с чайником и изящными чашками на блюдцах, а вместо этого ему сунули кружку с логотипом супермаркета.
– Я разглядывал…
– Вот-вот, – хмыкнул Эмме. – Мальчишки и девчонки, что служили под моим началом. В основном парни, честно говоря. Тут далеко не все. Только те, чьи снимки я сумел отыскать. Эллен считает, что я спятил. Говорит, здесь должны висеть фотографии внуков, но у меня не хватает мужества убрать их со стены.
– Скучаете, должно быть.
– По службе? И да и нет. Я пробыл в строю двадцать восемь лет – достаточно, чтобы насытиться. И я все еще на плацу, так сказать. Дел по горло, особо не соскучишься.
– Вы создали компанию сразу, как только вышли в отставку, верно?
– Вроде того. По сути, обзавелся нужными знакомствами, еще готовясь уйти на пенсию. Просто все удачно сложилось. И речь не только обо мне, поймите. Сначала партнеры. Совет директоров – сразу, как мы прошли стадию учреждения. Все честь по чести, прямо и открыто. Я даже не думаю, что во мне до сих пор нуждаются. У меня есть почетная должность, меня по-прежнему просят смазывать колеса там и сям, но дела и без того идут неплохо.
– Однако добровольцы на вас? – спросил Маковой, глядя в окно. Воображение нарисовало, как Армстронг стоит там навытяжку под холодным моросящим дождем.
– Ну, это сын старого друга, – сказал Эмме, устраиваясь в кресле за столом. – Не прижился в армии. Некоторым не суждено. Потерял пару друзей во время первой экспедиции. Повстанцы открыли огонь, когда парни угощали детей конфетами; Армстронг уцелел, а друзья его остались там лежать. В сети болтался ролик. Самое худшее, что может произойти с солдатом. На Армстронге – ни царапины, но ему все равно больно. Бессмысленность, понимаете? Мне и самому ни в жизнь этого не понять, а мы зарабатываем деньги, корча из себя знатоков подобных ситуаций. Выхлопотал для него увольнительную, хочу попытаться вытащить парня. У меня тут заместитель по работе с новобранцами, привез на выходные еще пару новеньких. Сейчас они на пробежке.
– Вы не пригласили Армстронга в дом. – Макэвой внимательно посмотрел на Эммса.
– Будь ваша жена похожа на мою, вы бы не стали набивать дом солдатами, – рассмеялся Эмме, но Макэвой видел, что говорит тот серьезно.
Помолчав, Эмме вздохнул, готовясь перейти к делу.
– Итак. Вы хотели поговорить об Энн.
Макэвой сел на стул, стараясь не смотреть в лицо этому дружелюбному вояке. Вся затея вдруг показалась ему нелепой. Ему нечего сказать этому человеку. Во всяком случае, ничего такого, к чему он вынужден будет отнестись всерьез, что оправдало бы поездку в эту глухомань.
– Мистер Эмме…
– Спарки, – поправил тот.
– Спарки?
– Ладно, расскажу. Когда я был совсем молоденьким офицером, мне в руки попалось одно чудесное приспособление, экономящее время. Я спешил на свидание и решил высушить волосы, сидя в ванне. Уронил этот хренов фен в воду и минут пять плясал, как рыба на песке, пока кто-то из друзей не выдернул чертову штуковину из розетки. Чуть не поджарился. И с тех пор известен как Спарки.
– Ух ты, – искренне посочувствовал Макэвой. – Мистер Фисби наверняка сообщил вам, что я расследую обстоятельства гибели Дафны Коттон. Вы слышали об этом деле?
– Скверная история, – покачал головой Эмме. – Бедная девочка.
– Да.
Макэвой выдержал паузу, а потом решил выложить все начистоту.
– Я был там, когда это случилось. Слышал крики. Опоздал на какие-то секунды. Убийца сбил меня с ног.
Эмме молча слушал.
– После этого убийства я занимался рядом других инцидентов. Связь между ними не то чтобы очевидна, но напрашивается.
– Вот как?
– Все жертвы – те, кто выжил в тагедиях, случившихся в прошлом. Чудом выжившие. Рыбак с траулера был единственным из всей команды, кто спасся во время кораблекрушения. Его тело нашли недавно в спасательной шлюпке у побережья Исландии. Парень, по вине которого заживо сгорели жена и дети, сам был сожжен в палате Королевской больницы Гулля. Женщина, только чудом не ставшая жертвой серийного убийцы, подверглась точно такому же нападению в Гримсби. И я не хочу, чтобы Энн Монтроуз стала следующей.
Эмме неторопливо пил чай, смотрел на фотографии на стене. Наконец заговорил:
– Понимаю, к чему вы клоните, но я слыхал, что кого-то уже арестовали, верно? Какой-то писатель. Разобижен на весь мир и все такое.
– Все правильно. Рассу Чандлеру предъявлено обвинение.
Улыбка медленно растеклась по лицу Эммса:
– Вас это не убедило?
– Я считаю, что в деле еще много неясного.
– Готов спорить, ваша точка зрения не слишком популярна.
– Плевать мне на популярность. Я лишь хочу убедиться, что за решеткой действительно оказался убийца. Убедиться, что больше никто не пострадает.
– Похвально. А почему именно Энн?
– Она лишь одна из многих, – признал Макэвой, глядя на темный пейзаж за окном, исполосованный резкими струями разыгравшегося дождя. – Но она подходит. Я не могу сказать, как он их выбирает и зачем это делает. Но…
– Но?
Макэвой стиснул руки. Он не знает этого Эммса. Да, он, Макэвой, считает себя отличным детективом, лучше многих, однако Эммсу-то что за дело до этого?
– Будь я на месте убийцы, следующей стала бы именно она.
– Система Станиславского?
– Кого?..
– Ну, вы знаете, де Ниро и Пачино. Поставь себя на место персонажа, так? Живи как он. Думай как он. Заберись ему в голову – и так далее.
– Не уверен, что…
– Очень логично. Но я могу вас успокоить.
– Простите?
– Энн Монтроуз. Если вы правы насчет этого мерзавца, что он добивает людей, которые чудом выжили, надули старуху с косой, то Энн это не удалось. Она так и не очнулась. Так и не вышла из комы после взрыва. Ее нельзя назвать выжившей по всем правилам, у нее сердце едва бьется.
Макэвой потер ладонями небритое лицо.
– Быть может, вы хоть немного проясните ситуацию? Что именно произошло? Ваши отношения с Энн? Почему больничные счета поступают на ваше имя?
Эмме поднял очки, болтающиеся на груди, надел. С полминуты изучал Макэвоя испытующим взглядом коллекционера.
– Я видел Энн лишь мельком. Прекрасный человек, как мне рассказывали. Любила детей. Умная. Не захотела уезжать, считала, что сможет там помочь. Договорилась о школьной экскурсии, и автобус взлетел на воздух, стоило водителю повернуть ключ зажигания. Энн не успела подняться в салон, стояла на подножке, прощалась с другими учителями. Взрыв отшвырнул ее, и Энн сильно ударилась головой. Улучшений с тех пор практически никаких.
– Но почему именно вы? Что заставило вашу компанию вмешаться?
Эмме испустил долгий, с причмокиванием, вздох. Подошел к стене с фотографиями, отцепил снимок, висевший в верхнем углу справа, протянул карточку Макэвою:
– Вот.
Двое улыбающихся мужчин. Один обнажен по пояс, тело блестит от пота, мощная рука лежит на плечах второго – высокого поджарого человека в полевой форме. Сощурившись, Макэвой глянул на Эммса:
– Это вы?
Эмме кивнул:
– Только гораздо моложе. Балканы. Девяносто пятый, наверное. Давно пора подписать все эти снимки.
– А второй?
– Симеон Гиббонс. К моменту отставки дослужился до майора. Учился на капеллана, но воевал на передовой.
Макэвой ждал.
– Они с Энн Монтроуз были обручены.
– А ваши отношения с майором Гиббонсом?
Эмме невесело хмыкнул:
– Что называется, братья по оружию. Он был моим лучшим офицером. Лучшим другом, если это вообще возможно. Я хотел, чтобы он стал моим партнером в охранном бизнесе, но мы разошлись во мнении. Столкновение идеалов, скажем так. Симеон заявил, что не желает быть торговцем. Я ответил, что мы помогаем людям, строим нечто особенное, спасаем жизни. Он заявил, что его Энн занимается тем же, не требуя денег взамен. Это был спор, в котором ни он, ни я не могли одержать верх. И он остался в армии. А я учредил «Магеллан».
– А Энн?
– Они встретились в какой-то богом забытой дыре, в Ираке. Энн сразила его наповал. А он не того сорта человек, наш Симеон. Всегда держит себя в руках. Все внутри. Убеждениям своим не изменит никогда. Христианин. И потерял от Энн голову.
– И когда произошел взрыв…
Эмме развел руками:
– Я услышал об этом от прежнего сослуживца. Решил хоть чем-то помочь боевому товарищу, удержать прессу в стороне. Откровенно говоря, задача оказалась совсем не сложной. Только не ждите, что меня мучает совесть от того, что я заплатил репортеру за молчание, сержант.
– Не стану. Я все понимаю.
– Наш Гиббо был буквально раздавлен. Не мог примириться. Сложно что-то объяснить человеку, который там не бывал. На войне, я хочу сказать. Там, в песках. Под палящим солнцем. Вдалеке от всего. Там начинаешь все подвергать сомнению, иначе смотреть на мир. Люди обретают веру или теряют ее. Такое случается с лучшими из нас, и когда Симеон потерял Энн, то это вроде как вывернуло его наизнанку. Я не знаю, что творилось у него внутри. Он не желал говорить с друзьями. Не захотел отправиться домой. Даже когда я устроил перелет… положил ее в частную лечебницу, обеспечил постоянным уходом…
Эмме опустил глаза на фотографию, лежащую на колене, всмотрелся в лицо старого друга.
– Его уволили из армии?
– Не успели. Осколок заложенной у обочины мины разорвал ему горло. Симеон Гиббонс истек кровью в дорожной пыли где-то в Басре. Ему не стоило туда вообще соваться.
– Соболезную.
– Нелепая утрата. Чудесный был человек… – Эмме обернулся к рисунку в рамке, – и талантливый к тому же.
Открыв рамку, Эмме вытащил лист дорогого, кремового цвета картона, подписанный на обороте. Прищурился, разглядывая рисунок, и Макэвой внезапно почувствовал себя лишним здесь.
– Соболезную.
– Вы повторяетесь.
Кабинет заполнила тишина. День в разгаре, но по углам уже шевелились сумерки.
– И вы по-прежнему оплачиваете ее счета?
– А вы бы бросили?
Макэвой знал, что не бросил бы.
– Я поставлю пару ребят у палаты Энн. На всякий случай. Позвоните, когда угроза исчезнет. – Эмме отвернулся к окну. – Ни просвета.
– Что?
– Да дождь этот. Я купил этот дом только ради Эллен. Она всю жизнь мечтала стать хозяйкой поместья. Росла, зачитываясь сестрами Бронте и восхищаясь Хитклиффом. Все эти романтические представления об овеваемых ветрами лугах и холмах под дождем. Их она и получила. По мне, так только уныние наводит. Теперь она желает ездить верхом. Кажется, ей не терпится повстречать на склоне холма какого-нибудь меланхоличного незнакомца в бриджах. Такой уж чудесный у нее склад ума.
Макэвой улыбнулся:
– В точности как моя Ройзин. Голова полна красивых картинок.
– Сложно соответствовать, верно?
Макэвой кивнул, и мимолетный миг чего-то, до странности похожего на дружбу, соединил их.
– Как бы Армстронг не простудился, – заметил Макэвой.
– Ничего, он бывал и в худших переделках. Мы, конечно, возьмем его в оборот, но если разыграть карту правильно, результат будет.
– И вы считаете, его психика справится? После того, что случилось?
– Оказаться на линии огня ему не грозит, если можно так выразиться. Будет присматривать за контрактами по доставке грузов, присутствовать на деловых переговорах, играть бицепсами перед строительными подрядчиками. Ну а когда станет своим среди ребят, от их шуточек на стенку примется лезть. В таких ситуациях спасает только товарищество.
В голосе Эммса сквозила тоска. Хорошо знакомая Макэвою тоска. Наверное, он лучше многих был способен уловить эту глубоко запрятанную попытку оправдаться: «Ты все сделал правильно».
Назад: Часть четвертая
Дальше: Глава 2