ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ. НАКАНУНЕ

…Шестнадцатый год не принёс кардинальных изменений положения на сухопутных фронтах великой войны. Времена профессиональных воинов, не занимавшихся ничем, кроме битв, и находивших в этом усладу, прошли безвозвратно. Миллионы людей, не имевших к военному ремеслу ни малейшей склонности, оторванных от привычных дел и от семейных очагов, одетых в серые шинели и брошенных в окопы, стреляли друг в друга и вжимались в землю, силясь укрыться от воющего свинца и грохочущего железа. Доблесть солдат и талант полководцев отошли на второй план: на смену войне людей пришла война экономик, и успех или неуспех того или иного сражения меркнул на фоне монотонно лязгающего конвейера смерти, подающего к линии фронта пушки и снаряды, патроны и продовольствие, военное снаряжение и людей. А на огненной линии всё это превращалось в искорёженные обломки и в гниющее человечье мясо, и бессмысленность закапывания этого мяса в землю очень мало способствовала поднятию воинского духа, воспетого авторами рыцарских романов.

Ранней весной 1916 года Германия, пополнив потери и восстановив силы (с Балкан была переброшена 11-я армия), вновь переходит в наступление на Западном фронте. И снова без особого успеха: французы медленно пятились, но держались, хотя держать удар армий кайзера два года подряд – это уже слишком. Англия нарастила группировку своих войск на континенте, развернув 3-ю армию и подготовив к переброске 4-ю, и, спасая изнемогавшего союзника, начала наступление во Фландрии. Исполненные энтузиазма, но необстрелянные добровольцы Китченера, напоровшись на подготовленную оборону закалённых германских частей, раз за разом откатывались на исходные рубежи, неся чудовищные потери. Тем не менее, британское наступление продолжалось, и немцы были вынуждены ослабить натиск на французов и перебросить ударные корпуса против британцев. Пьяный от пролитой крови фронт замер на Сомме – война на Западе вернулась к уныло-привычной позиционной фазе.

И снова англо-французы «ненавязчиво» напоминают России о союзническом долге, и та вновь откликается. Русское наступление на Восточную Пруссию быстро захлёбывается, но на Юго-Западном фронте обозначен успех: Брусиловский прорыв ставит Австро-Венгрию на грань катастрофы. Спасая положение, Макензен со своей 11-й армией, возвращённой на восток, принимает командование над австро-немецкими войсками в Галиции. Контрудары немцев тормозят наступление русских армий, но вернуть Львов, Ковель и Черновцы немцам так и не удается. Одновременно начинается наступление германских войск в Курляндии – резервы Ставки русского главного командования направляются теперь на Северный фронт, ослабляя наступательный порыв Брусилова. Юго-Западный фронт останавливает победный разбег, но и германцам не удаётся продвинуться в Прибалтике – их наступление вязнет под Ригой, сил для её взятия немцам уже не хватает.

Италия, впечатлённая трёпкой, заданной русскими войсками австрийцам, уже всерьёз подумывает о вступлении в войну на стороне Антанты. Однако осторожность берёт верх – Италия продолжает играть роль очень разборчивой невесты, любуясь своими новенькими дредноутами и предпочитая политике цезарей, без страха посылавших в бой легионы Рима, хитросплетения козней венецианских и генуэзских купцов, добивавшихся своего не мытьем, так катаньем.

Зато Румыния не колебалась: вдохновленная успехами русских войск и считая, что дни Австро-Венгрии сочтены (не опоздать бы к делёжке пирога!), она вступила в войну и начала наступление в Трансильвании. Однако быстро выяснилось, что Румыния переоценила свои силы – наступление по горной местности шло медленно, а потери были велики. Русские войска, измотанные тяжёлыми боями в Пруссии, Курляндии и Галиции, не смогли оказать новоявленному союзнику ощутимой поддержки, хотя в Румынии пришлось израсходовать даже десантные корпуса, готовившиеся к высадке на берега Босфора. Скороспелый союзник принёс России одни только хлопоты без какой-либо ощутимой пользы.

В шахматах такое положение называется «пат», и взгляды стран, изрядно измученных непрерывной двухлетней бойней, всё чаще обращались к Северному морю, где, готовясь к решительной схватке, способной переломить ход войны и решить её исход, разминали свои бронированные мускулы два грозных соперника – Гранд Флит и Хохзеефлотте.

– Красавец, – восторженно произнёс лейтенант Эрих Гедеке, разглядывая чеканные очертания линейного корабля «Баден», нового флагмана Хохзеефлотте. Восхищаться было чем: дредноут в сто восемьдесят метров длиной и водоизмещением в тридцать две тысячи тонн, вооружённый восемью пятнадцатидюймовыми орудиями и защищённый броневым поясом толщиной до трёхсот пятидесяти миллиметров, производил впечатление соразмерной боевой мощи, способной утюжить волны со скоростью двадцать два узла.

– Красавец, – согласился лейтенант Гюнтер Штайнбринк, стоявший рядом с Гедеке у носовой орудийной башни «Кайзера». Статный голубоглазый блондин, Гюнтер пользовался невероятным успехом у девушек, и понятие «красота» расценивал несколько специфически. Однако этот женский любимец отнюдь не был лишён воинственности древних германцев: романтическому свиданию с очередной пассией он без колебаний предпочёл бы выход в море, навстречу английским снарядам, и стоявшим на рейде Вильгельмсхафена новейшим дредноутом флота кайзера он любовался с ничуть не меньшим восторгом, чем любовался бы обнажёнными прелестями какой-нибудь дамы, предъявленными ему в интимном полумраке.

– Теперь мы поговорим с британцами на равных, – Гедеке сжал руку в кулак, – лишь бы они не уклонились от решительного боя. С них станется…

– Сражение с английским флотом состоится в результате взаимного желания сторон, – глубокомысленно изрёк Штайнбринк. – Это как в отношениях мужчины и женщины: если оба хотят одного и того же, оно непременно произойдёт.

– Ну, в этом деле ты у нас большой специалист, – фыркнул Эрих. – Можно сказать, флагманский специалист Хохзеефлотте.

– А как специалисту, – продолжал Штайнбринк с предельно серьёзным видом, – мне очень хотелось бы определить, кто в нашем предстоящем свидании с Гранд Флитом будет мужчиной, а кто – женщиной.

– Не понял, – Гедеке недоуменно посмотрел на приятеля. – А какая разница?

– Большая. Надо же знать, кто кого будет, гхм, того…

Оба офицера дружно расхохотались, но тут же прекратили веселье, заметив боцмана Краузе, приближавшегося к ним торопливой рысцой. У боцмана на большом корабле всегда много дел, и часть из них нужно согласовывать с господами офицерами, дабы не попасть впросак за излишнее рвение. А если речь идёт о покраске орудийной башни «А», то об этом непременно надо переговорить с командиром башни, коим являлся лейтенант Эрих Гедеке.

Все полтора года, прошедшие со знаменательного дня 16 декабря 1914 года, Германия непрерывно усиливала свой флот. Тень победы над эскадрой Уоррендера превращалась в заманчивый призрак полного разгрома Гранд Флита, и призрак этот будоражил германских адмиралов и самого кайзера Вильгельма. На верфях «Howaldtswerke» и «Schichau», «Vulcan» и «Blohm & Voss» в Киле, Гамбурге и Бремене работа шла днём и ночью – вспыхивало пламя электросварки и стучали пневматические молотки, загоняя в корпуса кораблей миллионы заклёпок. И вырастали на стапелях грузные туши новых дредноутов – линкоров и линейных крейсеров, – призванных сокрушить Ройял Нэйви и принести Германии долгожданную победу. Сил и средств на строительство флота не жалели – соблазн выиграть войну одним могучим ударом был слишком велик.

«Бадены» и «макензены» должны были ликвидировать превосходство британского флота, появившееся у англичан после введения в строй «бархэмов» и «ривенджей», – без них Хохзеефлотте не имел шансов на победу в открытом бою. Постройка новейших германских дредноутов шла невиданными темпами, однако возникла задержка с изготовлением орудий главного калибра. «Пушечный король» Крупп сумел решить проблему с 380-мм пушками для «байернов», но с четырнадцатидюймовыми орудиями для линейных крейсеров дело шло туго – эти установки ещё только разрабатывались, и установленный самим кайзером срок готовности крейсеров к осени шестнадцатого года казался нереальным. Предлагалось даже вооружить «шарнхорсты» двенадцатидюймовыми пушками «дерфлингеров», однако Тирпиц и Шеер резко воспротивились такому решению. Данные британских «королев» были уже известны – для эффективного поражения этих сверхдредноутов требовался более крупный калибр. И это подтвердилось результатами боя у Лофотенских островов, где три попадания с «Фон дер Танна» не причинили «Куин Элизабет» существенных повреждений. Положение казалось безвыходным, но помощь пришла с неожиданной стороны.

В полной тайне удалось придти к соглашению с американцами, и те предоставили немцам свои разработки 356-мм орудий, созданных для новых американских линкоров типа «Невада». Через нейтральные страны Германия получила не только чертежи и технологию, но и материалы, и даже специалистов. Вопрос был решён, и на германских заводах начали монтаж башен главного калибра для достраивавшихся «макензенов». История умалчивает, какую прибыль получили заокеанские негоцианты на этой сделке, известно только, что они выговорили себе неприкосновенность судов под звёздно-полосатым флагом – субмарины кайзера получили строгий приказ щадить торговые пароходы Америки.

Бизнес, ничего личного, – германо-американское сотрудничество пошло дальше. На верфях Германии застрял линкор «Саламис», строившийся для греческого флота. С началом войны корабль был конфискован, но ввести его в строй не удалось – «Саламис» строился под американские четырнадцатидюймовые орудия, под них были изготовлены барбеты башен, и переделывать их было бы слишком накладно. И тогда, не мудрствуя лукаво, американцы попросту загрузили восемь четырнадцатидюймовых орудий и скелеты четырёх орудийных башен на пароход «Саскуиханна» и отправили его в Европу – «дырявая» английская блокада давала ему возможность проскочить к берегам Германии. И контрабандистам повезло – уже в Скагерраке «Саскуиханна» была обнаружена английской подводной лодкой, но командир субмарины воздержался от торпедной атаки: ещё свеж был в его памяти скандал, связанный с потоплением американских судов «Галфлайт» и «Хаузатоник», и не больше немцев хотели англичане обострения отношений с Соединёнными Штатами. Конечно, если бы британский подводник знал, что именно скрывается в трюмах «Саскуиханны», он бы её торпедировал, но взгляд человеческий даже через перископ не может проникнуть под железную обшивку. И «Саламис», «малыш с увесистыми кулаками», вошёл в состав 3-й эскадры Хохзеефлотте под названием «Фюрст Бисмарк».

Готовясь к решительному бою с Гранд Флитом, немцы не ограничивались постройкой дредноутов. С учётом опыта предшествующих боёв они усовершенствовали дальномеры и систему центральной наводки и внесли изменения в конструкцию башен, повысившие их живучесть при возгорании огнеприпасов. Эсминцы Флота Открытого моря переводились на нефтяное отопление котлов – искры из труб угольных кораблей демаскировали миноносцы при ночных атаках. С лёгких крейсеров снимали стопятимиллиметровые орудия, заменяя их шестидюймовыми – с таким вооружением германские «страсбурги» могли противостоять английским «чатэмам», не говоря уже об «аретузах» и «каллиопах». Аналогичным образом перевооружались эскадренные миноносцы – 88-миллиметровые орудия уступили место 105-миллиметровым, снятым с крейсеров и превосходившим английские стадвухмиллиметровые пушки. Увеличился калибр торпедных аппаратов – на новых линейных крейсерах он вырос до шестисот миллиметров, хотя кое-кто считал торпедное вооружение на дредноутах ненужным. И много внимания уделялось развитию новых тактических приёмов: в частности, взаимодействию крупных надводных кораблей с цеппелинами и подводными лодками. Германский флот всерьёз готовился к бою, который должен был решить судьбу империи.

Англичане тоже готовились всерьёз, но по непонятным причинам ряд недостатков, свойственных английским боевым кораблям и британскому флоту в целом, ими так и не был устранён. Германские корабли были конструктивно прочнее и лучше забронированы – не в последнюю очередь это было связано с нежеланием Фишера тратиться на реконструкцию доков, поэтому английские линкоры подгоняли под размер: они строились более узкими и вытянутыми, чем их немецкие одноклассники. А это сказывалось на живучести – германские дредноуты имели более надёжную противоминную защиту, нежели британские. Немецкие линейные крейсера (особенно это касалось «макензенов»), не уступавшие по бронированию английским линкорам – до «Айрон Дьюк» включительно, – были, по сути, быстроходными кораблями линии, способными вести эскадренный бой, тогда как «кошки» Дэвида Битти так и остались кошками, чувствительными к любому серьёзному пинку. Однако уроки боя 16 декабря не пошли впрок: англичане сочли быструю гибель «Нью Зиленда» и «Куин Мэри» результатом роковой случайности – воздействие оружия на корабли не поддаётся точному математическому анализу, – тем более что в Лофотенском бою ни одна «кошка» не погибла. В итоге никаких серьёзных переделок башен на английских кораблях сделано не было – британцы сочли, что подбашенное отделение само по себе является достаточным «буфером», защищающим погреба боезапаса от проникновения пламени горящих полузарядов.

Новые британские трёхсотвосьмидесятимиллиметровые орудия были превосходны. Их снаряды, весившие без малого девятьсот килограммов, были вдвое тяжелее германских двенадцатидюймовых и – чисто теоретически – имели вчетверо большую разрушительную силу, однако на деле это оказалось далеко не так. А дело было в том, что англичане однобоко восприняли опыт Цусимского сражения, в котором японские фугасные снаряды нанесли гибельные повреждения русским броненосцам. Британские снаряды с чувствительными взрывателями зачастую разрывались при ударе о броню, не пробивая её, тогда как немецкие снаряды имели повышенную бронебойность (аналог русских снарядов при Цусиме, только совершеннее) и производили разрушения при взрыве в заброневом пространстве. В итоге превосходство англичан в огневой мощи оказалось не таким разительным, как оно выглядело на бумаге.

А перевес Ройял Нэйви в крейсерских силах и в численности торпедных флотилий в известной мере компенсировался низким качеством британских торпед. Если английские снаряды взрывались слишком рано, то их торпеды, наоборот, рвались слишком поздно. При ударе в обшивку такая торпеда отскакивала от корабельного борта и образовавшаяся водяная подушка снижала воздействие взрыва на подводную часть атакованного корабля. Англичане разрабатывали новые образцы снарядов и торпед, но к осени 1916 года они ещё не были приняты на вооружение.

Тем не менее, Гранд Флит являл собой грозную силу, и в конце весны шестнадцатого года, когда в состав Флота Открытого моря ещё не вошли новейшие дредноуты, англичане намеревались вызвать Хохзеефлотте на бой, чтобы реализовать достигнутое преимущество в линейных кораблях. Для этого предполагалось атаковать с моря Боркум или Гельголанд, но по трезвом размышлении британцы отказались от этой затеи. Негативный опыт обстрела дарданелльских фортов показал, что кораблям очень трудно бороться с мощной артиллерией берега, особенно если делать это приходится в стеснённых водах, усеянных минами, и под холодными глазами перископов субмарин, готовых к атаке. А потом немцы ввели в строй «бадены» и «макензены», и ситуация изменилась: силы флотов выровнялись.

Кое-кто из английских адмиралов предлагал отложить сражение до пополнения Гранд Флита линейными крейсерами типа «Адмирал» и «корейджесами» с усиленной броневой защитой, но это, несмотря на лихорадочную скорость постройки, могло произойти не раньше конца семнадцатого года, а экономическое положение Британии оставляло желать лучшего. И тогда было принято решение принять бой, но у своих берегов, чтобы теперь уже у Шеера болела голова по поводу вражеских мин и подводных лодок.

Такой расклад немцев не устраивал. Не хотели они и втягиваться в безнадёжную гонку морских вооружений – им нечего было противопоставить новым линейным крейсерам англичан. И главное – тяжелейшая война на два фронта, усугублённая английской морской блокадой, уже сказывалась на экономике Германской империи: внутренние трудности в стране нарастали, грозя непредсказуемыми последствиями. Немцы не могли ждать, и тогда германской разведкой была состряпана грандиозная дезинформация, которую бритты съели не поморщившись.

После подавления Новогоднего восстания в Ирландии отнюдь не воцарились мир и спокойствие. Казнённые вожди восстания обрели ореол мучеников, и опора на германскую помощь уже не рассматривалась синфайнерами как предательство национальных интересов. Ирландия напоминала перегретый паровой котёл, готовый взорваться в любую минуту. И когда в британском Адмиралтействе «достоверно» стало известно о том, что немцы готовят крупномасштабную десантную операцию – высадку в Ирландии для поддержки тамошних сепаратистов – под прикрытием всего Флота Открытого моря, англичане обеспокоились всерьёз.

Колонна линкоров Хохзеефлотте

Кое-кто в британском Адмиралтействе воспринял эту информацию скептически, но вскоре пришло «уточнение»: германская десантная операция действительно готовится, но целью её является не Ирландия, а высадка в Кале с последующим нанесением удара в тыл английской армии, доблестно сражающейся на Сомме, и этот стратегический десант будет поддержан целой серией десантов тактических – на беззащитное побережье Англии.

Скептики заколебались – дыма без огня не бывает, немцы наверняка что-то где-то готовят. Ни одного из десантных вариантов англичане допустить не могли, и Гранд Флит получил приказ встретить Хозеефлотте, как только он выйдет в Северное море. Как сказал весельчак-лейтенант Гюнтер Штайнбринк с линейного корабля «Кайзер», «если обе стороны хотят одного и того же, оно непременно произойдёт».

Решительное столкновение двух флотов стало неизбежным.