Набирая высоту после взлета из портлендского аэропорта, самолет прорвался сквозь грозовые облака и неожиданно оказался в сиянии полной луны. Посмотрев в иллюминатор, Уаймэн Форд вновь увидел завораживающее зрелище. Однако знакомый диск уже не вызывал теплых романтических воспоминаний: то была другая луна — дерзкая и пугающая, отсвечивающая зеленоватым цветом, окрашивающим проплывавшие внизу облака, напоминающие горы и каньоны. Возникший после удара шлейф вытянулся в орбитальную дугу. В салоне поднялся приглушенный гул голосов, вызванный впечатляющим видом из иллюминаторов. Немного посмотрев, взволнованный Форд опустил шторку и, откинувшись с закрытыми глазами на спинку кресла, попытался сосредоточиться на предстоящей встрече.

Часа полтора спустя, когда самолет был уже на подлете к аэропорту имени Аллена Даллеса, Форд, нарушив данное себе втайне обещание, все же поднял шторку иллюминатора, чтобы вновь взглянуть на луну: ее дугообразный шлейф растягивался в кольцо. Внизу простирался Вашингтон, окутанный каким-то потусторонним зеленовато-голубым светом — не то день, не то ночь.

Форда совершенно не удивило, что в аэропорту уже ждали агенты федеральной службы, препроводившие его через безлюдные залы с установленными на стенах экранами телевизоров, на которых мелькали виды Луны, чередующиеся с комментариями специалистов со всего света. Похоже, мир — в особенности Ближний Восток и Африку — охватила паника. Поползли слухи об испытаниях сверхсекретного оружия то ли Соединенными Штатами, то ли Израилем; люди боялись радиации; самые истеричные метались в поисках убежищ.

Ничего не говоря, агенты с каменными лицами вышагивали по обе стороны от него. Вашингтонские улицы были почти пусты. Столичные жители, охваченные страхом, предпочитали сидеть по домам.

Миновав зал получения багажа, агенты сопроводили Форда до полицейской «краун-виктории» и уселись по обе стороны от него на заднем сиденье. Пролетев с включенным проблесковым маячком по пустынным улицам, автомобиль подъехал к Бюро по определению научно-технической политики на Семнадцатой улице, уродливому краснокирпичному дому, где со своей командой трудился Локвуд.

Форд не удивился, увидев, что во всех окнах горит свет.