Да, фантазия в профессии актера – не последнее дело! Был такой актер – Иван Платонович Киселевский из театра Корша. То ли у него с памятью было неважно, то ли с ленью обстояло хорошо, но учить роли он категорически не собирался. Это рождало интересные ситуации, благодаря которым Киселевский, возможно, и остался в памяти театралов. В 1894 году на гастролях в Одессе он вообще не удосужился запомнить, откуда выходят его партнеры, но всякий раз очень лихо выкручивался. Выглядело это примерно так.

Киселевский поворачивается к правой кулисе и с пафосом восклицает:

– А вот и вы, Зиновий Васильевич!

В это время партнер, то бишь Зиновий Васильевич, появляется в левых дверях. В зале – смех. Киселевский невозмутимо поворачивается и идет навстречу, раскрыв объятья:

– Какое счастье – я увидел вас в зеркале!

В зале сумасшедшие аплодисменты. Знал шельмец, чем взять публику!

Выйти из щекотливого положения с честью – это большое искусство. Был такой случай в Русском драматическом театре имени Иванова. Игралась, говорят, пьеса Гауптмана «Перед заходом солнца».

Актер Михайлов один на сцене. Часы по сюжету должны пробить одиннадцать, что-то возвещая. Бутафорские часы на сцене, понятно, не бьют, а это за сценой помреж Юра бьет железной палочкой в этакий полый цилиндр. А тут как раз за кулисами ждет выхода молодая актриса Света Пелиховская, новенькая в труппе. Помреж начинает издалека заезжать к хорошенькой дебютантке, не забывая при этом исполнять роль часов.

Михайлов на сцене весь в роли. Как и его герой, он считает удары, с ужасом ожидая одиннадцатого, рокового. И вот одиннадцать!

Но что это?! Часы бьют двенадцать, потом тринадцать и т. д. К двадцатому удару таким поворотом в пьесе уже заинтригован весь зал. Сначала про себя, а потом шепотом зрители начинают считать:

– Двадцать семь, двадцать восемь…

У кого-то не выдерживают нервы, и раздается первый смешок. Смешок переходит в хохот. Хохот слышит помреж Юра и наконец решает: «Пожалуй, достаточно!»

В самом сложном положении герой на сцене. Но великий актер обязан оправдать любую ситуацию. Михайлов подходит к рампе и с волнением произносит:

– Тридцать три! Боже, как поздно!

Такие курьезы иногда сами становятся великими театральными жемчужинами. Причем ни зрители, ни театроведы порой не помнят, в какой это случилось пьесе и в каком году. Факт оказывается сильнее деталей. Вот, хоть убейте, нигде нет упоминания о том, что за пьесу играла на гастролях в Одессе Сара Бернар, когда с ней произошел следующий случай.

Французская звезда, с триумфом промчавшись по Европе, наконец оказалась в Одессе. И только тут она поняла, как Европе далеко до Одессы: одним талантом здесь не обойтись. Одесский зритель – «особо взыскательный», как пишут газеты, а попросту – не подарок, о чем газеты почему-то не пишут. Короче, волнение предельное.

Сара Бернар по пьесе играет роль нищенки. Играет превосходно. Но то ли язык у нее без достаточного одесского акцента, то ли зал ожидает от «этой французской штучки» чего-то особенного, – в общем, пьеска идет солидно, но вяло. Однако хитрая Бернар знает: в конце есть монолог, который заставлял плакать даже королевских особ. И вот, нищая, несчастная, она бросает в зал:

– Я уже не имею сил ходить, я умираю… умираю с голоду!.. – и вскидывает над головой руки.

И тут она замечает, что перед выходом на сцену забыла снять с запястья золотой браслет. И тогда из зала кто-то, не лишенный то ли сострадания, то ли чувства юмора, тактично советует:

– А ты продай свой браслет.

– Тысячи три дадут, – уточняет уже другой голос.

Да, это Одесса – она не подарок. Но это была Сара Бернар – не подарок вдвойне.

– Я уже пробовала. – Она роняет руки, грустно смотрит в зал и чуть качает головой: – Он фальшивый.

И падает на пол. Это ее и спасло, потому что ураганная овация в зале могла смести все…

Одесский зритель действительно особый. К встрече с ним надо быть готовым. Вспоминается история, рассказанная одним из администраторов Росконцерта со странной фамилией Рикинглаз (был он к тому же одноглазым). Как-то в одесскую филармонию он привез известную группу. Закулисье филармонии – не Версаль. Поэтому не занятые актеры, гримеры и администраторы обычно стоят у левой от главного входа двери, где курят, чешут языками или просто вдыхают божественный одесский воздух. И вдруг из главного входа выбегает взволнованный зритель и дрожащим голосом спрашивает:

– Где здесь администратор?

– А что случилось? – интересуется Рикинглаз, как раз беседующий тут же с главным администратором одесской филармонии Димой Козаком.

– В антракте я потерял в фойе кошелек. А в нем почти пятьсот рублей.

– Димочка, – просит Рикинглаз своего одесского коллегу, – давай объявим зрителям в перерыве между номерами, что случилось ЧП.

– Лучше этого не делать, – отвечает опытный Козак. – Надо придумать что-то другое!

– Ай, брось, я все беру на себя!

И вот они втроем поднимаются на сцену. Козак очень элегантно вписывается в паузу концерта и обращается к зрительному залу:

– Друзья, только что в фойе был утерян кошелек с пятьюстами рублями. Вот хозяин. Он очень будет признателен, если ему вернут потерю.

Тут хозяин кошелька решает, что для верности надо бы внести еще и разумный элемент заинтересованности, и без нажима бросает в публику:

– Я дам четвертак тому, кто вернет кошелек.

И тогда из зала раздается голос:

– А я дам сорок!..

Мудрый Дима Козак повернулся к Рикинглазу и грустно сказал:

– Иди торгуйся! У меня с собой только пятьдесят.

Очевидцы вспоминают, что закончился этот концерт много позже обычного, потому что потерявший терпение оркестр не выдержал и тоже принял участие в торгах…

Что вы хотите – это Одесса! Здесь театральные подмостки плавно стекают на улицы, и действие продолжается уже там, ибо театр и есть главное определение жизни этого города.