Из цикла «Америка глазами одессита»

Говорят, что мы приехали в Америку ради детей.

– Ради нас?! – возмущаются дети. – Мы были просто как предлог для побега!

– Ради стариков?! – ворчат те. – Здесь цветы не пахнут и настоящего сала нет!

Наконец все сходятся на одном: мы приехали сюда ради покупки дома. Ибо каждый человек должен в своей жизни:

а) посадить дерево;

б) родить сына, чтобы тот это дерево поливал и окучивал;

в) обрести дом свой, ́чтобы банк взимал за него деньги.

На поиски дома может уйти целая жизнь. Поэтому американцы и живут так долго.

… Все!!! Мы наконец-то подписали все документы на покупку дома. Агент международного риэлтеризма, с которым мы сражались до последнего цента, устало улыбнулся (слышен был хруст челюстно-лицевой мускулатуры) и сказал:

– Ну вот и для вас осуществилась Великая Американская Мечта!

Действительно ли все американцы так уж мечтают о недвижимости? Вряд ли. Дом там, где есть работа. И когда она вдруг исчезает, то дом срочно продается. Так стоит ли вокруг него огород огородить и выращивать там фрукты-овощи?

И все же две трети американцев владеют недвижимостью, а остальная треть страдает по ней. Но платить за дом надо каждый месяц. А если завтра война? Если завтра ремонт?! Пока ты снимаешь жилье, о нем заботится хозяин. Когда же ты сам Хозяин, то любому специалисту надо заплатить сотню только за то, чтобы он глянул на неполадку и сказал, что чинить это бессмысленно.

Все эти мысли плюс еще одна деталь – отсутствие денег – долго отвращали нас от покупки жилья. «Когда-нибудь, – мечтали мы, – цены на дома упадут так низко, что за ними придется нагибаться. И вот тут-то мы ка-ак купим!» Но пока мы вяло копили денежки, цены стали резво расти. Когда же впереди замаячил новый переезд (уже пятый за десять лет!), мы решили: все, хватит! То есть пришли именно к тому, что нам наперебой советовали друзья, едва мы приехали в Сан-Диего: «Купите, а то потом будете жалеть!» Ну, как говорится, если бы у бабушки были колеса, то это была бы уже не бабушка, а велосипед…

Впрочем, когда бы вы ни обзавелись жильем, непременно найдутся люди, которые приобрели его раньше и выгоднее. Уверен: когда фараон Хеопс внес даунпеймент за пирамиду (так еще с древности назывался задаток), его коллега Аменхотеп снисходительно наблюдал за ним из своей давно обжитой и благоустроенной пирамиды. Он-то подсуетился с ней еще века три назад, в разгар нашествия гиксосов.

То же и в Америке. Скажем, пока не построили мост, соединяющий Сан-Диего с ближним островом Коронадо, земля там долго пустовала. Вместо нынешних туристских толп по улицам гуляли лишь козьи стада. Кому, скажите, охота селиться где-то на отшибе, если в самом Сан-Диего было еще полным-полно места для застройки? Говорят, в те времена на Коронадо можно было бесплатно получить акр земли – только обоснуйся здесь и возьми книгу в местной библиотеке! Эх, набрал бы я там литературы акров на триста… Сегодня жилье на Коронадо по карману лишь читателям толстых чековых книжек.

Но время ушло, и надо срочно искать дом. Именно дом, а не квартиру в жилом комплексе. Дело не только в просторе. Если ваша жена преподает музыку и к ней станут приходить ученики, то соседи по двору начнут писать жалобы. В городской совет, в полицию, в сенат и лично президенту США. Мол, этот кромешный Бах психологически травмирует их. А если начать судиться… Это по карману только наследникам Хеопса.

Дальше. Пока вы рентуете жилье, деньги улетают в никуда. Через год-другой хозяин поднимет арендную плату. Или захочет продать дом. Или его сын решит жениться. Вот вам тридцать дней – ищите другое жилье и выметайтесь!

Есть счастливчики, которые находят его сразу же. Пришел, увидел и купил. У нас же на поиски ушла уйма времени, которое – правильно! – деньги. Назанимали их у всех, у кого было можно, и даже у тех, у кого нельзя. Потеряли при этом несколько старинных приятелей. Зато узнали массу интересного о страховке, черепице и термитах («дома в Калифорнии делятся на те, в которых пока еще нет термитов, и на те, где они уже есть»). А главное – о приемах, применямых при охоте на покупателей. Видишь, скажем, в Интернете картинки, от которых мигом разыгрывается буйная домовладельческая фантазия. Приезжаешь и…

Один дом построили, похоже, еще до приезда Колумба, чтобы отпугнуть конкистадоров. Другой нам идеально подходит буквально всем, кроме места: он стоит прямо под высоковольтной линией («От нее не больше вреда, чем от микроволновки!» – пряча глаза, клянется брокер). Третий расположен так, что громыхающий фривей проходит чуть ли не через гостиную. Четвертый дом угнездился на самом обрыве и вот-вот сползет вниз. Брокер философски замечает: «Зато какой вид отсюда!» Действительно, если встать на подоконник в ванной и по пояс высунуться в форточку, то в телескоп можно увидеть кусочек океана. Пятый дом идеален, но чтобы купить его, нам пришлось бы ограбить банк. А то и два. Но так неохота в жару париться в черной шерстяной маске и с винчестером!.. Седьмой… двадцатый… сотый…

Время идет, дома уходят один за другим. Кто-то уже купил и доисторическую хибарку, и тот, что под электролинией, и этот, прямо на фривее… Вместе с толпой конкурентов мы кочуем с одного объекта на другой. Мы уже знаем друг друга в лицо и ревниво следим за каждым словом соперников. Вот они, нравы каменных джунглей!.

… Где-то после двухсотого дома нам кажется: все, кранты! Из нынешнего нас уже гонят вежливыми пинками, а другого все нет и нет. Но раз мы живем в Америке, да еще близко от Голливуда, должен же наконец-то быть хеппи-энд! И вдруг одна знакомая случайно вспоминает, что рядом с ней сегодня выставили на продажу симпатичный домик. В хорошем месте. Довольно недорогой. Я мчусь туда, мрачно гадая по дороге: то ли у этого дома крыша поехала, то ли рядом склад ядерных отходов…

Вхожу и замираю: да это же наша одесская дачка, только больше и красивее! И даже баклажаны в огороде! Оказывается, владельцам надо срочно уезжать по работе в Шанхай и они хотят быстрее продать дом. Но пока я скрупулезно измеряю комнаты с помощью расчески, приезжает молодая пара на новеньком «Лексусе». Они обмениваются с хозяевами парой китайских фраз – и тут же ударяют по рукам. Гуд бай, баклажаны… Через неделю вдруг звонит хозяйка. Сильно подобревшим голосом она сообщает: если мы по-прежнему хотим купить этот дом, то можем поехать на переговоры к их агенту. Ага, видно, те передумали! Мчимся к брокеру. Хорошо, что сегодня вся полиция Сан-Диего охраняет бейсбольный матч, иначе не миновать бы нам штрафа за превышение скорости звука! Но на полпути звонит брокер: пять минут назад пришли новые покупатели, они дают гораздо большую цену. Мы круто разворачиваемся посреди дороги и плетемся назад.

Теперь нас может выручить лишь небольшое землетрясение. Ну совсем малюсенькое. Чтоб никто не пострадал – лишь бы цены на дома упали хоть на денек. Ну хоть на час, пока мы подпишем контракт. Нет, все тихо. Земля недвижна, а недвижимость все дорожает.

Черт с ним, будем снимать жилье и дальше. Пусть арендная плата растет до небес, а друзья пусть опять занудствуют: «Мы же вам говорили…» Хватит! На черта нам этот проклятый дом?! Еще Прудон писал: «Собственность есть кража».

И тут опять звонит хозяйка – уже почти китаянка. Голос – шелковый, с мелкой бисерной вышивкой. Если, мол, у вас найдется свободная минутка, не заедете ли, пожалуйста, к нашему брокеру? Ах, вы очень заняты? Едете смотреть другой дом? О, мы с удовольствием сами к вам приедем! Прямо сейчас!

Сидим, пьем чай, мило калякаем, как пара гладиаторов перед схваткой. Господи, в чем на этот раз будет подвох?! Но, похоже, теперь подвоха ждут уже от нас и стараются разрядить обстановку. Узнав, откуда мы родом, китаянка вдруг запевает по-русски (видно, запомнила еще со школы): «Не слышны в саду даже шорохи…» (мол, гоните еще тысяч десять). Пропустив политически некорректную строчку «Что ж ты, милая, смотришь искоса?», я неумолимо пою в ответ: «Так, пожалуйста, будь добра…»

Брокер, совершенно обалдевший от этого дуэта, мысленно дает себе зарок: ни-ког-да больше не связываться с клиентами из бывшего соцлагеря!

… В конце концов мы все-таки спелись и сговорились. Китайцы благополучно уехали в Шанхай, увезя с собой все. Даже облачко над домом. А мы наконец-то обрели свою крышу над головой и зеленый дворик, простирающийся вдаль на бескрайние дюймы. Да, старина Прудон явно ошибался. Частная собственность – это класс! Надо только подпилить ветки, заменить кухонную плиту, двери, окна, купить новую посудомоечную машину, а заодно и гаражную дверь, сменить проводку, холодильник, плафоны, и…

Простите, пора кормить наших колибри. Теперь уже наших. Интересно, будут ли они есть «докторскую» колбасу или хватит с них сладкой водички? Да, много серьезных проблем у нас, у домовладельцев… Но никуда больше не переезжать, не зависеть ни от прихотей хозяина жилья, ни от…

Бац! Что-то с грохотом упало. Кажется, водосточная труба. Или этот… как его… карниз. Извините, нам пора за работу.

… А ведь подождали бы еще года три-четыре – продавцы сами бы гонялись за нами! А если б лет десять-двадцать-пятьдесят… Тем, видно, и хороша американская мечта, что она никогда не осуществляется полностью. Кстати, пора бы приступить к основной части этой мечты – к возвращению долгов бывшим друзьям и выплате кредита банку. Но не будем о грустном!

Зато во дворе созрел наконец наш первый долгожданный урожай. Один лимон. Солидная такая вещь. И пахнет так, что хочется бросить все, закрыть глаза и медленно, смакуя, втягивать деликатный этот аромат!

Пока соседи не написали жалобу, что запах лимонов вызывает аллергию у их золотых рыбок. А мы вас Бахом! Брамсом! Шопеном! То-то же. Ладно, живите. Приходите на чаек с лимоном. Сахар – ваш? Да чего там, у нас тоже есть… Еще тот, что с собой из России привезли. Рафинад-раритет. Музей умолял подарить. Но мы пока держим на черный день. Может, скоро устроим плантацию сахарного тростника. Фута этак на полтора. А пока – угощайтесь!