ЭСКАДРИЛЬЯ НАНОСИТ УДАР
ОТ АВТОРА
Вашему вниманию предлагается описание подготовки и выполнения боевых задач в Афганистане одной вертолетной эскадрильей.
Автором предпринята попытка рассказать о событиях начала восьмидесятых годов прошлого столетия, увиденных глазами капитана советских ВВС.
Все события, факты, имена, диалоги, явления природы и ощущения, приведенные в данном издании, — ПОДЛИННЫЕ.
СТРАХ
На войне боится каждый. Не боится только дурак или псих. Особенно страшно поначалу, когда не знаешь, откуда ждать основной опасности. Потом чувство опасности притупляется, сознание получает возможность принимать осмысленные решения, но все равно в глубине души остается постоянное чувство настороженности чуткого зверя, знающего, что в любой момент по нему может грянуть выстрел. Это что касается лично твоей любимой шкуры…
Однако на войне у командиров есть и другие страхи — за действия своих подчиненных (справится — не справится), за действия взаимодействующих подразделений (поддержат — не поддержат), и самый Главный Страх — за правильность принятого тобой, отцом-командиром, РЕШЕНИЯ…
Однажды, в июле 1982 года, штабом 40А была задумана операция под Газни. Рядовая, в общем-то, «текущая» операция, коих было много. Достаточно сказать, что в тот год 50 осап не вылезал из таких операций, как мужичок в средней полосе осенью не вытаскивал лаптей из чавкающей грязи. Всего-то и надо — к северо-западу от Газни в ущелье высадить десант, около двухсот человек. Ну, само собой, поддержать огоньком сверху, подвезти потом боеприпасы и харч, воду и после победной реляции вывезти десант обратно к едреной мамке в родные казармы к долгожданным полковым кухням. Правда, в ущелье этом, по данным ненаглядной разведки, духов ощущалось голов четыреста, исламских комитетов — с десяток, складов с оружием, из-за которых все это затевалось, — аж восемь, и прикрывался весь этот гадюшник ни много ни мало сорока зенитками, часть из которых наши старые знакомые — ДШК, а вот другая часть — вещь посерьезнее, ЗГУ, которые мы на своей шкуре попробовали в Панджшере. Эта хрень с двумя стволами (каждый калибром 14,5 мм) способна БТР расколоть, не то что хлипкую, лоскутную броню «восьмерок».
Раненько утром накануне операции пригнали мы свою стайку вертушек из родного Кабула в Газни и стали ждать прилета командующего ВВС 40А В. Г. Шканакина, который должен был поставить задачу.
Мы к тому времени были уже тертые волки — не слепые котята, прибывшие на войну десять месяцев назад.
Не успели остановиться винты, как мои ребята без напоминаний, по отработанной схеме побежали добывать данные о районе предстоящих действий — кто в ХАД, кто в Царандой, а кто и в «Каскад» с «Никелем». Не то чтобы мы не доверяли нашей родной разведке, а так, на всякий случай, — уточнить, дополнить сведения о районе, где предстоит утром кувыркаться, — всегда нелишне.
Через час картиночка по крупицам, как из мозаики, была собрана. А тут и командующий подоспел, а с ним — свита из офицеров штаба, человек двадцать.
Выстроили нас прямо на стоянке, развернули с десяток схем, нарисованных на ватмане (наверное, не одну ночь солдатики мучились, чертили), и начал «оператор» (офицер оперативного отдела) унылым, занудливым голосом, как пономарь, зачитывать РЕШЕНИЕ.
Только смотрю я, как другой офицерик под аккомпанемент этого гундежа в карту указкой тычет, и начинаю медленно холодеть, несмотря на июльскую жару. Мамочки, да они же нам маршрут десантирования назначают аккурат через самое скопище этих самых ДШК и ЗГУ! Это по нашим, «уточненным» данным, о которых, похоже, в штабе-то не догадываются…
Тут Шканакин заметил мои невнятные телодвижения и, обращаясь персонально (ну как же, старый знакомый по Панджшеру, Мазари-Шарифу, Миттерламу и другим не менее знойным заварушкам), спросил: «Тебе что-то непонятно?!» Откуда только наглость у меня взялась? Обычно я человек почти застенчивый, а тут брякнул: «Товарищ командующий, дык ведь костей не соберем по этому варианту!»
В. Г. (так его за глаза звали, т. к. Владимир Геннадьевич и есть имя-отчество командующего) сурово насупил брови и, надвигаясь взглядом, как танк на окоп, спросил: «А что ТЫ предлагаешь?!»
Суетливо и сбивчиво, опасаясь, что перебьют, заткнут, не дадут сказать самого главного, жизненно важного, стал я излагать свой вариант: как просунуться в это злосчастное ущелье. И тут, конечно, перебили. Вскинулся навстречу моему словесному потоку оператор и возопил:
«Товарищ командующий, да что этот комэска себе позволяет, мы всем штабом думали, отрабатывали, схемы по ночам чертили, а он…»
Ну, думаю, все, куда нам, знай свое место, получил по сопаткам, молчи, хрящ, и не чирикай. И тут происходит нечто странное. Командующий жестом останавливает этого блудоверта и произносит пугающую фразу: «Тебе, комэска, выполнять основную задачу; как ты скажешь, так и будем работать, а вам (это он обратился вновь к свите) за ночь все схемы переделать, как он говорит».
Немая сцена, занавес пополз было, закрывая застывшую «группу товарищей», но тут я опять встрял, ухватившись с отчаянием обреченного за его концы:
«Там еще пара укрепрайонов мне мешаться будут на заходе, да и прикрытие не мешало бы…»
В. Г. задумался, посмотрел куда-то вглубь себя и изрек:
«…Завтра в восемь утра этих объектов не будет… А что касается прикрытия… Восемь Су 25-х и 12 МиГов 21-х тебе хватит?»
Я мысленно поперхнулся и, с трудом сохраняя невозмутимый вид, выдавил из себя: «Хватит».
«Ну, тогда вперед, командир», — захлопнул дверь всех сомнений командующий и исчез в вихре подхвативших его дел…
И наступило утро. Не знаю, что там думали стрельцы в ночь перед соответствующей казнью, но мне довелось до утра передумать немало.
Утреннюю благость мгновенно разрушили десятки одновременно раскручиваемых винтов. Неуклюже подскакивая на неровностях, вертушки одна за другой подрулили к взлетке и, набычась, угрожающе задрав хвосты, ввинтились в серый туманный воздух. ПОШЛИ!..
И все. Там, внизу, остались сомнения, раздумья, прочая лирика. Идет ПОЛЕТ, и тебе уже не до чего, кроме того, что с тобой в полете еще стая волков, которых ты обязан вывести на цель; выждав момент, подать знак, когда вцепляться в горло врагу, не дать им устроить бестолковую свалку при этом и, обдурив соперников, обойдя капканы, привести всю стаю в целости и сохранности обратно к восторженно и с надеждой ожидающим самкам и детенышам…
И тут, прервав сумасшедший ритм полета на ПМВ (предельно малой высоте), буквально под брюхом, подбросив вертушку вверх, раздается взрыв. Что это? Теряюсь в догадках, судорожно, в доли секунды перебирая возможные варианты. Подбили кого-то, столкновение со склоном, подорвался какой-нибудь БТР? Крутим башкой на 360 градусов и видим — вразвалку, вальяжно из-за склона появляется пара «двадцатьчетверок» Буренского, командира звена соседней эскадрильи, которые нас на заходе должны прикрывать. Суматошно вращая винтами, они спешат освободить нам путь. Оказывается, вертушки, расчищая нам заход, любезно уронили на мешающий при заходе укрепрайон пару «соточек» (бомба ОФАБ-100, калибром 100 кг), но при этом шамканули, гады, по времени… Ну, благо, разорвавшиеся под нашим брюхом бомбы веером осколков вокруг брызнули, а то бы, как говорится, вся задница была в шрамах. Ладно, не до переживаний сейчас, за вечерним «чаем» обсудим.
Вот и ущелье…
Мрачное, с серыми насупившимися склонами, узкое и зубастое, как пасть дракона. Я ныряю туда первым, как с трамплина в холодную воду, и за мной, засасываемые в водоворот его изгибов, суются остальные. Каждый пилот в этот момент — туго натянутый лук, готовый к мгновенному выстрелу, но в эфире — тишина, мы давно привыкли действовать молча, оставляя радиосвязь в девственной чистоте для непредвиденного, да и подарки врагу (он ловко использовал результаты радиоперехвата) надоело делать.
С ходу, не размазывая траекторию захода, сразу после четвертого разворота, развернув против ветра машины, по одному приземляемся, и не успевают еще мелькнуть над обрезом двери пятки крайнего десантника, резко взлетаем, переводя машины сразу в набор высоты и, маневрируя, уходя от возможных трасс сзади и спереди (потому что, когда ты ее, трассу, увидишь, будет поздно), вылезаем из ущелья.
Уф, теперь можно выдохнуть. Только можно ли? До аэродрома — минут двадцать, всякое может приключиться…
Однако в эфире по-прежнему тишина, только периодически борттехник по СПУ (переговорному устройству между членами экипажа) талдычит о нормальной работе аппарата.
После посадки все по условному рефлексу, выработанному в эскадрилье, собираются у машины ведущего.
Щупаю взглядом всех, зная насквозь каждого пилотягу, пытаясь понять, все ли в порядке, и тут замечаю заруливающую крайнюю нашу «восьмерку».
Боже милостивый, что за вид, сказала бы княгиня после бала поручику. Вертушка, жалобно подвывая движками, мостилась на стоянку, всем своим видом показывая, как ей досталось. И было отчего ее пожалеть: стабилизатор растерзан в клочья, бока иссечены отметинами от крупнокалиберных пуль, тросы антенны, перебитые у основания, бессильно свисают…
Мчимся к ней, из кабины вылезает обескураженный Васька Хозяинов, замыкающий нашей группы, имевший меньше всех опыт в десантировании, самой «сладкой» из наших задач. Оказалось, он позволил себе чуть размазать четвертый разворот, чтобы половчее, как ему казалось, выйти на посадочную прямую, и чуток, совсем немного, выскочил по тому направлению, которое нам «обязывали».
Здесь-то духи, которые, как псы на поводке, сидели и не могли нас достать, обрадовались и со всей дури его «постригли»…
И вот тут стало мне страшно, да так, как давно уже на этой войне страшно не было. Господи, а если бы он еще немного дальше «заступил», а если бы мы шли ТЕМ маршрутом, а если бы последствия ЭТОГО вылета были серьезнее, то в РЕШЕНИИ, которое я лично навязал, я был бы ВИНОВАТ?!!.. А ГЛАВНОЕ… СКОЛЬКО РЕБЯТ ПОЛОЖИЛИ БЫ?!!
Противная, стылая склизь забралась внутрь, вольготно раскинулась и не покидала меня всякий раз, когда впоследствии приходилось неоднократно принимать на войне одной (потом другой, потом третьей, четвертой) РЕШЕНИЕ…
«Ты помнишь, как все начиналось», — пел в те времена Макаревич.
А начиналось все это в далекие теперь уж времена начала восьмидесятых годов двадцатого века от Рождества Христова…
ЭСКАДРИЛЬЯ «ЗЕЛЕНЫХ»
Я давно замечал, что тип аппарата, на котором летаешь, накладывает отпечаток на выработавшийся характер, привычки, традиции внутри каждого «клана». Например, истребители — ребята, как правило, чванливые, эгоцентричные, привыкшие, что они в центре внимания многочисленных обеспечивающих служб. Они — лидеры по определению, из них вырастают хорошие Командующие, но общаться с ними можно, если в основном работаешь «на прием».
Бомберы — ребята компанейские, но себе на уме и привыкли темнить; так их система воспитала, много у них там всяких ну очень военных тайн, как же — «ядроносцы».
Транспортники — коллективисты, у них в экипаже все расписано и отработано за множество поколений: кому после посадки добро пробивать, кому самолет заправлять и обихаживать, кому за водкой бежать, кому гостиницу и баб для экипажа обеспечивать.
Ну а вертолетчики (это мы, стало быть) — народ простой, без особых затей, привыкший друг за дружку держаться, «пахари войны», не вылезающие из этого состояния больше четверти века, да и в периоды краткого затишья между очередными войнушками — то тебе Чернобыль, то Спитак, то еще какая-нибудь напасть, где без нас — никуда… Ну не может истребитель в самое жерло реактора сунуться, чтобы запихнуть в его изрыгающую огонь и радиацию пасть очередную порцию песка, свинца или еще какой гадости, придуманной химиками.
Не может он и в окоп врага заглянуть, чтобы разобраться с ним в «прямом контакте», да и в обнимку с нашими бойцами в атаку ходить, прикрывая их в прямом смысле сверху собой, тоже не может. И уж ни одному транспортнику в кошмарном сне не приснится на ладошке подать пехоте-матушке, задвинутой судьбой в горы, ущелье или еще куда-нибудь, где черт ногу сломит, боеприпасы, харч, воду и письма от любимой матрены, без коих воевать невозможно, а для нас это — повседневная работа.
Я уж не говорю о сомлевших раненых бойцах, которые, ожидая вывоза вертушками с поля боя, считают оставшиеся минуты своей жизни, молясь на командира экипажа вертолета, как на Господа Бога.
Для каждой такой работенки есть специализированные машины. Например, Ми-24 — это летающий танк, вооруженный до зубов, бронированный, даже по своему внешнему виду наглый и угрожающий.
Летающие мастодонты, транспортные Ми-6, или их «сыночки» Ми-26 — воздушные амбары, вмещающие столько и стольких, что этого иногда даже экипаж не знает.
Ну а Ми-8, «восьмерка», настоящий универсал, может все, что делают остальные вертушки в отдельности, только еще много больше.
Кто на ней начал летать, на другую машину уже, как правило, не пересаживается, если только в познавательном плане, для пополнения коллекции освоенных аппаратов, но при этом никогда не изменяет основному пристрастию, такая это машина умница.
По непонятному, укоренившемуся у военных коду для запутывания врага в эфире было принято именовать в открытых радиопереговорах Ми-24 «полосатым», Ми-6 — «большим», а Ми-8 — «зеленым».
* * *
Наша эскадрилья («эскадра», как это принято несколько залихватски произносить в авиации) — часть большого коллектива, именуемого вертолетным полком. Базировалась она вместе с этим полком соответственно в далеком (смотря от чего, впрочем), забытом Богом и центральным военным руководством местечке под труднопроизносимым названием Магдагачи.
Получив туда назначение, я два дня учил это милое наименование. В просторах бескрайнего Дальневосточного военного округа этот п.г.т. находится (именно находится, т. е. с трудом находит себя на карте) наискосок от Благовещенска, верстах в пятистах, что по здешним меркам не является гигантским расстоянием. Гарнизон там считался «ссыльным» — туда, как в наказание, могли отправить тянуть служебную лямку офицеров из других, более комфортабельных районов. Названием этого «теплого» местечка, где не растут даже вишни, пугали впечатлительных мамочек выпускников училища лихие кадровики, делая при этом выразительную паузу и пристально глядя в глаза.
Соответственно и народ подбирался здесь лихой. Если в течение первого года пребывания в этом краю вечнозеленых помидоров (не успевают вызреть) персонаж от тоски из-за чувства максимальной удаленности от цивилизации не сходил с ума по пьяни, то приживался, как-то приноравливался, находил себе хобби или еще какое-либо занятие и, забывшись в проходящей мимо череде лет, приобретал задумчиво-философский вид, с характерным взглядом, устремленным в бесконечность.
Мне была удостоена честь занимать в этой эскадре пост заместителя командира эскадрильи, или иначе — замкомэска.
Кто это и чем он занимается? У, это серьезно… Ну, вы, наверное, видели дирижера, суматошно размахивающего палочкой перед оркестром, располагаясь спиной к публике? Так вот, замкомэска — тот тип, который расписывает партитуру предстоящих полетов в виде плановой таблицы, составить которую — большое искусство. По правде говоря, дано это не всем.
Он должен знать качества каждого пилота и десятки умных инструкций (ошибись в их применении — и встреча с прокурором неизбежна). Только он и вышестоящие авиабоссы могут дать летчикам ряд экзотических допусков (право на выполнение определенных, редких видов полетов). Ему принадлежат право и обязанность определять готовность к самостоятельному выполнению молодым летчиком освоенных упражнений, проверять командиров звеньев (к. з.), которые в основном «инструкторят» своих пилотов, и многое, многое другое…
Нет, никто не говорит, замполит (к примеру, в эскадре) тоже важен и нужен, но вот он ушел в отпуск, и вроде ничего, никто за это время Родину не продал, а замкомэска, если вдруг слегонца (заболеет, мало ли, простуда, допустим, в понедельник обнаружится) — то все, кранты. Сразу в эскадре невроз, комэска бегает, кричит, потные к. з. сидят с унылыми рожами над своими кусками плановой таблицы, а свести вместе эти лоскуты несведующему — все равно что одновременно пытаться дуть в несколько саксофонов, или параллельно сшивать пиджак и брюки.
Надо сказать, что с начала учебного года (да-да, в войсках тоже ведется такой отсчет) боевой расчет нашей эскадры имеет одну весьма важную особенность, а именно — к нам свели всех вновь назначенных молодых командиров экипажей с полка, и она мгновенно стала «молодежной», процентов на восемьдесят состоящей из хороших, способных ребят, но с командирской чашки (сиденья командира экипажа) еще ничего не умеющих, зеленых…
Ну что ж, «не можешь — научим», такова, видно, наша, пилотов постарше, судьбинушка.
ВАРЯГИ
В начале афганской эпопеи в Союзе мало кто представлял, что это такое — «оказание интернациональной помощи».
Отрывочные публикации в газетах рисовали радужные картинки раздачи муки и хлеба местному населению, на фотографиях фигурировали жизнерадостные лица советских солдат, помогающих возделывать поля сомлевшим от счастья дехканам, и уж, видно, чтобы войска совсем не потеряли навыки, иногда «проводились учения», в которых условный «противник» непременно бывал разгромлен. При этом отличились какой-нибудь рядовой Пупкин и лейтенант Шмыгло.
Обязательным было именование противника в кавычках, а также ритуальные фразы типа: «наращивая темпы боевой учебы… воодушевленные решениями N съезда партии… проникнувшись чувством высокой ответственности…» и т. д. и т. п.
Однако прошло несколько месяцев, и в застоявшуюся болотную монотонную повседневность гарнизонной жизни начали просачиваться первые слухи о столкновениях с реальным, а не кавычным противником, о потерях, о первых героях и совершенных подвигах, о, мягко говоря, небезупречном поведении в боевых условиях имеющегося у нас вооружения.
От всех этих слухов исходил запах потаенной романтики, будоражащей воображение. Слухи ложились на почву, давно и мощно унавоженную самой эффективной в мире советской пропагандой, в сознание войска, застоявшегося без настоящего Дела.
Генетически в памяти солдат и офицеров звенели победные марши парадов победителей старших поколений. Призывные трубы рождали желание немедленно защищать «интересы Родины, партии, государства», а ощущение невероятной мощи военной машины рождало у каждого служивого уверенность в выполнимости любой поставленной задачи…
Эскадра продолжала натаскивать в полетах молодых, «зеленых», вновь назначенных командиров и их таких же сопливых пока «праваков» (так именуют в экипажах летчиков-штурманов, сидящих в кабине справа от командира вертолета).
В те времена еще не было проблем с топливом, запчастями, другими потребностями, необходимыми для содержания государством дамы капризной и дорогой во всех отношениях, имя которой — Авиация. Строевые полки летали в две смены по три-четыре дня в неделю, а уж училищные только по воскресеньям и праздникам могли себе позволить перевести дух.
Календарь монотонно, но неумолимо отматывал день за днем.
Дни смыкались в недели и месяцы. Шла Боевая Учеба, и все увереннее становилась в воздухе поступь пацанов, все более азартными и дерзкими смотрелись на полигоне их маневры, все более точными — ракетные залпы и бомбы, выпущенные с их вертолетов. Даже внешне они изменились, стали «увесистей», погрузнели лицом, походка и движения стали неторопливыми, вальяжными, тембр голоса приобрел баритонально-басистый благородный оттенок. В общем, начал происходить процесс, который в авиации называется «появилось в заднице перо…».
И вот тут объявились в полку вернувшиеся из командировки в Афганистан два первых славных экипажа, снаряженные туда в незапамятные времена, — Федора Степанова и Юры Костюкова.
Когда-то, провожая варягов в неизведанные дали, те, кто оставались на родном берегу, не чаяли увидеть воинов снова. Так и в полку не думали, что сможем увидеть посланные на усиление экипажи обратно. Была уверенность, что уж героев, первыми нюхнувших пороха, непременно переведут в какое-нибудь элитное подразделение, дислоцируемое, само собой, в престижном месте. Мысли о более трагичных вариантах старательно изгонялись из сознания по причине суеверности, присущей всему летно-техническому составу.
Поэтому возвращение героических персонажей на давно сформировавшиеся подмостки нашего театра гарнизонной жизни по степени произведенного эффекта походило на появление тени отца Гамлета.
Они смотрелись благородными странствующими рыцарями, прибывшими из чужой и загадочной страны усталыми, покрытыми дорожной пылью и неувядаемой славой, в доспехах, несущих следы вражеских стрел, дротиков, копий. Их чело несло печать приобщенности к вселенской тайне бытия.
Мгновенно наша молодежь утратила приобретенный было пафос, снова превратилась в милых щеночков, подобострастно махающих хвостиками, тихо поскуливающих от нестерпимого желания увидеть: а что там, за дверью?
По такому случаю объявили офицерское собрание. Обычно это было скучное протокольное мероприятие из разряда «обязаловок», с которого всеми правдами и неправдами стараются «свалить».
В этом случае оказался полный аншлаг.
Варяги сидели в президиуме, негромкими голосами вещали «Откровение».
Выглядели они живописно. Федя Степанов в кителе, который смотрелся чужеродно на его высокой, угловатой, худой фигуре, привыкшей к летному комбинезону, возвышался над остальными. Его скуластое лицо, обрамленное сверху копной курчавых черных волос, никогда не поддававшихся расческе, сохраняло невозмутимость сфинкса.
Из темных, глубоко запавших глаз, холодно взиравших на окружающее пространство, как из жерла вулкана периодически вырывались протуберанцы огня, испепеляющего душу изнутри, — того самого неумолимого огня страсти самоутверждения, что поднимает на немыслимую высоту человека, чья душа подготовлена к этому, коли промыслом Божьим отведена ему данная роль. И не дай Бог, если кто-то подсунется в уготованные другому сани незрелым, нахально натянув на себя тогу бессмертного супермена. Мысли эти возникали спонтанно, но кто знал, чем это обернется в дальнейшем…
Юра Костюков, обыкновенный по виду белокурый русич, представлял собою внешне полную противоположность Федору. При взгляде на него вспоминалось неспешное течение широкой русской реки, вольготно раскинувшей свое русло среди бескрайних степей. Китель сидел на нем как влитой, на груди таинственно и завораживающе мерцал боевой орден КРАСНОЙ ЗВЕЗДЫ, который нам до этого доводилось видеть только в музеях.
Боевой орден не вручался в советские времена спортсменам, знатным хлеборобам, строителям и т. д. Боевым орденом награждались лишь воины за подвиги на поле брани. От него веяло историей, славной историей побед всех предыдущих поколений воинов Советской армии, которыми мы столько лет были напитаны усилиями всей мощи партполитпропаганды.
Солнечно улыбаясь, он говорил о противозенитных маневрах, о комплексном огневом воздействии по противнику, о взаимном прикрытии при действиях в паре и прочих хитростях, необходимых для выживания в бою.
Мы недоумевали. Какое, на хрен, выживание? Что, разве доисторические пуштуны не разбегаются при одном лишь виде незнакомых им до этого «шайтан-арбы» (как называют они вертолеты, причем лучшие в мире)? Оказалось, далеко не так…
Далеко за полночь продолжалось это неординарное офицерское собрание, град вопросов, казалось, не иссякал. Но «всему есьм начало, всему должно и конца бысть»…
В эту ночь заснуть скоро удалось немногим. В сознании рисовались рельефные картины сражений, лихих атак, лунные пейзажи невиданной страны, совершенные тобою лично и твоими товарищами подвиги и, чего уж там, сияющий новенький орден на младой груди по возвращении домой, к любимой, глаза которой выражают при этом ну полный восторг и безграничное восхищение… Да-а-а… Это что-то…
Наверное, в этом основная суть всех деяний мужиков — удивить и восхитить любимую женщину, а все остальные мотивации — это пыль цивилизации, оболочка…
О плохом не думалось, вернее — не хотелось думать. Да и черт возьми наконец, нас для ЭТОГО столько лет готовили, нам за ЭТО деньги платят, на то мы и АРМИЯ, обеспеченная всем необходимым благодаря нашему полунищему НАРОДУ!
Вот и постоим за его интерес. Ну, а почему он, этот интерес, так далеко распростерся, разберемся попозже, на месте, когда Родина позовет…
КОМАНДА
Ну вот и раздалась она, эта самая команда… В часть пришло распоряжение о подготовке одной эскадрильи на вертолетах Ми-8 («зеленых») к сентябрю месяцу для выполнения интернационального долга в республике Афганистан.
Так пафосно это звучало в документе, хотя не очень было понятно, кто к кому и почему влез в кабалу с этим самым интернациональным долгом.
Срочно были уточнены планы подготовки, намечены сроки переучивания на новейшую модификацию «восьмерки» — Ми-8МТ.
Эта модификация сделала машину в полтора раза более мощной, дав ей новое качество универсала для выполнения многих задач в суровых горных условиях.
Полеты стали еще более интенсивными. Летать стали не менее четырех раз в неделю, и уже более никто не скулил, что ему мало полетать досталось.
Мы, руководство эскадрильей, стали как-то ближе друг другу, объединенные одной Большой Целью — подготовить вовремя эскадру, да и самим успеть подготовиться. А в руководство-то входили всего пять человек.
Возглавлял нашу команду, естественно, командир эскадрильи, иначе — комэска. А это — Сергей Михайлович Гусев, бывший замполит (это его предыдущая должность) — высокий, красивый, статный парень. Он знал о том, что красив, и делал все, чтобы не соскочить с достигнутого пьедестала, выделяясь всегда идеальным пробором, начищенными до блеска ботинками, режущими глаз стрелками на обычном летном комбинезоне, да и манерами. Но при этом не «выделывался», как бы это ни было удивительно, удерживая балансир поведения между понятием «своего в доску» парня и «требовательного командира». Летчик он очень даже неплохой, за что его народ, в общем-то, уважал. Ну а то, что ни одной плановой таблицы не составил, так для этого у него есть я, да и не царское это дело… Зато как говорит! Заслушаешься. Нет, недаром все-таки наших замполитов учат, кое-что и они могут…
Штатный замполит у нас — Саня Садохин. Среднего роста крепыш с курчавыми черными волосами, приятно улыбчивый, с простым лицом деревенского парня из средней полосы. Он нравился народу в эскадре своей ненавязчивостью, отсутствием профессионального занудства, присущего другим замполитам, своей дружелюбной открытостью и внешней простотой. Но простота была только снаружи. На самом деле в этой курчавой голове постоянно шла работа ума, направленная на анализ «политико-морального состояния подразделения». Надо сказать, что замполиты в авиации занимают летные должности. В отличие от некоторых, Саня отменно летал, был неплохим инструктором, а уж стрелял неуправляемыми ракетами лучше всех в эскадрилье. Да и мне он нравился чисто по-человечески, и поэтому мы, как говорится, «дружили семьями».
Инженер эскадрильи (если правильно называть, получится гораздо более тяжеловесно — заместитель командира эскадрильи по инженерно-авиационной службе) — Витя Ковлагин. Высокий жердина, ростом под два метра, и при этом худой, как велосипед, скуластый, с резко очерченным ртом и колючими злыми глазами, обладающий стремительностью движений застигнутого врасплох таракана, он не очень-то стремился быть популярным у подчиненных и начальников, это у него получалось само собой. Дело в том, что, несмотря на жесткость характера и предельный пофигизм в манере общения, Витюша — специалист от бога, таких раз-два и обчелся. А уж если стоит конкретная задача, то у него включается «ЧР» (чрезвычайный режим), и нет той стены, которая могла бы устоять под бешеным напором Витькиной энергии. Авторитета Ковлагину добавляло еще и его злостное браконьерство, в чем не было ему равных. Не вспомнить случая, чтобы из «лесного магазина» (так наши бабы, измученные беспросветной продуктовой немощью военторгов, называли тайгу) вернулся он без добычи.
Умение добыть, достать, выбить, найти, добиться высоко ценилось в совковой Руси…
Старший штурман эскадры — Кузьминов Вячеслав Григорьевич. Пожилой человек, страшно сказать, уже сорок лет. Он всех старше, опытней, и поэтому постепенно начал подготовку к заслуженному дембелю. У него был вид человека, за плечами которого тяжелая и не всегда усыпанная розами прожитая жизнь. Многочисленные морщины избороздили его лицо. Такому лицу на вид можно дать и пятьдесят, и шестьдесят, и сто шестьдесят лет. Он, Григорьевич, уже вне возраста, вне времени, вне нашего мира и его страстей…
Ну и, наконец, начальник штаба Вовочка Григорьев. Широколицый, с глубоко посаженными маленькими глазками и остреньким тонким носом, плотно сжатыми в ниточку губами, он напоминал росомаху, чутко и настороженно вынюхивающую только ей известную добычу. Работа НШ (начальника штаба) трудна и многогранна, забот всегда немерено, другой бы шизанулся на ней, ан нет, у Вовочки всегда стабильное настроение, и в перетрудившемся состоянии застать мне его ни разу не удалось.
А уж по пьяни — и вовсе сибарит. Блаженно прищурясь, со смаком отхлебывая из граненого стакана, зажатого в левой руке, случайное пойло с видом, каким потягивают виски на великосветском рауте, другой рукой держа сигарету, Вова мурлычет песенку: «Сигарета, сигарета, только ты об этом знаешь…» И все, нирвана достигнута. Счастливый человек, как ему мало надо от жизни для кайфа.
Да, еще замкомэска остался, то бишь я, но о нем пусть другие напишут, если сочтут необходимым.
В синем месяце апреле, как пелось в одной песенке, пришла в полк разнарядка для поступления в академию.
Надо понимать, что ее ценность для Дальнего Востока во сто крат выше, чем где-нибудь в Александрии, гарнизоне-мечте всех служивых в армейской авиации.
Разнарядка — это путевка в Большой мир, мир цивилизации, это выигрышный счастливый билет лотереи, призом которой является перспектива служебного роста, возможность вырваться из дикого, незаменяемого места службы, где до конца жизни можно прослужить капитаном, это возможность обеспечить проживание своей семьи в достойных условиях, в общем — это Рио-де-Жанейро глазами шайки О. Бендера. «Интересно, кому в этом году такой билетик в настоящую жизнь достанется?» — подумали мы.
На следующий день вызывает меня командир полка и объявляет, что принято решение направить в академию меня…
Вот это да!.. В зобу дыханье сперло, сердце начало выстукивать тарантеллу, ноги сами собой вынесли из кабинета и помчали ничего не соображающее тело со скоростью курьерского поезда домой, к жене, донести ей эту потрясающую новость. Однако посередине пути, когда сознание начало медленно вступать в свои права, скорость паровоза начала постепенно замедляться. Домой я пришел уже в «темпе модерато» и в глубокой задумчивости…
Это что же получается, я с нашей командой выпестовывал пацанов, делал из них летчиков, готовил их к Делу, в том числе и психологически, а теперь должен уйти в сторону? Кроме того, мой уход со сцены должен компенсировать кто-то другой. В общем, была у нас с женой бессонная ночь, прообсуждали мы ситуацию до утра, хотя решение приняли сразу.
Наутро, явившись пред светлы очи командира полка, я заявил об отказе поступления в академию до окончания командировки.
Суровый начальник нахмурил брови, рявкнул, что ему все ясно и чтоб я убирался по конкретному адресу, но краем глаза успел заметить, что, как мне показалось, глаза железного командора несколько потеплели…
Подготовка эскадры находилась на завершающей стадии. Мы уже съездили в Торжок, где находился Центр армейской авиации по переучиванию летного состава, и освоили «эмтэшку», т. е. модификацию «восьмерки» под названием Ми-8МТ, только-только появившуюся в строю и будоражащую воображение своими великолепными данными. До начала «вбрасывания» в Афганщину оставалось совсем ничего, и тут совершенно неожиданно у комэска вылез какой-то шишак на шее, говорят, воспаление лимфоузлов.
Представьте, что во время напряженного футбольного матча капитан команды получает травму и выбывает из игры… Представили? Теперь реакцию болельщиков и команды помножьте на десять и получите наши «чуйства» за десять дней до отправки в Неизвестность. Состояние, близкое к панике.
В командовании полка начались судорожные метания по поиску срочной замены выбывшему игроку. Рассматривались самые дикие варианты, вплоть до кандидатуры замполита соседней эскадрильи Ми-6-х. Но Судьба в виде решения вышестоящего командования распорядилась иначе.
Комэской в незнакомую эскадру, за неделю до выполнения такой Задачи, из другого гарнизона, абсолютно отличавшегося по установившимся традициям и порядкам от нашего, был назначен ГРУДИНКИН ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ!
Шок — это по-нашему, сказали бы сейчас. При первом появлении нового комэска эскадра жадно сотнями глаз и концами оголенных нервов впилась в его пока еще незнакомые контуры…
На офицеров спокойно взирал среднего роста человек. Лицо его с мягкими чертами привлекало внимание выражением здоровья, чистоты, уравновешенности и излучало флюиды спокойной уверенности. Светлые, по-военному аккуратно постриженные волосы оттеняли небесного цвета глаза, внимательно и строго изучающие строй офицеров эскадры. Аккуратная и влитно сидящая на ладной фигуре форма говорила о внутренней организованности и необходимой военности представшего перед нами нового командира. Невольный, еле уловимый вздох облегчения прошелся над строем.
И тут Грудинкин улыбнулся в ответ. Это была улыбка Гагарина, покорившая весь белый свет, улыбка, способная растопить любой лед недоверия, враждебности, предубеждения, и эскадра единым разумом поняла: НАШ человек!
ЛИКИ ВОЙНЫ
Вот и все… Время, отпущенное на подготовку, истекло…
Наступил момент истины. Отгремели прощальные марши, отзвучали напутственные речи остающихся в родном гарнизоне командиров, начальников и сослуживцев, пробежали ручейки слез по милым жениным щечкам, выпиты обязательные традиционные посошки, стременные, закурганные и еще бог знает какие чарки. Эскадра ПОШЛА НА ВОЙНУ.
Тоскливо защемило сердце, особенно после того, как командир соседней эскадрильи, остающийся в родном «колхозе», с грустной улыбкой блаженного юродивого-провидца, провожая взглядом понуро расходящихся после построения офицеров, промолвил: «Не все вернутся…»
Но колесо судьбы уже неумолимо провернулось, заскрежетало и, все больше убыстряя ход, понесло эскадру на встречу с Неизбежностью, поджидающую нас всех вместе и каждого в отдельности…
* * *
Мы летим в самолете на завершающем этапе перелета из Кундуза в Кабул. Это уже Афганистан, и народ жадно всматривается из блистеров в проплывающее под нами пространство.
В самолете вместе с нами летит какой-то важный афганский чин с девочкой лет семи, наверное, для того чтобы через Кабул отправить ее в Союз. У девочки забинтованы голова, шея, руки, через бинты проступают пятна крови… Она не плачет, видимо, запас слез уже кончился. Хрупкое тело ребенка прямо срослось с фигурой отца, и нет силы, способной разделить их. Ее глаза навсегда впечатываются в память… Боже, что в этих глазах… Боль, страх, гнев, недоумение в бездонных черных озерцах маленькой старушонки сочетались с выражением трагичной неизбывности случившегося с ней, великой покорности судьбе, уготованной ей и близким этой девочке людям.
Острое осознание неправильности произошедшего пронзало при одном взгляде на маску, прилепившуюся к нежному детскому личику.
Кто сказал, что лицо войны — это уродливая морда громилы Марса? Для меня навсегда облик войны в сознании сконцентрирован в образе этой девочки…
* * *
Прошли Саланг — величайшую горную гряду Азии. Выходим в Баграмскую долину. Внизу проплывают лунные ландшафты непривычного для нас рельефа. Вдруг кто-то заорал: «Смотрите, работают!» Сплющиваем носы на стеклах, видим: пара Су-25-х проплывает под нами и заходит носом на склон горы. Неслышно и плавно отвернув от нее, они уходят с набором высоты в сторону солнца. Вдруг на выступе горной гряды расцветают пронзительно ярким красным цветом два бутона огня, мгновенно застилаемые огромным облаком пыли… Становится не по себе от мысли, что это — не полигонные стрельбы. Там, за клубами пыли, притаился враг, застигнутый лавиной огня советских ВВС. «А вдруг там не только враг», — внезапно пронзила мысль. И невольно все посмотрели на девочку. Надолго смолкли голоса, призадумался народ…
* * *
Наша эскадра дальневосточных удальцов высадилась на кабульский аэродром, место своего предназначения, 17 сентября 1981 года.
У вылезающих из доставившего нас самолета офицеров сразу возникло тревожное чувство, будто попали они на чужую планету.
Воздух, с первым вздохом после открытия люка ворвавшийся в ноздри, сразу обжег своим жаром и непривычным вкусом.
Он пах сложной смесью выхлопных газов, пыли, полыни и еще чего-то неуловимо горького, что еще не встречалось в жизни. «Наверное, это и есть запах чужбины», — подумали мы.
Справа, в предвечерней дымке сурово насупился склон горы, который казался настолько близким, что его можно было потрогать. Впереди, по направлению взлетной полосы, виднелась огромная каменная стена, поднимавшаяся до самого неба.
В воздухе висела пыль, поднятая винтами деловито спешащих на задание пары вертушек, и вот из нее, как джинн из кувшина, возник ПАВЛОВ.
Он не стал представляться, назвал только фамилию, но по уверенному тону, манере держаться, командному построению фраз сразу стало понятно, что перед нами — командир полка.
Высокий, кряжистый, с лицом, будто высеченным скульптором из скалы, он говорил что-то о порядке дальнейших действий, предстоящих вылетах, особенностях выполнения задач, но после трудного перелета смысл его слов доходил с трудом.
Зато насторожившиеся инстинкты чутко улавливали интонацию, мимику, жесты, манеру двигаться. Так прибившийся к дому щенок пытается разгадать хозяина с первых минут, добрый ли, будет ли бить, а если да, то чем? Сквозь нарочито суровую манеру говорить, используя командный голос, встрепенувшиеся рецепторы уловили тщательно маскируемые тревогу, заботу, нежность к этим небритым, почерневшим с дороги, скукожившимся от непривычной обстановки пилотягам, которые на долгое время станут ЕГО детьми, его продолжением, его кулаками, клыками, в той неотвратимой драке, которая уготована командиру и его «хозяйству» «партией, правительством», ГОСПОДОМ БОГОМ.
В авиации не принято называть начальника по званию, проще и честней, с оттенком признания профессионализма в летном деле и некоего сыновьего чувства звучит — «Командир», и уж высшее признание его состоятельности, когда народ зовет «Батей», но это только за глаза.
Командир (так с первых минут стали мы называть Павлова) переводил взгляд с одного на другого офицера эскадры, пристально вглядываясь в незнакомые пока лица.
Ненадолго задерживаясь на некоторых, пытался понять, уловить, используя весь накопленный житейский опыт и командирские навыки, что можно ожидать от ЭТИХ людей, какой толщины кишка у молодых, в общем-то, пацанов, представших перед ним из Зазеркалья, именуемого Дальним Востоком, что они могут натворить, к чему готовы в этой страшной, непонятной и непонятой еще в народе войне.
Его взгляд остановился на нас с Сашкой Садохиным.
Двигаясь с угловатой грацией матерого сохатого, он подошел поближе, не отрывая глаз от наших лиц (странно, но почему-то его взгляд не обжигал, не заставлял внутренне съеживаться), и спросил, кто мы…
Сашка представился по-старинному: мол, политрук.
Павлов, с ходу отсекая некоторую вольность, допущенную Садохиным в разговоре, строго заметил, что это звание надо еще заслужить.
Ну а я, пока продолжалась эта эскапада, не мог отвести глаз от рук Командира. Говорят, глаза — зеркало души. Но взгляд можно замаскировать за показной жесткостью, иронией, наконец, просто спрятать за темными очками. Руки скрыть сложнее.
У Павлова оказались руки крестьянина, доставшиеся ему от многих поколений трудно и много работающих на земле предков. Ладони, напоминающие ковш экскаватора, со скрюченными пальцами, способными обхватить наши головы, были скупы на жестикуляцию.
Впоследствии я не раз наблюдал, как эти ладони брали за «чупрыну» подогретых водярой, разбушевавшихся бугаев, и, странное дело, как будто некое излучение исходило от них, битюган мгновенно превращался в кроткого мальца.
Командир задал еще несколько вопросов, уточняя состав прибывшего контингента, и, махнув в сторону жилых модулей, приказал заняться размещением.
Сколько потом за этот год пришлось испытать, пережить вместе с ним, в каких только переделках побывать, а это впечатление от первой встречи запомнилось навсегда, проведя черту между «той», довоенной, жизнью и представлением о ней, и «этой», военной, окунувшись в которую рождается не новый, а другой человек…
Неделю в жилом модуле мы провели вместе с летчиками заменяемой нами эскадрильи.
Варяги показались нам после этого мелкими выскочками. Ну как же! Такие зубры снизошли до общения с нами. Они дали нам ознакомительные полеты для изучения района боевых действий, а также показали ряд боевых маневров со стрельбой ракетами и пушками с режимов, ничего общего не имеющих с теми, на которых мы тренировались в довоенной жизни.
Много лет летая на милой сердцу «восьмерочке» по принципу «крен пятнадцать, шарик в центре», весьма непривычно в переднем блистере видеть одну только землю при пикировании и одно только небо при кабрировании. Да и, несмотря на бешено растущую или загашиваемую скорость при угрозе выйти за ограничения, надо еще умудриться увидеть цель, прицелиться и отстреляться по ней, а еще лучше — попасть, да не пальцем в небо, а куда наметил.
Показали они и метод захода на пыльную площадку, снисходительно объяснив, что по официальной, описанной в инструкции методике можно до НАШЕЙ замены на здешние площадки не зайти.
Но вот черед пришел и этим ребятам в самолет грузиться.
Паша Барнас, правак из заменщиков, сыграл на гармошке, склонив над ней седую голову, пронзительно грустную мелодию и, закинув ее снова под кровать, побежал догонять своих.
Остались мы наедине с войной, с пугающим своей непознанностью Будущим, в которое придется идти по еле заметной тропочке, проделанной предыдущими, начавшими осваивать это поле посланцами Родины…
* * *
И вот оно — первое боевое задание.
В одном из кишлаков агентурная разведка по данным своего источника обнаружила склад боеприпасов. Необходимо его разбомбить, но так, чтобы соседние дома, налепленные друг к другу буквально как ласточкины гнезда, не пострадали. Для этого на борту у ведущего группы, по тогдашним правилам, должен находиться тот самый источник, который кривым своим пальцем обязан ткнуть в конкретный дом на окраине кишлака. Мы называли его «авиапредатель». Этот персонаж мог быть из местной банды и перевербован нашими разведорганами, мог быть из местных жителей, поссорившимся со своим соседом, в доме которого и содержался за деньги данный склад, мог быть парт- или комсомольским активистом, зарабатывавшим право на выезд в Союз, рай на земле в их, афганцев, представлении. Да и какая нам разница? Главное, чтобы правильно этот чертов местный Сусанин цель показал, да и желательно с первого захода. А вот это происходит далеко не всегда…
Дело в том, что даже если он родился и вырос в данном кишлаке, то, будучи поднятым на высоту сто метров на вертолете, летящем на скорости более двухсот километров в час, он видит только в бешеном ритме несущуюся под брюхо вертушки поверхность земли и, непривычный к этой неистовой скачке, не успевает различать даже исхоженные вдоль и поперек улочки родового гнезда. Ну а нам вовсе не интересно снижать скорость или забираться повыше, ведь так проще завалить беззащитную, в общем-то, вертушку вместе со всем ее содержимым, то бишь экипажем.
И вот мы летим, несемся, стелемся над самой землей на предельной скорости. Наш экипаж — ведущий, за нами, кроме моего ведомого, Юрки Наумова, крадется к цели ударная группа, состоящая из шести «двадцатьчетверок» («полосатых»).
Глаза у всех навыкате, башка крутится на триста шестьдесят градусов, руки до посинения сжимают рычаги управления, ноги на педалях слегка подрагивают от напряжения. Отовсюду мерещится супостат, каждый кустик грозится ощетиниться стволом крупнокалиберного пулемета. Шарахаемся, как черт от ладана, от всех подозрительных мест, особенно от населенных пунктов, которые толком не успеваем разглядеть. Хочется еще ближе прижаться к земле, распластаться, слиться с ней, родимой, да куда уж, ниже и так некуда. Напряжение возрастает, время приобретает причудливую форму в виде растянутой ленты, кажется, что этому полету не будет конца, что так мы и улетим в бесконечность, и сумасшедшая эта погоня за призраком врага (или его за нами?) никогда не закончится…
Но вот мой правак, коренной сибиряк Боря Шевченко, срывающимся голосом докладывает, что цель впереди.
Вижу кишлак, который воспринимается с этой высоты как сплющенная лепешка, состоящая из крупинок грязноватого серо-коричневого цвета. Нас интересует дом-мазанка на окраине, различить который из многих прочих может только «авиапредатель», сидящий сейчас на месте борттехника. Вижу боковым зрением, как Боря Шевченко схватил выносную кнопку бомбосбрасывателя, приготовившись отлепить от борта четыре чушки, каждая весом по четверть тонны. По их разрывам, если, конечно, попадем, должны работать остальные. Ну а если не попадем… Но сейчас некогда думать об этом. Заходим в атаку. Приходится чуть набрать высоту, ведь электровзрыватели бомб не срабатывают, если сбросить их с высоты менее ста метров. Однако наводчик (он же источник, он же «авиапредатель», он же душман, он же м. дило, одним словом) растерянно крутит своей обчалмолвленной головой и что-то блеет на своем душманском языке. Надо делать еще один заход, при этом тоскливо думать, как утерян фактор внезапности, мысленно представляя, как духи не спеша передергивают затворы ДШК. Это крупнокалиберный пулемет, по данным разведки, имеющийся в нескольких экземплярах в районе «нашей» цели.
На втором заходе происходит то же самое. Появляется жгучее желание двинуть локтем под дых сидящему справа душку. Ору переводчику, чтобы разъяснил гаду, что, если с третьего захода не покажет, мы его с вертолета выбросим, не посмотрев на высотомер.
Заходим в третий раз, уже почти уверенные, что сейчас точно по зубам от ихней ПВО получим. И вдруг я замечаю приметы того самого дома, чуток доворачиваюсь на него, и дух тоже радостно вопит и тычет пальцем в проплывшую под нами мазанку. Ну, думаю, слава богу, цель опознана, сейчас бомбанем. Делаю маневр для повторного захода и слышу голос правака: «Сработал!» Поворачиваюсь на него, вижу его довольную физиономию и думаю: молодец, как это он успел среагировать! Однако, посмотрев на РВ (радиовысотомер), холодею… Высота-то пятьдесят метров!!!
Юра Наумов, идущий следом за мной на установленной дистанции, рассчитанной на то, чтобы не попасть под осколки разорвавшихся бомб ведущего, начинает елозить, не наблюдая эти самые разрывы. Нервы его не выдерживают, и он отворачивает, когда до цели остается совсем ничего. Не наблюдаем разрывов и мы. Понятно, почему, проясняется в мозгу, это взрыватели не взвелись. Ладно, разбором займемся потом, ну а цель обозначать для остальной группы надо. Захожу в четвертый раз и со всей дури поливаю цель залпом неуправляемых ракет. Пытаюсь разглядеть в этой сумасшедшей круговерти своего ведомого, «полосатых», позиции ПВО противника, но в непрерывном суматошном мелькании картинок в блистерах не вижу ни хрена! Отчаявшись, начинаю вслепую, по разрывам своих снарядов, наводить остальных, и только по внезапно выпучиваемым из земли грибам пыли догадываюсь, что работа по цели идет. Боевая работа. Реальная работа. Не учения. Это — война. Твоя война…
Через некоторое время, узнав от разведчиков, что неразорвавшиеся бомбы духи использовали в пропагандистских целях (ну как же, смотрите, братья-мусульмане, шурави бомбят точно, а бомбы не взрываются, аллах акбар, он за нас), я произвел жесточайший разбор этого случая. Не пощадил ни своего самолюбия, ни чужого. На войне деликатность в оценках часто наказывается слишком жестоко. Больше таких подарков мы духам уже не делали.
БЫТОВУХА
А житье наше, разлюбезная Катерина Матвеевна, вошло в свое русло. Русский человек, он ко всему приспосабливается, приноровились понемножку и мы. Так или почти так, наверное, писали в своих письмах большинство из нас, не обременяя дорогих нашему сердцу домочадцев подробностями боевых операций.
Кстати, нам «повезло» на эти самые операции. Если предыдущие «засланцы» Родины только приглядывались, как здесь и что, только вырабатывали манеры поведения на подвернувшемся театре военных действий, то в наш период руководством страны и военного ведомства, которому надоели набеги диких банд кочевников с дробовиками и автоматами на советские гарнизоны и подлючая минная война, развернутая ими, была поставлена перед ОКСВА другая задача. Проведением ряда последовательных операций на всей территории Афганистана, военной силой сломить вооруженное сопротивление моджахедов, то бишь душманского отродья, воцарить мир над всем жизненным пространством дружественного народа, охранными мероприятиями поддерживать смертельно полюбившееся местное правительство, не допустив проникновения вездесущего мурла мирового империализма, и прежде всего — американского. И чтоб никто не посмел рыпнуться, а то будет как в Чехии, Венгрии и других подобных местах.
Вот такая задачка…
Ну, а учитывая, что наша эскадра была единственной в ту пору полностью укомплектованной «эмтэшками» (напомню, Ми-8МТ — супер модификация Ми-8, то есть «восьмерки»), то и флаг нам в руки.
Действовать приходилось во всех операциях на всей территории «ридной Афганщины», как мы говорили — «на гастролях».
Ну, а если судьба задерживала эскадру в полном составе в Кабуле больше, чем на неделю, это воспринималось как санаторий, несмотря на то что ежедневно было задействовано все, что могло летать, и все, кто это мог делать.
Бытовуха в Кабуле для нас была организована вполне сносная по военным меркам. Летчики жили в фанерных модулях человек по восемь — двенадцать в каждой комнате. Как раз звено и впихивалось.
В командном «отсеке» даже кондиционер и холодильник были. Это уже шик. Питались мы все в огромном сборном ангаре, переоборудованном под столовую. Одновременно он вмещал человек двести. Сама еда разнообразием и изысканностью не поражала, да и трудно этого ожидать на войне. Порошковое молоко покоилось смиренно в углу, разлитое по огромным бакам, к которым никто не подходил. Масло, предназначенное быть сливочным, развязно расплывалось от жары на тарелке. Картофель, стараниями поваров превращенный из порошка в пюре, навечно проклятый летным составом под названием «клейстер», возбуждал… дикую ностальгию по маминой жареной картошечке уже через два сеанса употребления. И настоящим поварским искусством были ежедневные упражнения с тушенкой, из которой вольнонаемные мастера умудрялись готовить первое-второе и закуски. Кстати, вольнонаемными были и несколько официанток, которые невозмутимо разносили эти шедевры кулинарии под пристальными взглядами сотен голодных мужиков. Голодных во всех значениях этого слова. От одних только этих взглядов, наверное, забеременеть можно. И вот однажды этот самый голод вконец одолел одного наиболее шустрого пилотягу…
Во время ужина наблюдаем мы картиночку. Люда, одна из вышеупомянутых вольнонаемных официанток, женщина неопределенных форм и возраста, крикливо и безвкусно размалеванная и облаченная по случаю холода в цветастую дубленку местного изготовления, привычно обносила столы, укомплектованные страждущими военными, дежурными разносолами. Шустряк, уловив момент, начал ей что-то жарко шептать на ушко. Люда, склонив голову и не выпуская из рук обширного подноса, внимательно и с некоторым даже интересом выслушала начало его страстной речи. Затем глаза ее округлились, осанка приобрела царственное величие, а лицо — презрительно-жалостливое выражение. Братва, заинтересованно наблюдавшая за развитием событий, заостренным слухом уловила ответ рекрутированной красавицы: «Сынок, да ты меньше НУРСов выпустил, чем я хренов перевидала!» Общий, всепокрывающий гогот сотен глоток послужил занавесом этой легендарной сцены…
Одним из немногих доступных удовольствий для нас была баня. Любовно обустроенная баня на каждой эскадрильской стоянке служила в буквальном смысле слова отдушиной для мужиков, тоскующих по Родине, сохраняющих в заветных уголках памяти смачные воспоминания, связанные с одним из символов России, родного дома, беззаботного мирного времени. Сделанное из подсобного материала (ящики от ракет, бомботара и т. д.), данное заведение являлось лицом каждого подразделения, наиболее посещаемым и почитаемым, в строительство и совершенствование которого вкладывалась вся душа мужчинская, скучающая по домашней работе. За неимением березовых и дубовых веников парились эвкалиптовыми, привезенными из Джелалабада, где процветали субтропики.
Эвкалиптовый веник дух дает целебный, но ласковой пушистости, как от настоящего русского березового веничка, от него, конечно, «не дождесси». А из Джелалабада, кроме веников, привозили попутными бортами и апельсины, виноград, да и обезьянок, случалось. Чудно, когда в Кабуле зима и даже снег можно было иногда увидеть, а тут полчаса лета — и лето, жара за тридцать, мужики наши в бучиле купаются (это такое расширенное слегка русло местной крохотной речушки), периодически расшугивая гранатами мелких змеючек.
Одну такую обезьянку, импортированную из Джелалабада, наши прапора приручили. Пошили ей форму прапорщика, конечно, научили курить. Прикольным фото на память был снимок на фоне вертолета, из пилотской кабины которого высунута свирепая обезьянья рожа, облаченная в шлемофон.
«Я те дам, душман…» — назывался снимок. Название снимка имело еще один подтекст. Дело в том, что дворовый пес, приблудившийся к техноте на стоянке, естественно, получил кличку по происхождению, то есть Душман.
Кабыздох, поначалу робко жавшийся к ноге приютившего его инженера эскадры Ковлагина, вздрагивающий от каждого звука запускаемого двигателя, понемногу осмелел, освоился, и уже через некоторое время, почувствовав себя всеобщим любимцем, уверенно лавировал между рулящими на старт вертолетами, пробираясь к заветному месту, где всегда ему было припасено угощение.
В общем, почувствовал себя хозяином двора в эскадрильской зоне.
Однажды прапор, имеющий шефство над обезьянкой, выгуливал ее по стоянке. Вдруг обезьяна, а вообще-то, как оказалось, обезьян, заприметил собачонку. Примат, делая вид, что смотрит совсем в другую сторону, начал ненавязчиво корректировать курс водителя, который располагался на другом конце поводка. Оказавшись в зоне досягаемости дворняги, коварный шимми мощным рывком освободился от ненавистного ярма, одним прыжком достиг объекта действий и начал яростно насиловать не успевшего опомниться пса.
Ковлагин, издали наблюдавший за маневрированием любимца Дарвина, увидев дергающийся двухцветный комок шерсти, поначалу не въехал в ситуацию. Затем, распознав развратные действия, учиненные обезьянышем, с криком «Убью пидараса!!!» устремился к месту преступления, на бегу трясущимися от ярости руками расстегивая кобуру пистолета.
Расправа была короткой, соответствовала тяжести преступления и законам военного времени…
Никто из нас и не думал жаловаться на бытовые условия еще и потому, что мы видели, как на этой непонятной войне живет пехота-матушка. Вертолетчики всегда воюют бок о бок с наземными войсками, часто для отработки взаимодействия в предстоящей операции посещая друг друга, да и в поле ночевать в обнимку не раз приходилось. Так вот у них за благо — простые палатки, полевая кухонька, а то и сухпай, «Поларис» для обогрева (металлическая труба, в которую соляра капает), тем и довольны ребята. Однажды, прилетев на очередную операцию в Меймене (есть такое местечко на севере Афгана), наша группа была поставлена перед выбором: ночевать в вертолетах или в схроне, вырытом в земле и прикрытом крышкой. Делать было нечего, в незапущенном вертолете холодно зимой, полезли усталые пилоты по вертикальной лестнице, ведущей в схрон, для ночевки.
Одна только мысль не давала покоя. А что, если один дух ползучий проберется через охранение и кинет нам гранату под крышку? Хороший может каламбурчик насчет крышки получиться! Симпатичненькая такая братская могилка… Но комбат успокоил, пообещав выставить дополнительный пост над этим сооружением в знак особого уважения к летчикам, да и устали очень, намотавшись за день, спать хотелось. С разными такими мыслями, провалившись в темную яму забытья, мы «вырубились».
Утром нас не пробудил, а буквально вынес наверх грохот взрыва над головой. Вся наша группа мистическим образом, не задевая края люка ни одной частью тела, без приставленной лестницы выбралась из ямы глубиной метра четыре наверх, не устроив затора в узкой горловине входа.
Наверху сквозь сумрачный рассвет с трудом различались витавшие в воздухе в облаке поднятой пыли щепки и стоящий в эпицентре состоявшегося взрыва часовой, задумчиво взиравший на это явление природы.
Громогласный всеобщий рык, оформленный в виде вопроса, потряс его до основания.
Объяснение происходящего умилило нас. Оказывается, ротный приказал мальцу дрова наколоть, а на вопрос «Чем?», ответил известной армейской формулой, смысл которой переводится примерно так: «А меня не волнует!»
Находчивость русского солдата известна, вот боец и додумался подложить под бревно гранату да и взорвать ее.
Ну что ж, получилось очень эффектно…
РОКОВОЙ ФЕДОР
Бытуют понятия «роковая случайность», «роковая женщина».
Оказалось, что в жизни бывают роковые мужчины, среди которых встречаются и летчики…
Федор Степанов в нашу эскадрилью попал сразу из училища. Будучи неплохим летчиком, он быстро стал командиром экипажа, довольно успешно осваивая курс боевой подготовки. Не напрасно в числе первых варягов направили воевать в Афган именно его.
По возвращении экспедиционеров-пионеров с полей сражений нас всех мучил вопрос: а почему это он, в отличие от других, не привез из похода заслуженной награды? Ведь Федя отличался повышенным честолюбием, стремясь в каждом полете показать, доказать всем, какой он исключительный летчик. Даже походка, осанка, манера поведения и разговора были призваны подчеркнуть его особое предназначение вершить великие дела.
Как выяснилось, был в этой командировке с ним такой случай.
Пошла пара вертолетов, в которой Федор в этот раз был ведомым, на выполнение задачи по досмотру караванов.
По выработанной к тому времени тактике выполнения подобных задач, на борту каждой вертушки находится досмотровая группа.
Завидев караван, ведущий выполняет посадку примерно в километре от объекта, высаживает досмотровую группу, и те шерстят колонну верблюдов, лошадей или машин на предмет наличия там оружия. Ведомый в это время прикрывает действия наземной группы с воздуха в готовности в случае сопротивления или обстрела с земли открыть ответный огонь, обеспечивая отход группы.
Вот и их пара, обнаружив в назначенном квадрате караван, приготовилась к означенным действиям.
Ведущий, оценив обстановку, обнаружив неудобоваримые для посадки в данной местности условия, принял решение дождаться, когда караван выйдет в более равнинное, удобное для применения группы место.
Но не таков был Федор. Доложив ведущему, что будет выполнять посадку именно здесь, а то рассредоточатся и уйдут, мол, сволочи, он начал моститься на террасу горного склона.
И ведь сел, однако. Все было бы хорошо, но вздумалось ему, чтобы обеспечить возможность быстро взлететь в случае надобности, развернуться на этой долбаной террасе, где и так стоишь на одной ноге против ветра. Ну и во время этого неуклюжего маневра нечаянно задел несущим винтом (между прочим, вращающимся с бешеной скоростью) за склон горы. Хорошо, что десантуру успел высадить. Вертолет после такой грубости отбросило набок, винт разлетелся на куски в разные стороны, а вся машина в мгновение ока превратилась в груду металлолома, из-под которой выполз ошалелый экипаж, волею случая отделавшийся ушибами.
На выручку потерпевшему аварию борту поспешила группа из Кабула, состоящая из «полосатых» прикрытия и «зеленых» спасательных. Один из них пошел на посадку, чтобы забрать Федин экипаж. Во время зависания с ним происходит то же самое, и теперь уже две кучи дымящегося металла радуют глаз окрестных духов. Только тогда, когда вызвали на выручку редкостную тогда «эмтэшку» с ближайшего аэродрома, смогли с огромным трудом вызволить незадачливые экипажи из каменного плена.
Весь оставшийся срок командировки Федя рвал и метал, летая каждый день, но… на него оформили представление только на медаль.
Когда наша эскадра засобиралась в свою командировку выполнять «интернациональный долг», прошло полгода после возвращения Феди. Никто его не рассматривал в составе нашей команды, да и кому это могло в голову прийти. Но неукротимая буря попранного самолюбия не давала ему покоя, и Федор написал рапорт. Сложное чувство этот рапорт вызвал у нас.
С одной стороны, опытный мастер нам бы не помешал, помог бы побыстрее освоиться в условиях реальных боевых действий, разобраться, что к чему.
С другой стороны, я лично прекрасно понимал, что когда перья не только из задницы, а изо всех мест в разные стороны у летчика торчат, то добра от этого не жди. Но новый комэск, да и командир полка рассудили по-другому. Видно, Федя нашел аргументы для уговора.
Действительно, по прибытии на место он на практике многое нам открыл, показал, летая уверенно, смело, даже, я бы сказал, бесшабашно.
Большое впечатление на комэска Грудинкина произвел его прием, когда перед сбросом бомб Федя зажигал дымовую шашку под брюхом, имитируя подбитый вертолет, сухим листом падал на цель и с расчетного рубежа, отбросив шашку, производил бомбометание. Мотивировал он этот трюк тем, что, мол, противник не обращает внимания на подбитый вертолет. У меня на этот счет сложилось совершенно противоположное мнение. У любого волка есть рефлекс — добить ослабевшую жертву, поэтому ей уделяется наибольшее внимание. Жизнь расставила запятые там, где они должны быть.
Федор летал на боевые задачи все больше и больше, все более смело и бесшабашно. Его бреющий полет происходил уже не в метрах, а в сантиметрах от земли. Правак его экипажа, Саня Чередников, как потом его однокашники рассказали, делился с ними после полета, утирая пот: «Он так убьет меня…»
Борттехник Серега Богза написал рапорт о переводе его на другую машину. Остальные командиры начали роптать, мол, так не успеем натаскаться перед выполнением задач в серьезных операциях, которые уже замаячили на горизонте, ведь Федя все удары (вылеты на выполнение огневых задач) на себя забрал.
Все это послужило поводом для серьезного разговора с ним, в результате которого возник конфликт. Я с его стороны был обвинен в попытке дискредитации и затаптывания в землю таланта самородка-летчика, на что, употребив имеющуюся у меня власть, отказался его планировать к вылетам в дальнейшем.
Через неделю грянула первая в нашу бытность операция оперативного масштаба. Она быстро набрала обороты, интенсивность вылетов резко возросла. Начал сказываться дефицит экипажей. Люди уставали, да тут еще Вовочка Григорьев, начальник штаба, с безмятежной улыбкой каждый день требовал жертв в виде выделения офицеров во внутренний и гарнизонный наряд.
Комэска, скрепя сердце, начал планировать Федора, взяв с него клятвенное обещание «не шалить».
Вылетев на задание в Газни, Степанов сдержал свое обещание, данное командиру, образцово и без лишнего выпендрежа выполнив разведку.
Собравшись обратно в Кабул, он запустил вертолет, приготовившись вырулить к месту взлета. Надо ж такому быть: в этот момент к его стоянке подруливает пара «зеленых» с Кандагара, и подруливает слишком близко. Правак Федора, Саня Чередников, подсказав командиру на возможность интимной близости между их вертолетом и чужаком, начал жестами из кабины выражать свои чувства пришлому экипажу, которые командир подтвердил соответствующими словами по радио.
Но то ли командир кандагарской «восьмерки» их не понял, то ли неправильно истолковал жестикуляцию, только его машина пошла на разворот в ужасающем интервале от винта Фединой вертушки.
Удар, скрежет, вой раненого зверя аварийно выключаемых двигателей, свист разлетающихся частей фюзеляжей, разрубаемых двумя винтами во взаимной рукопашной, сменился на фоне повисшей тишины тяжелым, надсадным, отборным «аэродромным» матом борттехников, которые милостью судьбы оказались вне кабин во время разборки и залегли в канаве во время действа.
Скульптурную авангардистскую композицию из металла двух, еще минуту назад исправных, живых вертолетов венчала фигура понуро склонившего голову командора, в очередной раз обласканного судьбой…
Не успели мы выдохнуть от этого очередного «случая», как через два дня, при завершении операции в районе Пагмана, опять Федя отличился, на этот раз еще позабористей.
Шла зачистка кишлаков этого района. Степанов со своей парой осуществлял авиационную поддержку десантников одного из подразделений 103 вдд (воздушно-десантной дивизии).
В то время, когда он улетел из назначенного ему квадрата, чтобы дозаправиться, замполит роты, не предупредив авианаводчика, возглавив два взвода, решительным броском выбил духов из крепостишки, откуда те сдерживали наступление наших основных сил.
Наводчик, не подозревая об уже достигнутой победе над сволочным опорным пунктом противника, дал целеуказание Фединой паре после возвращения на обработку крепости НУРСами.
Федя стрелял всегда отменно…
Вечером на командирский стол лег его рапорт:
«Прошу отдать меня под суд военного трибунала за убийство советских военнослужащих».
Черная тяжелая тень беды шалью окутывала его, вжимая плечи вниз. Глаз на лице не было видно, вместо них — темные ямы без малейшей искры проявляемых чувств. Казалось, у человека была вынута душа, осталась только оболочка-вешалка для передвигающейся непонятным образом одежды. Голос звучал потусторонне, как из преисподней.
Мы начали хором убеждать его, что вины в случившейся трагедии на нем нет, что к этому же выводу пришла и комиссия, разбиравшаяся с этим случаем. Глухим голосом, обращаясь ко мне, Федя сказал, что если на удар его завтра не спланируют, он будет бояться летать… Я, отведя от него взгляд, пробубнил, что теперь это прерогатива комэска.
Через два дня, освободив себя от вылетов на сутки, я решил заняться годовым планированием, так как и при боевых действиях в советском хозяйстве плановости никто не отменял. Правда, в плановой таблице боевых вылетов наша пара фигурировала в качестве ПСО (поисково-спасательного обеспечения), но это так, на всякий случай, поднимают эту пару крайне редко.
Только приступил к планированию, как забегает дежурный и заполошным голосом орет: «Пару ПСО на вылет, „зеленый“ где-то упал!!!»
Собравшись, побежали к бортам, на ходу застегивая ЗШ (защитные шлемы). В считаные минуты взлетаем, имея на борту группу спасателей и необходимое снаряжение.
После взлета с КП полка дают район, куда необходимо направить нам свои стопы, а также позывные группы, действующей в том месте.
Через 15 минут мы уже в районе кишлака под названием Тангихула, что километрах в сорока к юго-западу от Кабула.
Смотрим: кишлак этот примостился на берегу речушки, что течет по дну ущелья, напоминающего каменную кастрюлю с довольно высокими склонами.
Над ущельем уныло крутится четверка «полосатых» соседней эскадры, которые работали по цели в составе группы. Пытаюсь разузнать у них по радио, что случилось, но слышу только невнятное бормотание про позывной «зеленого» наведения и его столкновение с горой.
Господи, да это ж Федя! Где он?! «Смотри под собой справа!» — кричит один из «полосатых». И точно, вижу внизу столб дыма и разбросанные под ним части вертолета. Резко даю ручку от себя, вертолет клюет носом вниз, вдруг чувствую, что управление заклинило. «Только этого не хватало», — подумалось. Взгляд на приборы, ага, все нормально, значит, дело в другом. «Восьмерочка» не любит грубого отношения, при резких тычках ручкой происходит запирание управления. Мысленно извиняюсь перед машиной, ласково присбросив шаг-газ, она тут же отвечает радостно ожившим управлением, приняв извинения, и мы, уже вместе с ней, устремляемся вниз. С ходу выполнив посадку у дымящегося железа, кричу сквозь шум винтов и работающих на повышенных оборотах двигателей спасателям, чтобы искали экипаж, он должен быть где-то поблизости. «Полосатые», прогундосив, что у них закончилось топливо, уходят. Остаемся мы в районе вдвоем с Юркой Наумовым, ведомым, который продолжает носиться надо мной, прикрывая нас сверху. Вдруг он возбужденно докладывает, что видит толпу духов, бегущих по направлению к крепости левее нас метрах в двухстах. Да и я замечаю, что мужики, которых мы высадили, пригибаются, а вокруг них что-то камешки начали подпрыгивать. Сквозь грохот двигателей происходящее за стеклом кабины воспринимается как сюрреалистическое действие, не имеющее отношения к реальности. Кино, которое крутит непонятно кто. Жестами делаю знаки, чтобы спасатели действовали побыстрее, а по радио Юре даю команду на огонь по супостату. Юрка носится угорелым чертом, едва не задевая верхушки деревьев, и извергает залпы НУРСов один за другим. Скоро их запас иссяк, приказываю ему работать носовым пулеметом. Да что толку от этой пыкалки?
Становится скучно… Взлететь нельзя. Ощущаем себя букашкой на ладони великана, которую он может в любой момент сжать.
Но тут ребята на кусках брезента начинают подтаскивать к вертолету то, что осталось от экипажа. Надежды на их жизнь оставили нас, как только мы взглянули на содержимое носилок…
Фигура Феди, застывшая в позе боксера, представляла из себя статую из черного угля, увенчанную остатками кожаного шлемофона. Саня Чередников, вернее, его останки — это кусок обгорелого мяса, из которого торчали уцелевшие кисти рук, чертившие борозду в пыли. Почему-то небрежность, с которой тащили к вертолету то, что осталось от НАШИХ ребят, покоробила.
Тяжело дыша, старший спасателей выдохнул: «Все, взлетаем!»
Кабина наполнилась запахом обгорелого человеческого мяса.
Какая-то волна поднялась в груди, заполнив сердце непознанной еще ненавистью к врагу, чувством осознания чудовищной несправедливости происходящего, невыразимой тоски и жалости к погибшим. Но в тот момент не до лирики. Надо еще самим из этого каменного котла смерти выбраться.
Включаю форсаж, есть такой режим на «эмтэшке», разворачиваюсь против ветра и, на полной мощности выполняя взлет, по ходу даю залп из всех видов оружия по ненавистной крепости. Облако пыли поднимается над ней, но это только начало, думаем мы, погоди, мы еще придем сюда, чтобы поплотнее разобраться.
В Кабуле садимся на дальнюю стоянку. Не хочу, чтобы остальные ребята видели, ЧТО у нас в грузовой кабине.
На стоянке нас поджидает Витька Ковлагин. Просунувшись в дверь, хмуро озирает залитый сукровицей пол, находит под сиденьем кусок черепной кости кого-то из погибших.
«Вот и все, что от человека остается», — произносит он.
Нет, Витя, не все!..
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПРОВОКАЦИЯ
В комнате повисла стойкая, непрерывно обновляемая сигаретная дымовая завеса. Над разложенной на столе картой навис головами весь наш эскадрильский штаб. К нему добавились лучшие стратеги из соседней эскадры Полянского, вместе с которой нам наутро предстояло выполнить сложную и ответственную тактическую задачку.
Дело в том, что неподалеку, ну так верстах в ста пятидесяти, сорок минут лету, у духов в местечке под названием Падхаби-Шана (черт ее знает, что у них это название значит), нарисовался огромный, фронтового значения склад с оружием и боеприпасами.
Ну и, стало быть, нам поставлена задача в этот склад «постучаться» и, не дожидаясь ответа, распотрошить его к едреней фене.
Чем стучаться, учитывая важность момента, более-менее понятно.
Решили подвеситься серьезно. У «зеленых» наведения — по две «пятисотки» на фермах подвески вооружения, не считая мелких брызг в виде блоков неуправляемых ракет. Каждая такая бомбочка калибром пятьсот килограммов способна оставить на память руины вместо любого сооружения, если попадешь, конечно.
На «полосатые» решили, кроме их обычного обязательного набора в виде блоков ракет и пулеметов, подцепить по две «двухсотпятидесятки». Ну что с них, «полосатых», возьмешь, не потянут они больше боеприпасов в этих условиях.
Чтобы наверняка цель поразить, экспедицию решили собрать многолюдную. Две пары «зеленых», шесть (!) пар «полосатых», да еще для прикрытия, если ПВО окажется более мощным, чем мы посмели предположить, четыре пары истребителей МиГ-21, что базировались у нас на аэродроме. Общий замысел выработан на КП полка под руководством Павлова (он же сам будет возглавлять этот налет) и брошен нам в виде кости на догрызание, чтобы отработать детали. Да, детали-то иногда — самое главное…
Уже карта испещрена значками и загогулинами, на листах бумаги отдельно вычерчен не один вариант модели предстоящего удара, а Грудинкину все не нравится толчея, которая образуется в воздухе, если «авиапредатель» с первого захода цель не покажет.
«Вы поймите, стратеги, мать вашу, когда это было, чтоб они (это он про наводчиков на борту) с первого раза указывали, случаев — единицы», — горячился он. «Такую кодлу разве что только по эшелонам развести можно, если сразу в цепочку на цель выйти не получится», — продолжил размышление комэска.
Саня Садохин, пошептавшись с Петей Луговским, замкомэской «полосатых», откашлявшись, осторожно предложил: «Командир, а что, если пара наведения свое дело промышляет, пока не сделает, а потом уж свистнет остальных, которые будут каждый в своей зоне ожидания до поры до времени?»
Комэска, посмотрев на замполита, будто впервые его увидел, спросил: «А топливо ты посчитал, Кутузов, на сколько по времени хватит, чтобы в зонах ошиваться?»
Кузьминов, штурман эскадры, старый пудель, опережая Санькин ответ, лежа на своей койке и не отрывая взгляда от потолка, проскрипел: «Командир, я уж прикинул, если му-му тянуть не будет первая пара, то на три захода хватит, ежели на крейсерской скорости в зонах крутиться будем».
«Ну, допустим, а кого в пару наведения пошлем?» — не соскакивая с кочеткового тона, спросил командир.
«Ну вы же знаете, инициатива в армии наказуема, я предложил, мне и расхлебывать», — лукаво щурясь, пропел Садохин.
«Хрен ты угадал, — мгновение подумав, ответствовал Грудинкин, — вон, Васильич пойдет, у него правак лучше бомбит, там промахнуться нельзя!» И, вставая, хлопнул ладонью по карте, давая понять, что на этом дебаты завершены, решение принято!
Утром загрузка источника в вертолет происходила с особыми мерами предосторожности.
Работавший с нами постоянно офицер ГРУ, подполковник по кличке Миша Грек, подогнал крытую машину вплотную к двери, в которую накрытый попоной быстро прошмыгнул его агент.
Солнышко ярко и радостно, указывая нам дорогу, засветило вслед, небо с безмятежной синевой манило своим простором, и мы понеслись на свидание с ничего не подозревающими душками.
Мощный гул работающих на номинале двигателей придавал уверенность. Осознание, что за тобой движется такая армада, наполняло силой и мощью. Полет на предельно малой высоте обостряет чувства. Твои рецепторы подключаются к живому организму машины, и уже не ты летишь в ней, а стелется над землей некий симбиоз из железа и плоти, мышц и бустеров, крови и топлива, нервов и проводов. Мы уже думаем вместе, чувствуем одно и то же, и если где-то в недрах ее что-то кашлянет, то своими ребрами я ощущаю отзвук, а если у меня вдруг заболит голова, то движки усмиряют свое рычание. Я щупаю воздух кончиками лопастей, я вдыхаю запахи весны горловинами двигателей, я касаюсь земли пятками колес, я гляжу на землю циферблатами приборов, во мне — сотни килограммов бешено вращающихся валов и шестеренок, из меня готовы извергнуться тонны смертоносного металла. Я — полубог. Пространство подвластно мне. Вот оно, податливо выстилается передо мной, услужливо проматываясь лентой у меня под брюхом. Деревья, пригорки, дома послушно пригибаются, когда я пролетаю над ними. Облака смиренно пропускают через себя, неслышно облизывая бока. Время замедляет свой бег, зная, что летчику Верховный не засчитывает полет в счет времени, проведенного на земле. Движение становится сутью всего происходящего. Все остальное: страх, ненависть, любовь — остается внизу. Мы — летим…
Вот она — цель. Перекрестье прицела безжалостно вперилось своей паутиной в грязную серо-коричневую стену. Кнопка огня откинута, главный выключатель вооружения разблокирован, табло подвесок загорелось хищным красным цветом. Тело машины напряглось, готовясь исторгнуть тонну взрывчатки, и вот он — СБРОС!!! Есть!!!
С облегчением взвыли движки, радуясь освобождению от обузы, унося прочь, прочь, побыстрее от осколков собственных бомб, от ответного лая пулеметов и разящих наповал ударов ПЗРК.
Слышу сзади содрогающее своей мощью уханье разрывов, и, спиралью набрав высоту, наблюдаю за результатом нашего попадания.
Картина, представшая взору, поражала своей необычной красотой и величием.
Над руинами бывшей еще минуту назад крепости поднимался султан черного дыма.
Из центра его округлых лепестков, волнами громоздящихся друг на друга, забил фонтан. Фонтан состоял из струй пронзительного красного цвета, на конце каждой из которых вспыхивала, разгоралась неистовым белым светом и, опадая, гасла звезда. Звезд было много, фонтан дышал все сильнее, щедро рассыпая их по всей округе, и казалось, что он стремится к тому, чтобы заполнить огненной лавой всю землю. Будто прорвалась оболочка планеты, и из немыслимых глубин забила вверх магма, грозясь опустошить подземную теплосеть.
Оцепенение экипажа прервал голос Павлова в эфире, который понял, чем такая красота может грозить выходящим на цель бортам, и мощным командирским рыком приказал прекратить всем работу, уйти из-под извержения домой, на аэродром…
Через неделю на стоянке снова появился Миша Грек.
Он рассказал нам последствия необычного удара.
За месяц до этого события военный суд приговорил командира газнинского пехотного полка к шести годам колонии за «негуманное обращение к местному населению». Трудно сказать, что явилось действительной подоплекой данной акции, возможно, желание потрафить мировому общественному мнению, почему-то больше всех истерично выражаемому янки.
Вот и после нашего налета в Ставку военного командования советских войск, возглавляемую в тот период маршалом С. С. Соколовым, в Кабул прибыли несколько старейшин из кишлака, подвергнутого бомбардировке.
С видом скорбного величия поведали они советскому маршалу, что шурави камня на камне не оставили от кишлака, погибло много мирных жителей, среди которых — десятки детей.
Соколов приказал выяснить, кто в этот день работал по данной цели из числа летчиков во взаимодействии с офицерами ГРУ, а также отдал распоряжение об образовании комиссии для разбора «случившегося случая».
Авторитетная комиссия на двух БТРах под прикрытием трех БМП и парочки танков выехала на место.
Взорам членов комиссии предстал абсолютно целый кишлак с носящимися по улицам горланящими ребятишками. На месте бывшей крепости была огромная воронка, слабо чадящая остатками дыма. По всему поселку валялись осколки от мин, зарядов к гранатометам, снарядов с клеймами китайских фабрик.
Призвав к ответу старейшин и поговорив с ними более задушевно, комиссионеры услышали уже другой рассказ о том, как несколько раздосадованных и взбешенных огромными материальными потерями духов пришли в кишлак и, пригрозив вырезать семьи этих старейшин под корень, заставили их идти жаловаться.
Выслушав соответствующий доклад, маршал Соколов, старчески пожевав губами, немного подумал и сказал: «Так, мне все ясно, это — политическая провокация. Летчиков и офицера ГРУ представить к наградам».
«Да уж!» — выдохнули мы, выслушав рассказ Миши Грека. А потом подумали: а что бы было, если бы мы промахнулись?!!
Ну а награды… Миша вроде свое получил, ну а у нас если бы за каждый удачный удар награждали, то мы были бы ими вокруг спины обвешаны почище Брежнева!
ИМЕНИНЫ
Сегодня праздник, День Конституции. В операциях — пауза.
У нас — день передышки. На вылеты задействованы только дежурные силы.
Лафа!..
Юрий Васильевич Грудинкин, комэск, возлежит на стоящей в углу комнаты кровати солдатского образца, прикрыв лицо панамой от нагло влезающих через жалюзи окна солнечных лучей. Он думает. О чем? Да мало ли о чем есть командирам подумать.
Кузьминов, штурман эскадры, уютно похрапывает в своем углу, соблюдая древний армейский принцип: солдат спит, а служба идет. Так легче ждать замену.
Я, пользуясь случаем, зубрю билеты по предметам вступительных экзаменов в академию. Пришла разнарядка, и мне снова предложили учиться. Ну что ж, учитывая, что вступительные экзамены будут в виде выносной сессии, а учеба начнется после окончания командировки, то этот расклад не вызывал противоречий.
Саня Садохин, замполит, пишет письмо домой, свесив над тумбочкой свою курчавую голову, старательно выводя «знакомые буквы» на клочке бумаги.
Петюня Погалов, его правак, здоровенный малый, не привыкший задумываться о смысле жизни, предпочитающий просто радоваться ей, сидит на своей койке, скрестив ноги в позе пахана, и вдруг, мечтательно закатив глаза, произносит: «Эх, отцы командиры, счас бы выпить неплохо в честь праздничка, да и закусить чем-нибудь душевным!»
Грудинкин, откинув панаму, долго и пристально смотрит на него, продолжая додумывать свою мысль, отчего Петя начинает ерзать и, оправдываясь, суесловит: «А че, командир, два месяца из прорыва не вылезали, сухой, как лист, аж противно, душа просит!»
Садохин, оторвавшись от письма, прореагировав на слово «душа» (это у них, у замполитов, такой рефлекс), откашлявшись, сообщает: «По моим данным, в пятой комнате у Кольки Булавина день рожденья».
Этого оказалось достаточно для того, чтобы Петюнчик мгновенно сообразил, что к чему.
Коля Булавин, правак из четвертого звена, отличался широтой натуры. Будучи холостяком, он являл собой образец настоящего гусара, сибарита, обожающего все возможные жизненные удовольствия, включая карты, вино, женщин, друзей, охоту и многое другое. Страстно любил он и пожрать, а для этого пришлось научиться вкусно готовить. Особый бенефис в этом смысле устраивался на его день рождения, когда Колян старался удивить друзей каким-нибудь сногсшибательным блюдом.
Вот и сейчас кодла его друзей-товарищей напряженно гадала, чем же он порадует народ в этих условиях.
Но, как говорится, голь на выдумки хитра.
За занавеской, старательно укрывшись от бдительного командирско-замполитского ока, томно побулькивала в сорокаведерной фляге брага, нарастая градусом в положенные сроки.
Правдами-неправдами выменянная на патроны к пистолету «ТТ» (большой дефицит) у начпрода мука и тушенка были превращены в целый таз пельменей. У личного состава с самого утра текут слюнки. Нетерпение возрастает, призывы становятся все нетерпеливее, когда в комнату вваливается Петюня Погалов и, хищно поведя носом, припирает к стенке виновника намечающегося торжества.
«Ну, долго еще мамку лохматить будешь? Хочешь, чтобы командир тревогу сыграл, счас я ему подскажу для прикола, а то он чтой-то задумчив ныне!»
Этого намека оказалось достаточно. Народ во главе с Коляном мгновенно засуетился. Раздались зычные команды именинника, которые радостно исполнялись предвкушавшими пиршество друзьями.
Через рекордно короткое время приготовления были завершены, и народ с радостно сияющими лицами расселся по лавкам вокруг стола. Так сноровисто пассажиры занимают скамьи в вагонах метро в час пик.
Вроде никто не пихается, но через мгновение все места заняты.
Истосковавшимся по домашней пище взорам были представлены закуски рыбные и овощные, груды зелени и винограда, копченая колбаска в прологовом количестве и, главное, эмалированный таз с дымящимися пельменями, водруженный, как знамя победы, в середину стола. Вокруг него, как бы подчеркивая значимость основного блюда, расставлены кружки с мутной бражчонкой.
Десятки рук с вилками наперевес одновременно потянулись к вожделенному блюду, напоминающему о мамкино-жениной готовке по выходным, тем восхитительно прекрасным дням в уютном родном доме, наполненным запахами мирной жизни, спокойствия и удовольствий. Закопченные, осунувшиеся, успевшие пропитаться порохом и пылью войны лица расплылись в умильных улыбках, глаза сами собой прищурились в кошачьи щелки, казалось, ничто уже не способно нарушить всеобщего урчания и мурлыка.
Однако Колян, не прекращая увлеченно жевать, обратившись к народу с заявлением, как честный офицер, предупредил, что один из пельменей для прикола по случаю празднества — с сюрпризом.
Братва тут же сбавила обороты, перейдя в режим настороженности, внимательно прислушиваясь к ощущениям после каждого закинутого в рот пельменя. Озираясь друг на друга, мужики каждый последующий тычок вилкой в тазик сопровождали мучительными вычислениями, пытаясь по конфигурации оставшихся объектов вычислить предмет с подвохом.
Наконец в обойме осталось всего несколько штук. Вдруг народ одновременно откинулся от стола, сыто отрыгивая и меланхолично ковыряя в зубах. Наступила десертная пауза. Но… взоры все равно оставались прикованными к этим роковым останкам пиршества, так как законы познания, основанные прежде всего на любопытстве, никто не отменял.
Раздался стук в дверь. Авиаразбойники восприняли его как пятую симфонию Бетховена, сидя где-нибудь в филармонии. Помните, тем есть тема судьбы? Ну-ну, кто это там так кстати?
Скованно улыбаясь, в дверь проник, просочился, протискивая грузное рыхлое тело, начпо, т. е. начальник политотдела полка — главный замполит части.
Личность это неприятная не просто, а во все отношениях.
Постоянно вынюхивающий, подглядывающий, имеющий целый штат осведомителей, он стремился знать все обо всех, и прежде всего негативное, к которому развилась у него тяга настолько патологическая, что без дерьма не мог он прожить и дня, как наркоман без заветного косячка.
«А что это у вас?» — спросил, прижмурясь, начпо, ласково потрогав бородавку на щеке.
Тут личный состав, проявив чудеса гостеприимства, с деланым радушием и подозрительной прытью расчищая место за столом, усадил под белы рученьки замполита, по пути объяснив повестку офицерского собрания прежде всего «политизьмом момента», связанного с Днем Конституции, ну и заодно представив автора чудесной композиции, скромно стоявшего в уголку.
«Ну, а вы что же?» — спросил политмурло, набивая рот сочными пельменями. «Не-ее, мы уже наелись», — ответствовал народ, со все более увеличивающимся радостным интересом наблюдая за процессом поглощения продукции извращенной Колькиной фантазии.
«Да-аа, вкусно, вот только хрящик, наверное, попался», — пробубнил начпо, усилив жевательную деятельность. Орлы напряглись. Булавин боком начал продвигаться поближе к двери, не спуская глаз со сцены, где приближалась развязка.
Вдруг жевание замедлилось, в лице персонажа, обласканного вниманием десятков пилотяг, промелькнуло выражение настороженного удивления… И тут он полез пальцами в рот, чтобы извлечь предмет, никак не поддающийся переработке…
На свет божий появился… пупырчатый… розовый… усатый ГОНДОН!!!..
«БУЛАВИН!!!» Мощный рык потряс стены. От него, казалось, лопнут стекла и барабанные перепонки. Цунами сорвало с места политмастера, да уж Колю давно «Фома хреном смел», только его и видали…
Виталий Егорович Павлов, командир полка, с самого утра был хмур и непривычно резок в общении с подчиненными.
Притихшие офицеры КП старались по лишнему поводу не встревать с докладами, которые могли подождать своего часа.
Замы тоже, подстраиваясь под настроение начальника, хранили печать хмурой озабоченности на челе.
Грудинкин, после утреннего построения вызванный на КП, канул туда, казалось, с концами, не выходя даже чайку попить в свой модуль.
Эскадра звериным чутьем, сотни раз оправдавшимся на войне, почуяла серьезность замышляемого военачальниками Дела.
Витя Ковлагин, старый, мудрый воин, не дожидаясь указаний, начал прикидывать, к какому сроку можно обеспечить стопроцентную исправность техники.
Кузьминов засуетился насчет карт, запас которых подошел к концу.
Ну а Саня Садохин начал бриться, тщательно наводя на лицо положенный глянец. В противовес своему праваку, всегда поросшему небрежной щетиной, Саня старался выглядеть достойно, а уж перед серьезной операцией это у него обострялось до неприличия.
На этот раз операция предстояла действительно серьезная, насколько мы могли себе представить по косвенным признакам.
Но даже самое больное воображение не могло нарисовать нам масштаба предстоящих действий, как оказалось впоследствии, не имеющих аналога в истории военного искусства по многим параметрам. Нам предстоял Панджшер…
ПАНДЖШЕР
Панджшер — это узкое, глубокое, извилистое ущелье, кривым шрамом пересекающее тело страны на северо-востоке Афганистана, по дну которого протекает одноименная, довольно стремительная в своем течении горная речка.
В переводе с местного языка название «Панджшер» означает «пять львов». На самом деле львов, т. е. духов, там, по данным разведки, насчитывалось более четырех тысяч. Сорок исламских комитетов, двадцать четыре склада с оружием, боеприпасами, продовольствием и прочими необходимыми для ведения войны материальными средствами. Десяток рудников, на которых разрабатывались золото, серебро, лазурит, алмазы. Четыре госпиталя с иностранным медперсоналом, оборудованных по последнему слову медицинской техники. Две тюрьмы, в которых содержались пленные, в том числе из Советской армии.
Население ущелья, считая себя отдельной республикой, традиционно нелояльно относилось к любой центральной власти из Кабула, будь то принц Дауд или Бабрак Кармаль, бывший в ту пору президентом Афганистана и сидящий на очень неудобном троне под названием «советские штыки».
У панджшерцев существовала своя система паспортизации, свои мобилизационные планы и свой набор в свою армию.
От ударов с воздуха эта самопровозглашенная республика прикрывалась системой ПВО, состоящей из более чем ста зенитных горных установок (ЗГУ) с единой централизованной системой управления по радио. Причем позиции огневых средств большей частью были оборудованы в пещерах с выкатываемыми на рельсах орудийными установками, укомплектованными расчетами, прошедшими обучение в Пакистане, да и инструкторов, не только оттуда, у них было навалом. Часть персонала огневых расчетов представляла из себя смертников, прикованных во время боя к установке, поэтому принцип «по тебе стреляют, уматывай» тут не срабатывал. И еще одна неприятная для нас особенность местной ПВО. Они, сволочи, умели стрелять без применения трассирующих снарядов. Это, в совокупности с пещерным расположением позиций, давало преимущество скрытого применения по воздушным целям, то есть по нашу душу.
Возглавлял все это войско известный, даже знаменитый полевой командир Ахмад Шах Масуд. Безусловно талантливый военачальник, он виртуозно использовал преимущества рельефа уникального по своему географическому положению ущелья, которое на востоке примыкало к Пакистану, а на южной оконечности кривым ножом нависало над центральной частью Афганщины.
Оружие и другие материальные средства из Пакистана растекалось по всей стране через Панджшерское ущелье, которое являлось основной артерией, питающей эту проклятую войну.
Поэтому командование ОКСВ и руководство ВС СССР (Вооруженных сил Союза) прекрасно понимали, что от завоевания сидящего костью в горле оплота душманских сил зависит не только успех летней кампании, но и, возможно, исход всей войны в целом. Подготовке к этой операции было уделено исключительное внимание.
Необходимость тщательного подхода к вторжению в Панджшер показал и сам Ахмад Шах.
Годом раньше нашими была предпринята попытка «прогуляться» по этому живописному ущелью. Ахмад Шах подождал, когда в него втянутся основные силы, и, используя преимущество в занятии господствующих высот, нанес мощнейший удар по выдвигаемым колоннам. Обратно с боями прорвалась только одна рота…
Он и на этот раз знал, что мы снова собираемся к нему в гости, и знал слишком много, как показали дальнейшие события. Его нукеры поклялись на Коране, что нога шурави не ступит в Панджшер.
Замыслом проведения операции предусматривалась, учитывая полученный в боях с Ахмадом опыт, высадка десанта, вопреки устоявшимся канонам военного искусства, непосредственно на голову врага по всему ущелью, а это четыре тысячи двести человек на фронте в сто километров! Десант должен был занять господствующие высоты и обеспечить проход основных сил на бронетехнике по дну ущелья…
Грудинкин, промаявшись целый день на КП, принес к вечеру основу замысла применения авиации. По нему выходило, что на острие атаки, в первой волне планируемого к высадке десанта — наша эскадрилья. А группу захвата площадок, которая раньше всех суется в пасть врагу, возглавляет сам комэска. Мне же отводилась роль пары ПСО! Вот это да! От обиды перехватило дыхание.
«Ты что ж, Юрий Васильевич, перестал доверять, что ли, ведь раньше всегда группу захвата я водил?» — спросил его.
«Да ладно, Васильич, тебе ж в акамедь экзамены сдавать», — смущенно улыбаясь, проговорил командир.
Ему поддакнул и замполит. «Ты уж и так все операции на себя забрал, всюду вперед суешься, как будто других нет, незаменимый ты наш!» — довольно зло, что непохоже на Саньку, отчеканил Садохин. Меня аж передернуло от такого нахлопа и внезапно возникшего ощущения «безопорности» под ногами. Так чувствует себя ни о чем не подозревающий человек, вдруг проваливаясь в яму.
Видимо, Грудинкин уловил мое состояние, все-таки не один месяц в одной комнате живем, вместе воюем, и примирительно заметил: «Ну ладно, на первый вылет уж планы менять не будем, согласование и взаимодействие уже отработано, а на последующие — будь по-твоему». На том и порешили.
На следующий день мы полным составом двух эскадрилий (нашей, «зеленой», и соседней — «полосатой») уже прилетели в Баграм. Мамочки, а там уже черт-те что творится!
Столпотворение людей и техники, суета, гомон, пыль и ругань, гортанные пехотные крики и заклинания замполитов, сбившиеся в стаи начальники и корреспонденты, протуберанцы шатающихся по всем направлениям строем солдатушек, живописные группы летунов всех мастей и специальностей, невесомым перышком летящие куда-то женщины-связистки, почему-то легко пронзающие любую камуфлированную толпу.
Пехоты, десантуры, спецназеров как наших, так и местного афганского правительственного воинства, оголив важнейшие стратегические опорные точки, понабрали около восьми тысяч.
Вся авиация 40-й армии и несколько полков на территории Союза изготовились для действий в этой масштабной исторической операции.
Одних вертушек со всех полков Афгана в Баграм пригнали более сотни. Воодушевило нас то, что командовать всей вертолетной составляющей операции, к нашей гордости и некоторому успокоению, поручили нашему командиру полка, Павлову.
Вечером всех пилотяг, участвующих в операции, а их набралось около трехсот, собрали вместе, поставили задачу, и пошли мы, как это принято при отработке совместных действий, «топотать». Так мы называли тренаж «пеший по-летному», забавное, если посмотреть со стороны, зрелище. Несколько десятков взрослых дяденек, попарно стоящих друг за другом, начинают медленно ходить по замысловато расчерченному асфальту, повторяя предстоящие наутро действия, при этом наблюдая маневр каждого. Налетевшие коршунами неизвестно откуда фотокоры взяли нас в придел своих объективов. Но есть у летного состава примета — не бриться и не фотографироваться перед вылетом, поэтому я, пообещав расколотить дорогостоящую оптику об асфальт, разогнал стервятников, к вящему удовольствию своих подчиненных.
Подготовка закончилась, когда солнце уже готовилось завалиться за уютную подушку знакомых горок. Покуривая на крыльце модуля, народ, обычно пребывающий при этом в «бакланном режиме», непривычно приумолк. Все думали о том, что предстояло утром.
Оживление внесла проходящая мимо привезенная из Кабула официантка Людка. «Мальчики, говорят, за эту операцию и женщин будут награждать, может, и мне медаль дадут?» — проворковала она. Колька Корольщук, курчавый жгучий брюнет небольшого роста, подскочил к ней и, ладонями делая движения, каким разминают тесто, начал тискать поочередно груди прелестницы общепита, приговаривая: «Куда ж ты, Людк, медаль-то будешь вешать, сюда или сюда?» Официантка продолжала задумчиво и неподвижно стоять, как корова во время дойки. Король, ожидавший оплеухи, готовясь получить ее, как кот, который тянет при хозяевах колбасу со стола, но не может не совершать означенных действий, не дождавшись ответной реакции, ринулся прочь, в модуль, возбужденно вопя: «Восемь месяцев бабу не щупал, восемь месяцев бабу не щупал!..» Дружный гогот разрядил обстановку, стало как-то полегче дышать, чуть отодвинулся наплыв черных дум.
Утро 17 мая 1982 года выдалось смутным. Смутно было на душе, смутно было в воздухе. Вроде и облака солнце не закрыли, а какая-то влажная взвесь висела в воздухе, не позволяя атмосфере быть прозрачной, как будто хмурилось, насупилось само небо.
Одновременно нарастая, тревожный гул сотен винтов разогнал тишину над аэродромом.
Колонна десантуры, змеей вползшая на аэродром, жадно поглотилась чревами поджидавших ее десантных вертушек.
Отталкиваясь от взлетной полосы огненными струями, занозами в небо пошли вонзаться «сушки», истребители-бомбардировщики Су-22 афганских ВВС, призванные расчистить нам площадки приземления.
Тяжело переваливаясь с боку на бок, «зеленые», загруженные живой плотью десанта, подруливали к полосе и, чуть пораздумав на контрольном висении, оценивая свои силы, кряхтя и подбадривая себя похлопыванием лопастей, начинали карабкаться в высоту, один за другим вылезая на заданный этаж в воздухе, или эшелон, как у нас говорят.
В эфире — почти тишина, лишь изредка слышатся короткие штатные доклады экипажей о прохождении контрольных точек, да «сушки» доложили об окончании работы.
Подходим к Панджшеру. Вот оно, ущелье, уже проглядывается.
В утренней дымке его извилистое лоно выглядит серым и мрачным, задернутым покрывалом дымки и поднятой в воздух пыли от работы штурмовиков, как будто ущелье пытается укрыться от нас этой завесой. Напряжение в голосах докладывающих обстановку экипажей возрастает. Судя по произносимым кодовым словам, головная часть колонны высадки десанта вошла в ущелье, снижаясь для посадки на намеченные площадки. Занимаем со своей парой зону ожидания над входом в ущелье. Предупреждаю старшего спасателей о готовности к работе.
Сквозь толщу набранной высоты внизу еле различимо просматриваются штрихи вертушек, одна за другой протискивающихся в узкий коридор ущелья.
И тут началось.
Дальнейшее из-за насыщенности и плотности происходящих событий можно описать только с учетом последующего воспроизведения рассказов очевидцев, участников тех событий, наблюдавших их с разных точек.
Я вдруг услышал, как напряженная тишина в эфире взорвалась гомоном одновременных докладов возбужденными голосами сразу нескольких экипажей, среди которых улавливались обрывки фраз: «Куда ты?! ДШК работает!!! Захожу на него!.. Высад… Зеленый горит!!! Зеленый горит!!! Зеленый упал!!! Захожу на ДШК… Пускаю управляемую… Попал!.. Подтверждаю!..»
Смысл выстреленных в эфир фраз еще не дошел до сознания, а руки-ноги уже сделали в автоматическом режиме свое дело, и я понял, что начал снижение, проваливаясь с дикой скоростью в злосчастную каменную щель, на ходу выпулив в эфир одну-единственную фразу: «Я двадцать пятый, снижаюсь в ущелье!»
Вихрем заскочив в коридор его стен, мы увидели за поворотом под обрывом поднимающийся вертикально вверх столб черного жирного дыма, торопливо разматывавшего свои клубы.
Кто-то рявкнул в эфир: «„Зеленый“, куда прешь, там ДШК!»
Выскочив на срез обрыва, мы увидели слева под собой обломки вертушки, которые жадно долизывал огонь. «Мать твою!!! КТО!!! Некогда! Надо успеть сесть. Высота! Высота большая!!! Вниз!!! Быстро вниз!!! Успел! Сядем!» Боковым зрением увидел — прошмыгнул впереди меня на посадку ведомый. Какого хрена, я ему команду на посадку не давал! Ладно, после разберемся.
Высадив спасателей, я посмотрел в сторону обломков и обомлел…
Петька Погалов, правак Садохина, с закопченным лицом, по-звериному оскалившись, тащит к нашему вертолету, обхватив своей ручищей, бортача, Витьку Гулина, а тот почему-то в летней куртке, в трусах, без ботинок, и в одной руке держит кожаную куртку, которая съежилась до детского размера. На голых Виткиных ногах кожа повисла спущенными чулками, на кистях рук болтаются обрывки кожи… Ввалившись в кабину, Петька, мотая продымленной головой, скаля зубы, смог только глухим голосом, пересиливая шум винта, прорычать-прорыдать: «Санька сгорел, Санька сгорел…» Смысл его слов доходит не сразу. Сознание не фиксирует то, что пока не видят глаза. Включается защита психики где-то в мозгу и переключает поток мысли на другое направление. Так. Ясно. Ребята обгорели, их жизнь решают минуты, срочно нужно в госпиталь!
Разворачиваюсь для взлета из-под обрыва в направлении кишлака, нависшего сверху. Руха, кажется, он называется. Включаю форсаж, начинаем карабкаться носом на обрыв, высовываясь снизу, как из окопа.
Вертолет на взлете беззащитен. Скорость мала, снизу-сбоку брони нет, поэтому правак, Боря Шевченко, приоткрыв свой блистер, высунув ствол автомата, на взлете с шухерных мест всегда постреливает по подозрительным местам. Мы уже медленно проплываем над Рухой, когда Боря вдруг подпрыгивает на своем сиденье и истошно орет только одно слово: «ДШК!!!» Сквозь гул машины и гвалт кипящего эфира в наушниках слышу мощные удары по борту, как будто кто-то равномерно и споро стучит кувалдой снаружи. Ети ее корень! Холод мгновенно охватывает затылок, это так, что ли, ощущается дыхание смерти?! Возникло видение бегущего по узкому коридору человека, по которому кто-то стреляет в затылок из пистолета, при этом хохочет вслед и, куражась, протискивает в сознание: «Ну что, курепчик, попался?» Ах ты, гад! Врешь, не возьмешь! Кулаки наливаются яростью и начинают гонять зажатые в них рычаги управления от упора до упора. Вертолет проделывает немыслимые акробатические телодвижения, уходя из зоны обстрела. Как там сзади, в грузовой кабине, катаются непривязанные ребята, не хочется и думать, простите уж, иначе все здесь останемся.
Наконец звук кувалдометра начинает ослабевать, и мы чувствуем, что выскочили.
Увернулись!!! Понял, ты, гад, мы тебя сделали!!!
Оборачиваюсь в грузовую кабину, там Петька, поднимаясь с пола, слабо помахал рукой: живы, мол. Так, это хорошо, значит есть смысл дальше в госпиталь лететь. Но вдруг сознание острым жалом пронзает мысль: «Ведомый!!!» Блин, я на такой большой промежуток времени отстранился от основной обязанности ведущего: ВСЕГДА ПОМНИТЬ О ВЕДОМОМ! Господи, что я наделал! Ни разу за это время не поинтересовался им. Почему он сел в ущелье? Ведь он должен был меня сверху прикрывать! «Какой же я мудак!» — мысленно обозвал себя последними словами и, выйдя в эфир, скомандовал двум десяткам вертолетов, находящимся в районе: «Ищите „двадцать шестого“!»
Высадив обгоревших мужиков в полевом госпитале, развернутом на окраине аэродрома, мы задумчиво подруливали к своей стоянке, пытаясь осмыслить случившееся. Особенно одолевала занозой застрявшая мысль о ведомом. Проклиная себя за бездарное руководство парой, я, заканчивая руление, развернулся на стоянке.
Шевченко, удивленно подняв брови, указывая пальцем на соседнюю машину, проговорил: «Командир, да это ж Наумов!» Ах ты, гондон сопливый, ну я тебе! Дернув стоп-краны и не дождавшись остановки винтов, опрометью выскочил из вертолета и подбежал к Юркиной машине.
«Что ж ты, гад, делаешь, я из-за тебя всю авиацию в районе высадки на уши поднял!» — возопил я.
Однако тут же осекся. Юрка, тряся головой в тяжелом бронированном ЗШ (защитном шлеме), рукой молча показал на фюзеляж своей машины.
Да-а-а уж, картиночка, достойная пера. Над входом в грузовую кабину и по всему борту зияли дыры величиной с кулак. Ошметья перебитых обгорелых проводов торчали из кабины экипажа. Пятна окалины веселыми красками расцветили серые бронеплиты возле командирского сиденья. Как аппарат смог в таком состоянии добрести до родного стойла, загадка сия великая есть. Слава советской технике! Не перестаю ей удивляться!
«Извини, командир, плохо слышу после того, как по мне шарахнули», — пробормотал милый мой Наумчик.
Закурив, он продолжил: «Ты когда вниз полез, тебе ж орали про ДШК, а ты не обратил внимания, попер прямо через установку, ну они или офигели от такой наглости, или просто не успели среагировать на такой шустрый маневр, но по тебе не отработали, а уж мне все, что нам обоим причиталось, видно, и досталось. Удар, дым в кабине. Я сразу на вынужденную пошел и сел чуть дальше тебя. Хотел доложить по радио, а оно не работает, проводку, гады, перебили. Только хотел правака выпустить, чтобы добежал до вас, смотрю, вы взлетаете, да прямо через эту же установку норовите пройти. Ну а мне куда деваться, я за вами и пошел. Хотел ракетами его приласкать, жму, жму на кнопку, а ничего не срабатывает, носовой пулемет жму — не работает. Пока бортачу сказал, чтобы пересел к пулемету, чтобы от ручной гашетки с него отработать, уже по вашему борту зенитка полыхнула, ну, думаю, хана. Тут борттехник все-таки успел из носового пулемета по расчету ДШК очередью дать. Отогнал их. Ненадолго вроде примолкли, да видать смертник один у них остался, снова застрочил, и уже по мне опять попал. Вывернулся я из-под обстрела, а сказать ничего не могу, пристроиться попытался, да куда там, ты так притопил, что хрен достанешь, только у Баграма на посадке и догнал. Приборы не работали, редуктор уже подвывать начал, слава богу, когда уже сели, наверное, масло вытекло. Как дошли, не знаю. А ты рядом с Садохиным на реке еще один вертолет видел?»
Этот вопрос нас озадачил, ведь о том, что произошло, в полной мере не знал в этот момент никто…
Рассказывает Петр Погалов
«Сначала все шло штатно. Правда, когда мы уже на борт пришли запускаться с десантом, корреспондент какой-то подскочил и хотел нас сфотографировать. Мы, конечно с Витькой Гулиным, бортачом, отказались. А Санька нас буквально за рукав под объектив тянет, что вы, говорит, чертей боитесь, а еще коммунисты. Ну не на тех он напал, мы увернулись, а он все-таки позировать начал этому, который с камерой, тебя, жаль, рядом не было.
Взлетели мы. Впереди — Грудинкин со своим ведомым, Шурой Шипуновым. У нас на хвосте тоже ведомым Витя Рязанов болтается, а уж сзади нашей пары — вся остальная эскадра.
Вошли в Панджшер. Смотрю, впереди площадка у Рухи показалась, а первая пара дальше прет. Ну, думаю, может, хотят против ветра зайти. Говорю: че там, Сань, ветра почти нет, давай с ходу сядем. Так и сделали. Саня со своим ведомым машины быстренько посадили, десант выпустили, и начали мы с этой площадки взлетать. Тут видим картиночку, от которой у меня аж шлемофон приподнялся, так волосы дыбом встали. Грудинкин разворачивается, а по нему ЗГУ начал работать. Пламя от выстрелов у него от стволов до вертолета, казалось, доставало.
Грудинкин ничего в эфир не успел сказать. Его вертушка медленно закрутилась и на островок речушки под Рухой упала.
Ведомый, Шура Шипунов, шмальнул по зенитке НУРСами, но она, развернув стволы, так по нему огрызнулась, что только шматки с его борта полетели. Смотрю, и они, задымив, отвалили.
Александр Шипунов, получив семьдесят два мелких осколка в лицо, шею, грудь, обливаясь кровью, сумел вывести вертолет из-под огня, и только потом, теряя сознание, передал управление своему летчику-штурману Сергею Кузнецову, который довел машину до аэродрома.
Мы продолжили взлет, и, когда немного набрали высоту, увидели стреляющую ЗГУшку. Ты знаешь, как Саня НУРСами стреляет. Он довернулся на нее и дал залп. Ракеты пошли точно в цель, вокруг установки земля закипела, ну, думаю, заткнулись, гады. Но, как видно, она была в обваловании или смертник там сидел прикованный, только зенитка снова ожила, и море огня пошло уже по нам… Я видел, видел, как шлейфы от наших ракет пересекались с трассами зенитки, идущими в нашу сторону. Мы продолжали вести стрельбу, все ближе надвигаясь на стволы, плюющие огнем нам в лицо. Мне казалось, что сейчас мы столкнемся, так и не прервав огненных объятий. Вдруг я услышал треск, из грузового отсека повалил дым, мгновенно заполнив своей чернотой пилотскую кабину. Где мы и куда летим, уже невозможно было понять. Я закричал: „Саня! Саня!“ А из-за дыма его не вижу, и он не отзывается. Взялся за ручку управления, а она — вялая, как будто ее никто не держит. Приоткрыл блистер, чтоб хоть что-то увидеть, смотрю — мы на склон горы несемся, сейчас столкнемся. Я только ручку успел вправо отдать, как почувствовал сильнейший удар, и голова-жопа-ноги, куда-то мы стали кувыркаться. Вырубился. Сколько был без сознания, не знаю. Очнулся, кругом дым, в каком положении, непонятно. Шарю руками по пузу, чтобы кольцо привязных ремней дернуть, а его нет. Нащупал кольцо где-то за спиной, рванул и… вывалился наружу.
Смотрю, вертолет вдрабадан, горит. Я сунулся снова в кабину, Витьку вытащил. Его кожанка спасла, так бы сгорел. Только было, оттащив его, попробовал снова за Санькой полезть, как взрыв раздался, нас аж в сторону отбросило, а вертушка после этого на куски разлетелась.
Прямо скажу, скучно стало. Остались мы с Витьком вдвоем с одними пистолетиками в руках, а кругом враги, шкурой я их в этот момент почувствовал. И точно, как накаркал, гляжу, из-за поворота ущелья грузовая „Тойота“ показалась, ты ее, кстати, не видел?
Ну, думаю, хана тебе, бегемотик. Успел прикинуть, сколько выстрелов смогу сделать, чтобы один себе оставить, и так тоскливо стало, что не поверишь, Богу взмолился. И тут — грохот на все ущелье, откуда-то сверху ты валишься. Господи, ты есть, возблагодарил его незнамо как! Приглядевшись, я только подумал, что по такой траектории ты с ходу не попадешь на площадку.
Как тебе это удалось? Я такой заход век не забуду. Ну а дальше ты знаешь…»
Мы закурили, чуть отойдя от израненных машин, попытались разобраться в сложившейся обстановке. Юрка Наумов тоже подтвердил, что видел на островке реки еще один сбитый вертолет.
Позвонили с КП.
Нам, как побывавшим непосредственно на месте боестолкновения, поставили задачу эвакуировать ранее высаженных у вертолета Садохина спасателей, вместе с телом погибшего замполита, которое они успели извлечь из-под обломков, а также забрать тела со сбитого вертолета Грудинкина.
Последние надежды на то, что кто-то из его экипажа выжил, рассеялись…
На простой вопрос, а на чем, собственно, лететь, с КП последовал гениальный по простоте и решительности ответ: берите, говорят, любые вертолеты, которые видите на этом аэродроме, и вперед.
Поодаль, поблескивая свежей краской, стояли две новенькие расчехленные «эмтэшечки». Вокруг одной из них прохаживался вальяжного вида борттехник. Подойдя к нему спорым шагом, мы на ходу объявили ему поставленную с КП задачу. Бортач, ну точно как таксист на московской стоянке, величаво отвернув мурло в сторону, процедил: «Мы под советников стоим». Не упомню, что я ему сказал конкретно, но через три минуты мы были уже в воздухе.
Солнце палило вовсю, когда мы снова ввалились в ущелье, подойдя к знакомому месту по другому маршруту.
Оставив Наумчика наверху, я подполз на висении поближе к обломкам Санькиного вертолета, с удивлением отметив, что к уже виденному ландшафту добавился остов сгоревшего пикапчика.
Спасатели на брезенте подтащили к нашему вертолету Нечто.
Когда это Нечто проносили мимо моего блистера, я заглянул внутрь брезента…
Беззащитное в своей обнаженности, с молнией летной куртки, навечно впаянной в мясо, в уже знакомой позе боксера, изваянное огнем в антрацитном материале в виде статуи трагического черно-красного цвета, увенчанное черным нимбом остатков курчавых волос, на брезенте лежало — ТЕЛО. Санькино ТЕЛО. Некий ПРЕДМЕТ. Который. Еще. Недавно. Был. Санькой…
В голове почему-то возникла картинка, как прошлой ночью Санек, спавший на соседней койке, во сне все время свешивал ногу на пол, как будто силился куда-то пойти, но не мог…
Вдруг внутри лопнула какая-то мембрана. С самого темного дна наружу вырвалась волна такой ярости, какой ни разу в жизни не испытывал.
Рванув рычаг шаг-газа вверх до упора, так, что еле успели заскочить в вертолет спасатели и еще с ними какой-то человек в чалме, я одним махом отодрал машину от склона. Развернув ее на висении носом на противоположный берег, начал залп за залпом всаживать весь боезапас ракет в бруствера видневшихся окопов духов, при этом рыча что-то нечленораздельное.
Окутанные дымным пламенем сходящих из блоков НУРСов, мы на подлете продвигались к островку, на котором стоял сплющенный от удара, с поломанными лопастями и свернутой набок хвостовой балкой вертолет Грудинкина.
Сели от него слишком близко, так, что наши лопасти едва не задевали стоявший остов.
Десантура, успевшая к нему подойти, вытаскивала из нутра покалеченной машины все, что можно. Почему-то командир десанта, подбегая к распахнутой нашим бортачом двери, пригибался почти до земли и вел огонь из автомата во время движения одиночными выстрелами. Забежав к нам в кабину, он, задыхаясь, сказал, что придется немного нам обождать, пока тела вытащат, их зажало деформировавшимся от удара металлом частей кабины. Причина применения одиночных выстрелов объяснилась уже потом. От перегрева стволов автоматы десантников уже не могли стрелять очередями. Посмотрев направо в направлении стрельбы наших, я обнаружил, что сидим-то мы метрах в ста пятидесяти от зеленки, где у духов, видимо, оборудованы неплохие огневые позиции. Сквозь шум винтов и рык двигателей еле различались какие-то щелчки. Я, немного поразмыслив, по СПУ стал советоваться с праваком: может, нам развернуться задницей к зеленке? Боря Шевченко, не сразу врубившись, повернул голову, чтобы переспросить меня. В этот момент раздался щелчок позвонче, в стекле правого блистера напротив Борькиной башки образовалась дырка, и борттехник, тот самый вальяжный «таксист», вдруг завалился назад, обливаясь кровью. Ну ни хрена себе! «Боря, помоги ему!» — заорал я, удерживая управление. Боря, удивленно рассматривавший дырку в блистере и смахивавший с носа осколки стекла, выпучил глаза и метнулся в проем двери, где на полу лежал раненый бортач.
Ну, гады, вы уже достали, щас я вам! Ласковыми интонациями, со спокойствием, которое самого удивляло, вызвал на связь Наумова, мотавшегося над нами сверху. Обращаясь уже не по-позывному, сказал ему: «Юра, по нас справа стреляют, борттехника ранили, отработай в траверзе от нас сто пятьдесят „карандашами“». (Это так НУРСы по коду называют.)
Что такое с высоты шестьсот метров зазор между нами и врагом в сто пятьдесят метров? Это примерно как щелка в полу, куда надо, ножичек кинув, точно попасть…
Такую задачу я мог поставить только Юрке, зная, как он стреляет, а в данной ситуации это означало — на кончик его пальца, нажимавшего кнопку огня, повесить жизнь всего нашего экипажа и десантуры. Мы ведь знали, сколько таких промахов было с трагическими последствиями.
Замерев, слушаем и считаем секунды. Слышим слитное шипение, как будто дракон выдохнул. Это ракеты пошли. Считаем секунды: раз, два, три, попадет — не попадет? Четыре, пять, попадет — не попадет? Шесть, семь, попадет — не попадет?
Справа раздался торжествующий грохот и вскипели мощным вулканным извержением разом земля и деревья. ПОПАЛ!!! Молодец, Юрчик!!!
Примолкли сволочи!
Десантник с просиявшим лицом, подойдя к нам, дал команду бойцам на погрузку снятого вооружения и своих раненых. Извинившись, что не смогли пока достать убитых, предложил нам увезти сначала живых. Ну что ж, полосатик, ты прав. Взлетаем. Пришли в Баграм без приключений, только половина приборов почему-то не показывала.
Зарулив на стоянку, выключили движки. Вышли осмотреть машину и разом присвистнули.
Весь правый борт иссечен следами от пуль, пробит редуктор и входной аппарат двигателя, Борькина дырка сверкает в стекле. Хорошо, что в стекле, а не в голове, а ведь запросто, если бы я его в тот момент не позвал… У Юрки тоже пару дыр нашли на заднице. Вертолета, конечно.
Боря спрашивает, а что это за хрена в чалме под белы рученьки спасатели к нам на борт затащили во время эвакуации Садохина. Пожимаю плечами, мол, я его мельком едва видел.
Кто это был, нам потом рассказали. Жаль, что потом.
Рассказывают спасатели
«Когда вы нас высадили, мы пошли к обломкам вертолета замполита и стали прикидывать, как приподнять движки, которые придавили тело. В это время услышали шум подъезжавшей из-за поворота дороги машины. Спрятавшись за обломками, стали выжидать, что будет. Из машины вышли два бородача в чалмах, с автоматами и направились в нашу сторону. Мы, поздоровавшись, кинули гранату им под ноги. Один сразу упал, а второй, у которого еще и рюкзак за плечами оказался, быстро-быстро так полез вверх по склону. Ну мы его ссадили, связали, в вертолет вместе с собой усадили, в Баграм с вашей помощью привезли и контрикам сдали».
Как оказалось впоследствии, задержанный оказался начальником штаба Панджшерского ущелья, первым подручным Ахмад Шах Масуда. Он ехал, чтобы пленить выживших членов экипажа Садохина или Грудинкина и запечатлеть на пленку результаты работы построенной им системы ПВО.
По документам, найденным у него в рюкзаке, переведенным и расшифрованным, было арестовано 108 человек. Среди них — ответственные работники аппарата НДПА, Министерства обороны, международного аэропорта Кабул. Поэтому Ахмад Шах, обладавший неограниченными финансовыми возможностями, знал о предстоящей совместной операции советских и афганских войск ВСЕ.
Но делать нечего. С КП уже команда прошла, что нам два борта снова подготовлены, запущены, ждут нас, сердешных.
Снова взлетаем, идем опять в злосчастную пасть дьявола.
Дошли, сели. Сверху уже не только Юрка прикрывает, а целая кодла «полосатых» из эскадрильи Полянского, наших соседей.
Один из «полосатых» доложил, что видит на позиции уже слева от нас ЗГУшку, которая стволы разворачивает в нашу сторону. Павлов, управлявший боем сверху, обматерив его слегка, прикрикнул: «Раз видишь, то бей!» Слышим шипенье схода управляемых ракет, затем торжествующий вопль: «Попал!!!»
В обстановке, когда по тебе стреляют, а ты не можешь ничего сделать, становится не по себе. Беру свой автомат, и через открытый блистер начинаю палить вверх по склону в направлении обидчиков.
Бортач, уже третий за день, истошно завопил: «Командир, лопастя, командир, лопастя!!!» Это он заопасался, что лопасти несущего винта задену. Удивленно и жалостливо посмотрев на наивного паренька, я сказал: «Милый, да мы сейчас можем вместе с лопастями здесь остаться, если стрелять не будем».
Борттехник приумолк.
Через минуту подполз десантник, уже со спасателем. Вытирая пот с прокопченных пороховой гарью лиц, прокричали, что до сих пор не смогли вырубить из цепких объятий искореженного металла тела погибших, и предложили взлететь, чтобы не служить полигонной мишенью для духов, покрутиться над ними на высоте, а уж когда они ракету дадут, что будет означать готовность к погрузке, снова зайти на посадку. Павлов сей план утвердил, и мы шуганутой птичкой вспорхнули на спасительную высоту.
Тут вмешался такой психологический момент. Представьте, что погожим летним днем вы, купаясь, кидаетесь в речку, накопив в теле запас тепла. Только выйдя из бодрящей водички, надо сразу снова туда бросаться. Уже менее приятно. Только вышел — снова в воду. Холодно и противно. Снова вышел — и снова в воду. О-очень холодно, о-очень неприятно, и о-о-очень неохота. Вот теперь умножьте в несколько десятков раз уровень ощущений, чтобы получить в сухом остатке те чувства, которые охватили нас при виде красной ракеты снизу. Я вдруг ощутил у себя лихорадочную дрожь по всему телу. Ноги на педалях заходили ходуном. Огромным усилием воли заставив себя отдать ручку управления вперед, посмотрел на свой доблестный экипаж. Борттехник, парень из баграмской эскадрильи, имени которого я даже не знал, сидел на своем рабочем месте, как окаменевший «статуй». Лицо его заострилось и почернело. Глаза без всякого выражения приобрели вид застывших объективов. Боря, мой правак, каратист и весельчак, гундос и похренист, сибиряк по рождению и заматеревший дальневосточник, ПОБЕЛЕЛ лицом. Тупо глядя выцветшими глазами вперед, он бессвязно бормотал что-то насчет курса.
На своем застывшем резиновой маской лице я, чуть ли не руками раздирая рот, изобразил подобие улыбки, затем прохрипел экипажу, удивляясь чужому голосу: «Нормально, мужики…» И сунул ручку, пересиливая все свои инстинкты, что есть мочи от себя, переводя вертолет на снижение!
Внизу уже привычно поднимали камешки пули духовских винтовок, суетились десантники и спасатели, занося в грузовую кабину тела убитых и раненых, какие-то шмотки, оружие, боеприпасы и прочую дрянь со сбитого вертолета. Мы безучастно и тупо, как зомби, наблюдали за этой картиной, как будто нам показывали кино по телевизору. Наконец, наземники подали знак: все, мол, можно взлетать. Чуть приподняв машину над островком, я понял, как ей тяжело. Напряглись все ее мускулы, задрожало от напряжения все ее тело, выгнулся тюльпаном несущий винт, обвисла балка, и движки, взвыв на немыслимо высокой ноте, пропели: «Ну-у-у-у-у-у-у куда-а-а-а-а ж-жж-ж-ж-ж-ж, ты-ы-ы-ы-ы-ы???» Мысленно умоляю ее потерпеть, поднажать ну еще чуть-чуть, ну НАДО отсюда выбираться, ты пойми ж, дорогая!!!
Еле заметным движением ручки приглашаю ее к поступательному полету.
«Восьмерочка», постанывая, проседая под тяжестью непосильной ноши, чиркает носовым колесом за гребень волны возмутившейся враждебной горной речки, не желающей выпускать нас из своих холодных объятий, и, вздрогнув при входе в косую обдувку, как бы представив себе мерзость купания в холодной воде, уходит в высоту. Уф-ф-ф-ф-ф!
В Баграме становятся ясными итоги первого десантирования. За две минуты боя во время высадки сбито два вертолета, повреждено пять, погибло четыре члена экипажа и десять десантников, ранено пять летчиков и восемь десантников. НО! ЗАДАЧУ НИКТО НЕ ОТМЕНЯЛ!!!
Угрюмо стоял строй летчиков, перед которым лицом к лицу — строй десантуры, подготовленной к следующему вылету.
Между двумя этими живыми (пока) коридорами вышел Павлов.
Ни одного замполита в ЭТОТ момент я не увидел.
Что говорить, как настроить людей на вылет в тот же район, на те же площадки, где так ошеломляюще быстро война сожрала их лучших товарищей, а тем более командиров?!
Уверен, ни один западный пилот ни за какие доллары, фунты и марки в этих условиях не полез бы снова в пасть тигру, пока там массированными бомбардировками не сделали бы выжженную пустыню!
Павлов, обращаясь одновременно к двум строям, сказал: «Ну что, тяжело? Да, тяжело! Но задачу выполнять будем!» Затем рассказал матерный анекдот, соленый, как от привкуса крови, и, махнув рукой, скомандовал: «На запуск!»
И все ПОШЛИ.
Молча, ожесточенно, прорубив коридоры прохода, ощерившись на посадке огнем из всех видов оружия, так, что из-за черного облака, выплевывающего смертоносные занозы, и вертолет-то виден не был, зашли, сели, высадили, взлетели. Враг и опомниться не успел! Задача была выполнена!
Идем обратно. На душе — опустошенность. Подходим к выходу из ущелья. Справа — четырехтысячники, горы, на которых снег тает не каждое лето. Слышу в наушниках слабый голос: «Я Маяк, я Маяк, кто меня слышит, у меня десять „трехсотых“ и четыре „двухсотых“, кто слышит, прошу помочь…»
Раненых забрать — первейшая задача на войне. Прикидываю топливо, его остается в обрез. У других, значит, еще хуже. Отзываюсь на стон этого Маяка, прошу его обозначить себя дымами, остальную эскадру угоняю на дозаправку в Баграм.
Загораются дымы. Бог ты мой, куды ж вы, милые, забрались!
Оранжевый сигнальный дым, веселясь, курчавился на остром, как нож, склоне горы, у которой превышение составило, по нашим прикидкам, не меньше трех тысяч восьмисот метров!
Ну ладно, попробуем. Иду на посадку. Еще издали при подходе к склону чувствую, как машину начинает швырять по высоте и направлению вертикальными потоками, которые всегда образуются при прогреве воздуха вблизи склонов, да тут еще ветер сильнейший персонально облизывает гору. И вот уже скорость почти подгашена, склон горы совсем близко, движки воют на максимальном режиме, пытаясь удержать вертушку в разряженном воздухе. Мускулы напряжены, рычаги управления ходят ходуном от упора до упора, компенсируя непредсказуемые броски машины.
Внезапно какая-то неумолимая сила стаскивает машину вниз по склону так, что его гребень оказывается выше по полету!
Оп-п-п-а-а!
Лихорадочно соображаю. Так, вверх не уйдешь, шаг-газ под мышкой и мощность уже полная, больше не выжмешь. Влево-вправо тоже не уйдешь, гора уже слишком близко, при развороте неминуемо столкновение со склоном. Ну и какое решение, командир? Мелькнула мысль, что командир (эскадрильи) пару часов назад погиб, замполит тоже, вот сейчас и зам здесь останется со всем своим экипажем. Что-то до хрена за один день, обидно!
Ну а решение, решение-то какое? А осталось одно решение — Богу молиться и, замерев, не вздумать управление дергать!
И я обратился мысленно к Боженьке, в эти пару секунд успев вложить столько чувства, что, видно, дошло обращение до адресата, может, и занятого в тот момент делами поважнее.
Так же внезапно, как будто кол в задницу всадили, вертушку вышвырнуло вверх, и, уже под собой наблюдая сигнальный дым, я кинул машину вниз, пока стихия не передумала. Вертушечка замерла, вцепившись лапами основных колес в острый склон, как птичка за скалу. Переднее колесо, не уместившись на лезвии склона, качалось над пропастью глубиной километра полтора. Пришлось, поджидая медленно спускавшихся с горы солдат, балансировать, как на канате, удерживая машину на двух колесах.
Борттехник, уже четвертый за этот день, Толя Ларин из кандагарского полка, высокий, статный парень, поводя усами, спросил: «Командир, а как взлетать-то будем?»
Как, как? А вот так. Дождавшись окончания погрузки, взвесив на всей имеющейся мощности вертушку, движением ручки вперед до упора одним махом сваливаю машину в пропасть, стараясь не задеть хвостовой балкой за склон. Ухнув вниз, вертушка быстро набирает скорость, а там уже сам черт нам не брат.
«Как твоя фамилия?» — выдохнув, спрашивает бортач. Я ответил.
«Запомню», — задумчиво сказал Толя Ларин.
Вечером, зайдя в столовую, попробовали с Борькой поесть.
Не удалось. Почудился снова запах обгорелого человечьего мяса.
На послеполетном построении эскадрильи мужикам я смог сказать только о том, что если «смыканемся» назавтра, то духи, значит, сделали нас, а ребята наши погибли напрасно. Так уж лучше отомстить за них, а такая возможность у нас наутро представится.
Зайдя в свою комнату в модуле, мы с праваком чуть не попятились назад. Там, где вчера был гомон и толчея, стояли ПУСТЫЕ кровати. Кто убит, а кто — ранен. Остались только мы вдвоем. Эта была моя самая страшная бессонная ночь за всю мою жизнь…
В сознании начался анализ всего случившегося и того, что ДОЛЖНО было случиться, по всем раскладам ДОЛЖНО было не раз произойти, НО… почему-то не произошло. От навалившегося БОЛЬШОГО СТРАХА выворачивало наизнанку. Хотелось выть и кататься по кровати. Безумные мысли бередили и не давали покоя: «Уйти, убежать, скрыться. Почему Я должен, за что это МНЕ? Как я завтра, да уже, считай, сегодня, смогу повести эскадру в таком состоянии?!!»
Утро наступило внезапно и споро. На ватных ногах, с полным ощущением идущего на казнь человека, убежденного в неотвратимости своей смерти, я добрел до стоянки своего вертолета. Плюхнувшись на сиденье, снова мыслями ушел в «дальнейшее пространство». Очнулся от тычка борттехника и его голоса: «Командир, запускать?» Кивнув, автоматически посмотрел на приборы. Загудела «АИшка», ожили стрелки, зашипел впускаемый в горло движков сжатый для запуска воздух, закачался горизонт от раскручиваемых винтов, в кабине запахло выхлопными газами, винт, все более яростно вращаясь, набрал свою силу, приподняв машину. И внутри все стало на свои места, противная стынь растопилась при одном взгляде на прибор температуры выходящих газов, голос окреп и приобрел командирский металл, в эфир раздалась уверенная команда: «Я „двадцать пятый“, вырулить группой на полосу для взлета!»
ПОЦЕЛУЙ РОДИНЫ
Вот и мы дождались своих заменщиков.
Снисходительно наблюдаем за суетливыми хлопотами при размещении прибывших из-под Питера мужичков, с растопыренными глазами взирающих на незнакомый для них пейзаж.
Один только персонаж уверенно прошел в СВОЮ комнату, привычным движением достал из-под кровати гармошку и снова запиликал что-то на визгливом обшарпанном инструменте. Это — Паша Барнас, который после удачной замены не смог бросить ставшую для него своей эскадрилью и уже вместе с новыми товарищами опять прибыл на войну.
В течение недели мы, используя весь полученный в боях опыт, ввели в строй своих заменщиков, не утаив от них ничего из полученных нами уроков.
И вот наступил он, настал последний день, последний вечер в Кабуле! Надо сказать, что в авиации стараются избегать применения слова «последний». Последний вылет, например, значит, что у тебя их больше не будет. Последний день, подразумевают суеверные летчики, что у тебя больше этих дней не будет. Поэтому применяют слово «крайний», наивно пытаясь при этом обмануть судьбу, или уж, по крайней мере, лишний раз не дразнить ее.
Но этот вечер был последним в КАБУЛЕ.
Повальной пьянки-гулянки не было. Привезенная заменщиками строго лимитированная таможней водка была выпита еще в первый день. Объемы наших запасов на этот случай не позволили почувствовать пафос момента. Поэтому сидели пилотяги в холле задумчивые и немного грустные.
Откуда-то появилась гитарка, обшарпанная и раздолбанная, повидавшая всякие виды. «Сыграй че-нибудь, командир», — просто сказал кто-то из праваков. Пальцы заперебирали струны, как волосы любимой женщины, нежно и ласково. Вокруг тихонько, невесомым облачком сгрудились незаметно мужички. Почти шепотом, на легком выдохе, задумчиво и незаметно появляясь, полились звуки.
«Ой, да не вечер, да не вечер…» — лилось из груди, из сердца одного существа, одного организма, свитого из десятков переплетенных между собой душ. Мелодия ширилась и крепла, все больше заполняя пространство вокруг. Звуки из неуверенно-ласковых выросли в могучий тон уверенной в свой силе реки, сменив ритм на чеканящую поступь гимна, и уже не было на свете силы, способной переломить эту сталь в голосах, оборвать песню, набравшую мощь бури, все сметающей на своем пути…
Раздался последний аккорд, как будто знамя победы воткнули над окопом врага, и в комнате повисла тишина…
Расходиться не хотелось, слова говорить тоже. Эскадра задумчиво молчала… Перед глазами встали товарищи, души которых стартовали в свой последний полет отсюда…
Афган, как Молох, взял с нас свой кровавый оброк, свою десятину. Каждый десятый из эскадрильи жизнью заплатил за чей-то «интернациональный долг». Как же нам хотелось верить, что не напрасно…
Начиненный людьми транспортный самолет пересекает границу с Союзом. Границу между войной и миром, между жизнью и подстерегающей смертью. По традиции, в момент пролета «ленточки» транспортник покачивает крыльями, и мы снова приникаем к иллюминаторам, разглядывая уплывающий назад лунный, инопланетный пейзаж покидаемой страны. Странное чувство охватило всех. В этом чувстве смешались и горечь потерь, и радость побед, грусть от разлуки с друзьями и предвкушение от встречи с семьями, воспоминания об увиденном и раздумья о будущем этой страны, где волей-не-волей осталась часть твоей души…
Внизу поплыли совсем другие пейзажи. Яркие, веселые краски поселков с добротными крышами, свободно снующие по своим делам машины, без прикрытия раскатывающие по дорогам, толпы людей на центральных улицах и площадях.
Огромный валун, давивший все это время на сердце, куда-то соскочил, испарился, исчез. Стало сразу легко и весело, беззаботно и солнечно.
Настороженность зверя, постоянно ощущающего взгляд сквозь прицел на своей шкуре, ушла, уступив место детской обновленности чувств. В самолете все вдруг заулыбались, будто лампочка у всех одновременно зажглась внутри. Захотелось петь и беззаботно смеяться, есть мороженое и просто идти по улице, не ожидая выстрела.
Через пару часов самолет произвел посадку в Куйбышеве.
Нас встречала осень, ранняя российская осень с золотыми красками и прозрачным до синевы воздухом. В раскрытую дверь ударил запах Родины. Чистый, нежный запах травы, солнца, реки и прелой листвы, грибного леса и увядшей полыни…
Огромная теплая волна накрыла с головой, подхватила, закружила и швырнула на траву лицом вниз, утопив в неге никогда до этого не изведанного счастья.
Медленно кружилась планета. Впервые ощутив это движение, не было сил ему сопротивляться.
Небритой перед вылетом щеки коснулся мягкой лапой теплый сентябрьский ветерок.
На губах появился нежный, сладкий привкус капель дождя, просочившегося сквозь солнечные лучи.
Это Родина встречает нас, подумалось легко и весело.
Она ждала нас…
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Наша эскадрилья после возвращения продолжила защищать дальневосточные рубежи Родины.
Боря Шевченко, став штурманом эскадрильи, дослужился до майора, служил в разных частях, затем по возрасту уволился из рядов ВС РФ.
Коля Булавин стал штурманом звена.
Витя Ковлагин, оставаясь в должности инженера эскадрильи, долго служил в разных частях, уволился в звании подполковника, сильно болел после увольнения.
Павлов Виталий Егорович стал Героем Советского Союза, командующим армейской авиацией страны, генерал-полковником. Несправедливо в 2002 году обвинен в гибели пассажиров сбитого в Чечне вертолета Ми-26, после чего уволился из рядов ВС РФ.
Петя Погалов, отвоевав в Афгане еще раз уже командиром экипажа, погиб в 1996 году в Чечне.
Юра Наумов во второй раз воевал в Афгане командиром звена, после чего служил в разных частях. Стал заместителем командира полка в Буденновске, подполковником. Удостоен за первую чеченскую кампанию звания Героя Российской Федерации. Погиб 9 августа 1999 года на аэродроме Ботлих в Чечне.
Офицеры эскадрильи, погибшие при выполнении боевых задач в Афганистане:
Богза Сергей Иванович
Грудинкин Юрий Васильевич
Кузьминов Вячеслав Георгиевич
Марков Николай Васильевич
Литвинов Василий Васильевич
Попов Владимир Ильич
Садохин Александр Константинович
Ситало Владимир Николаевич
Степанов Федор Александрович
Страфун Анатолий Иванович
Передников Александр Васильевич.
Вечная им память!
