Большинство «малолетних правонарушителей» (как мы их тогда называли) не выполняют ни-че-го из обещанного. Они просто не доводят начатое до конца, оказываются несостоятельны и начинают жалеть себя, предпочитая смириться со своей участью.

Моей целью было изменить их поведение.

Я выстраивал каждое занятие в течение недели таким образом, чтобы ребятам хотелось его довести до конца. В зависимости от времени года и нашего местопребывания я тщательно продумывал план на каждый день, будь то катание на лыжах, скалолазание, гребля, стрельба из лука, плавание, поход, умение пользоваться альпенштоком, искусство верховой езды, рыбалка, навыки выживания, оказание первой медицинской помощи и так далее. У меня была таблица с именами всех ребят, и каждый из них должен был получить зачет по каждой из дисциплин.

Если кто-то из парней говорил, что у него что-то не получается, мы с ним работали до тех пор, пока не решали проблему. В конце недели я обычно всех собирал и показывал свои записи: «Видите, сколько всего вы переделали за эту неделю? Вы освоили шесть разных дисциплин. А ведь это было нелегко». Иногда они сами не могли в это поверить. Мне хотелось, чтобы ребята испытывали неподдельное удивление и гордость от того, что смогли довести дело до конца, и чтобы это ощущение не покидало их даже тогда, когда они уедут из лагеря. Даже если они не почувствуют удовлетворения тут же, оно придет со временем.

По окончании курса я обычно говорил ребятам: «Самое важное – уметь доводить начатое до конца. У вас ведь уже есть цель – отсидеть свой срок, – так будьте молодцами, выходите на свободу, возвращайтесь в школу и завершайте образование». (Они действительно могли получить его в школах, так как от Калифорнийской государственной организации по делам совершеннолетних по закону требовалось предоставление молодым людям возможности получить среднее образование.)

Среди моих подопечных всегда находилось несколько парней, которые говорили что-нибудь типа: «Я никогда не был самым умным в классе, и у меня не выйдет получить корочку».

– Если тебе нужна корочка, старайся ее получить, – отвечал я обычно. – Но ты сможешь хорошо зарабатывать и без диплома. Последний, конечно, важен, но его отсутствие не должно мешать заниматься любимым делом.

Чтобы помочь ребятам сфокусироваться на возможных вариантах их будущего, я подготовил для них целую серию фильмов о самых разных профессиях: работе с листовым металлом, нанесении покрытия, технологии искусственного состаривания стекла и многих других. Сейчас, сдается мне, вся моя программа вертелась бы вокруг умения пользоваться компьютером.

Я говорил Джорджу Ходэку в интервью для организации LA84 Foundation в 1988 году: «Сегодня, когда в мире спорта правят конкуренция, большие деньги и высокие зарплаты, нужно быть настоящим экспертом в нескольких сферах сразу. Это пригодится на случай, если придется менять направление вследствие обстоятельств, находящихся вне зоны вашего контроля, например изменений в экономике. Не бойтесь совершать ошибки; они лишь препятствия на пути к успеху».