3. Пройти сквозь огонь
Тоскую ли я и теперь по своей девственности?
Сапфо
Если брак был смертью, то Сиракузы — реинкарнацией. Этому городу, с его празднествами и храмами, богатыми аристократами, несчастными рабами, жалкими хибарами и роскошными дворцами, не было равных в греческом мире.
Сиракузы располагались на восточном побережье Тринакрии, острова, где Одиссей ослепил свирепого циклопа и вызвал непреходящий гнев Посейдона. Вонзив бревно в глаз Полифема, Одиссей тем самым обрек себя на вечные странствия. Но фортуна снова улыбнулась ему, и он смог вернуться на Итаку, где его все еще ждали. Даже его пес Аргос был так рад возвращению Одиссея, что, увидев хозяина, умер от старости. Может быть, боги сжалятся надо мной, как они сжалились над Одиссеем. Я могла только молиться об этом на корабле, который плыл далеко от моего любимого Лесбоса в прекрасные Сиракузы.
Сиракузы основали коринфяне, поклоняющиеся Артемиде. Именно в Сиракузах девственная Артемида превратила Аретузу в ручей, чтобы она могла бежать от Алфея, любвеобильного речного бога. Источник Аретузы нее еще бьет здесь, превращаясь в ручей, а знаменитый храм Артемиды был в Сиракузах со дня основания города. Храм Афины стоял фасадом к Большой гавани, храм Аполлона — к Малой. А в глубине, за рыночной площадью, располагались два огромных амфитеатра.
Старая часть города вдавалась в темно-синее море полуостровом, соединенным с сушей узкой полоской земли. Главные дворцы был построены именно там. Керкил купил для нас дом в самом центре этого квартала. Еще у пас было хозяйство за городом, откуда привозили мясо, сыр и фрукты. Тринакрия была еще зеленее и плодороднее, чем Лесбос, но это не значит, что я не тосковала по дому. Почти каждую ночь мне снился Лесбос. Снился и Алкей — мне так хотелось узнать, что с ним сталось. Долго ждать не пришлось. Я пробыла в Сиракузах всего несколько месяцев, когда пришло письмо от Алкея.
Моя забавная маленькая Сапфо! Что мне делать без твоего смеха? Что мне делать без твоих любовных песен? Я жив — если это можно назвать жизнью, — но мое сердце пусто без тебя. Нас схватил Питтак, держал несколько месяцев, пытаясь состряпать против нас самые страшные обвинения. Некоторых из моих людей жестоко пытали, волокли обнаженными по чесальным гребням. Слава богам, тебя не было с нами. Питтак никак не мог решить, что ему делать со мной. Ему не хватало смелости убить меня, но и оставить меня на Лесбосе он не мог, а потому изгнал в Лидию, где я неплохо провожу время при дворе. Не ревнуй меня, маленькая, но мальчики-рабы здесь еще восхитительнее, чем на Лесбосе. Мальчики со смуглыми фаллосами, которые парят в воздухе, как птицы, ждут не дождутся, чтобы доставить наслаждение такому известному воину, как я. И тем не менее я все время думаю о Сапфо — фиалкокудрой, непорочной, медвяноустой Сапфо. Я хочу сказать тебе что-нибудь, но стыд не позволяет мне. Я слышал, тебя выдали замуж за какого-то старого осла. Это моя вина. Прости. Я найду способ увидеть тебя. Верю в нашу любовь!
Алкей
Я присоединила это письмо, написанное на тончайшем египетском папирусе, к моим самым драгоценным сокровищам: золотому ожерелью в виде плодов айвы, висячим золотым серьгам с дрожащими цветками и листьями, свиткам с любимыми стихами и кифаре. В последующие дни я столько раз перечитывала это послание, что мои нетерпеливые пальцы измяли папирус. Я прикасалась к письму губами, воображая, что касаюсь его губ. В каком-то смысле так оно и было.
Что может быть сокровеннее письма, написанного рукой, которую ты любишь? Слова, дыхание, поцелуи. Папирус может передать все это. Нацарапанные рукой Алкея письма поддерживали во мне жизнь. Целуя папирус, я почти что целовала его!
Таково таинство слов. Перед тобой всего лишь волокна тростника, но они передают биение наших сердец, наше дыхание. Глоток воздуха, запечатленный в вечности. Ах, это чудо письменного слова!
Когда я была маленькой девочкой, меня учили писать письма на неудобных деревянных табличках, покрытых воском. Потом, когда я стала постарше, мне позволяли писать на выделанных шкурах. От них исходил запах крови, выдававший их происхождение. Папирус был намного чище. Я любила прикасаться к его девственно-чистым листам, на которых можно писать кровью сердца.
Пока Алкей дразнил меня своими мальчиками, я могла быть уверена в том, что он меня любит. Мальчики были его защитой от страха, который овладевал им при мысли о том, чтобы отдать всю свою любовь кому-то одному. Я умела играть в эту игру не хуже его. И вот я взяла тростинку и начала:
Я зеленее травы, и, похоже, смерть в следующее мгновение мне не грозит…
Потом я стала писать ему о моей жизни в Сиракузах, но что бы я ни написала, письмо казалось недостаточно хорошим. Как я могла интриговать и соблазнять его с такого расстояния? Он предавался радостям при роскошном дворе, а я жила со старым ослом! Я писала, но судила себя так строго, что не могла отправить ни строчки. А папирус стоил недешево! Я исписывала целые листы, а потом бросала их в огонь, проклиная себя за расточительность. Я хотела очаровать Алкея словами, но что-то мне мешало. Чего я боялась? Я отдала ему сердце без («татка и, возможно, никогда не получу его назад.
Но какой прок от любви, если ее нельзя разделить? Мои мысли бегали по кругу, как щенок за собственным хвостом. Я записывала тщательно выбранные слова, а потом сжигала. Это была настоящая пытка.
Мой дед и Керкил сторговались с Питтаком, чтобы я оказалась здесь — подальше от Алкея и заговорщиков. По крайней мере, они на это рассчитывали. Как же я перехитрю их всех, если боюсь написать Алкею?
Осчастливив меня двумя домами, рабами, позолоченными носилками, ткацкими станками, Керкил разъезжал по своим делам и становился все богаче. Благодаря моему приданому у него в придачу к кораблям теперь было лесбосское вино на продажу. Он и мой дед зарабатывали неплохие деньги. И все это благодаря мне! Меня выдали замуж за старого пьяницу, чтобы они богатели! Вот она, женская судьба! Подозреваю, что и Питтак не прогадал с моей свадьбой.
Что ни говори,
Но золото — дитя Зевса.
Его не едят ни черви, ни мотыльки.
Оно куда как сильнее,
Чем сердце
Мужчины.
Я рано поняла, что если мужчины и могут о чем-то договориться, так это о том, чтобы с помощью женщины укрепить свой союз и разбогатеть. Впрочем, еще они могут использовать женщину, как Елену, — чтобы развязать войну.
Если после первой брачной ночи я и решила, что муж не будет меня домогаться, то я ошибалась. Обычно к вечеру он так набирался, что ему было не до меня, и я, счастливая, удалялась на свою половину. Но иногда он просыпался утром, одержимый похотью, и приходил ко мне. Иногда мне удавалось улизнуть, но один раз он почти овладел мною.
От него пахло рыбой и луком, а дыхание было кислое от вина, выпитого накануне вечером. Он повозился у меня между ног, потискал мои груди и испустил свою белую силу, так и не войдя в меня. Оценив шаткость его орудия, я поняла, что на исполнение супружеских обязанностей можно особенно не рассчитывать. Не могу сказать, что меня это огорчило.
Перед отплытием в Сиракузы мне вернули Праксиною, и она почти простила меня за те беды, что я ей причинила. Когда я обнаружила, что беременна, она, кажется, и вовсе перестала держать на меня зло.
— Младенец! Ах, сколько радости нам доставит твой младенец, Сапфо!
— Почти столько же, сколько я имела, когда зачинала его с Алкеем!
— С Алкеем! — воскликнула Пракс.
— Ты ведь не думаешь, что этот старый пьяница Керкил способен к деторождению?
— Но что он подумает?
— Керкил обычно так пьян, что почти не помнит, что было вчера вечером. Я уверена, он будет рад приписать себе отцовство по отношению к ребенку, которого я рожу.
Я сказала это не моргнув глазом, хотя у меня были дурные предчувствия. Но напрасно я волновалась: Керкил и в самом деле с утра ничего не помнил.
— Какой ты великолепный любовник! — несколько раз говорила я ему утром, и он, похоже, верил.
Неужели мужчин и в самом деле так просто обвести вокруг пальца? Я задала этот вопрос Праксиное.
— Скажи мне, Пракс, может быть, я ничего не понимаю, но мне кажется, что с помощью лести можно обмануть любого мужа.
— Ты все понимаешь. Они верят в то, во что хотят верить, и слышат то, что хотят слышать. Уж мне это известно. В конце концов, рабыни знают все секреты. И, скажу тебе, мужья на удивление доверчивы.
— Я люблю тебя, Пракс, — сказала я.
— Я знаю, что любишь. Но твоя любовь беспечна.
— Значит, ты все еще не простила меня.
— Я знаю, ты желаешь мне добра, — ответила Праксиноя, — но ты забываешь, что мы с тобой не одно и то же. Тебе легко сходит с рук то, что мне никогда не простится.
Я посмотрела на воспаленное красное клеймо на лбу Праксинои и поняла, что она права. Ее черные кудри были подстрижены почти до корней. Большие карие глаза смотрели с грустью.
— Я привезла тебе свадебный подарок, — сказала она.
— Какой? Скажи, Пракс!
— Это то, что нужно каждой жене.
Из-под своего небеленого льняного хитона она извлекла ловко сработанный фаллос — олисб, раза в три больше, чем у Керкила.
— «Жених ступает, как Арес», — сказала она, смеясь.
— Мы будем пользоваться им вместе! — предложила я.
— Но ты будешь представлять прекрасного Алкея, а я буду думать только о тебе.
Мы с Праксиноей еще девчонками обнаружили, что можем доставлять друг другу наслаждение, и делали это, оставаясь невинными. Мы исследовали друг друга, как игривые, лизучие котята. Сколько раз мы, удовлетворенные, засыпали в объятиях друг друга.
Без Праксинои я бы погибла. Она была моим единственным другом из дома. Я долго не получала вестей от матери, которая устроила этот ужасный брак. Я тосковала по братьям — товарищам по играм и защитникам, пока мы были детьми. Я все еще была почти ребенок, хотя считалось, что замужняя женщина должна отказаться от игрушек. И я отказалась. От всех, кроме олисба.
К счастью, я была достаточно богата и смогла устроить женские половины на втором этаже и городского, и загородного дома так, чтобы мы с Праксиноей могли уединиться. Но мне, конечно же, стало понятно, почему женщины так страшатся замужества. Ты не только оставляешь родительский дом, уходишь оттуда с человеком, которого совсем не знаешь, но и начинаешь новую жизнь и совершенно незнакомом месте. Без рабыни, которая прислуживала мне с самого детства и любила меня, мне было бы очень одиноко.
Как выяснилось, Керкил был счастлив взять на себя ответственность за появление ребенка. Он совершенно не помнил событий нашей первой брачной ночи, как, впрочем, и последующих. Возможно, он изумился бы, узнав, что так ни разу и не преуспел в исполнении супружеских обязанностей, но у меня не было ни малейших намерений просвещать его на этот счет. Керкил жил словно в тумане, и мне это было только на руку. Пусть изображает из себя папочку, если это пойдет на пользу ребенку.
А тем временем Зевс и его дочь отдыхали на облаке, поглядывая вниз.
ЗЕВС: Чего ты добиваешься с этой запутанной любовной историей? Наше пари было совсем не об этом. Если Сапфо нужно выбирать только между брюхатым пьяницей мужем и поэтом, который предпочитает мальчиков, вряд ли ее жизнь можно представить как типичный пример судьбы смертной женщины.
АФРОДИТА: Это ты так думаешь! И потом, я пока только разогреваюсь. Она совсем юная девочка. Она успела познакомиться с усладами Эроса только с помощью Алкея и Праксинои, а теперь с этим ее олисбом… который, впрочем, не в счет. Я знаю, что делаю. Подожди еще.
ЗЕВС: Может быть, ей нужен я. Я мог бы превратиться в прекрасную деву и позабавиться с ней на мой манер.
АФРОДИТА: И не думай об этом!
ЗЕВС: Только для того, чтобы придать пикантность этой истории. Сейчас нам нужно похищение или война. А лучше: похищение и война! Начали!
АФРОДИТА: Мужское безумие — ужасная вещь.
ЗЕВС: Где бы ты была без этого безумия?
После судьбоносного симподия на Лесбосе моя слава поэтессы шла впереди меня. В Сиракузах ко мне нередко обращались с просьбой исполнить на празднестве или свадьбе гимн Афродите. Мои песни вселяли в меня надежду. Каждый раз я трепетала при мысли, что на каком-нибудь симподии встречу Алкея. Увы, этого не случилось!
Если бы мой брак был более удачным, разве смогла бы я столько петь и сочинять столько песен? Горела бы я таким же желанием путешествовать? Ведь я отвечала на приглашения во время беременности, и, казалось, у меня под сердцем муза. Поначалу я ощущала мою дочь как некое мерцание под пупком, вдохновляющее на сочинение песен. Она дала мне уверенность, превратила из Персефоны в Деметру, из девы в мать, из девочки в женщину.
Иезавель, жрица из Мотии, посетила роскошный симподии, который мы с Керкилом давали в Сиракузах. И там я снова пела во славу Афродиты. Иезавель, которая знала греческий и много других языков, была очарована моими песнями и спросила меня, не могу ли я почтить своим пением ее бога Ваала.
— Богами так просто не торгуют, — сказала я ей. — Моя богиня-покровительница — Афродита.
— Верно, — сказала она, — но ты еще не знаешь мощи Ваала.
Иезавель была высокая, рыжеволосая, кудрявая, в лиловых одеждах, сверкающих золотом. Она пригласила меня на ее родной остров Мотию, и я приняла приглашение, только чтобы оказаться подальше от Керкила. Может быть, я встречу там Алкея!
Мотия находилась в двух днях пути по морю от Сиракуз, у западного побережья Тринакрии. Этот остров знаменит солончаками, производством лиловой краски из раковин мурекса и странными религиозными традициями. Здесь в древние времена обосновалось небольшое племя суровых кочевников пустыни из Ханаана, они были известны как купцы, мореплаватели, исследователи новых земель. Говорили, что они все еще поклоняются Ваалу, практикуя некий таинственный ритуал, называемый «Пройти сквозь огонь».
Хананеи были в родстве с тем племенем пустыни, что верило в единого бога. Как и египтян во времена Эхнатона, их словно охватило безумие, и они сократили свой пантеон до одного божества.
Один бог? Почему один бог, если только множество богов может удовлетворить все потребности человека? Богам настолько неинтересны дела человеческие, что они бродят среди розовых облаков Олимпа, не обращая на нас никакого внимания и предаваясь всевозможным удовольствиям. Нам приходится привлекать их взоры сладким дымом жертвоприношений, петь им песни, плести для них золотые украшения, но все равно их мало трогает, живы мы или уже умерли. Наши мелочные страхи кажутся им нелепыми. И разве можно их в этом винить? Они бессмертны. А мы — нет. Мы для их всевидящего ока надоедливые бабочки-однодневки.
Островитяне торговали с карфагенянами, у них были давние и тесные связи с финикийцами. Буйные дикари — вот как о них говорили. Я с нетерпением ждала встречи с этим племенем! Достаточно было услышать россказни о древних ритуалах, как мое любопытство уже разгорелось.
В сопровождении Праксинои, нескольких слуг и капитана я отплыла на Мотию едва ли не на седьмом месяце беременности. Корабль качало, и я не знала, куда деваться от тошноты, но перспектива увидеть необычные религиозные празднества перевешивала недомогание. Погода нам не благоприятствовала, мы шли против ветра и вместо двух дней провели в море целую неделю.
На седьмой день к вечеру мы увидели Мотию — остров загадочный и прекрасный. Паруса огромных ветряных мельниц сверкали оранжевым и красным в лучах заходящего солнца. Мы бросили якорь и по дамбе, на колеснице, перебрались с большой земли на остров. Увидели солончаки, которым остров был обязан своим богатством, вдохнули гнилостный запах раковин мурекса, из которых получали лиловую краску. Эти два промысла сделали Мотию изобильной. Всему известному миру нужна была лиловая краска для царских одеяний, соль для хранения рыбы. А сами жители острова истово верили, что причина их благоденствия — регулярные жертвоприношения богу Ваалу.
Нас провели в дом Иезавели — освежиться и приготовиться к огненному ритуалу, который должен был состояться на следующее утро.
— Обещаю — вдохновение снизойдет на тебя, когда ты увидишь, как мы поклоняемся Ваалу, — с воодушевлением сказала Иезавель.
С вечера мы очистились, приняв ритуальную ванну. Пили мы только воду. Наши желудки урчали, но сердца были чисты.
Ранним утром Иезавель и ее слуги провели нас в дом семейства, которое удостоилось великой чести принести в жертву своего первенца.
— Вы всегда приносите в жертву первенцев? — в ужасе спросила я. — Или только в трудные времена?
— Мы делаем это, чтобы предотвратить трудные времена. Наш бог добр к нам, потому что мы кормим его самой свежей плотью.
Перед домом избранного семейства собиралась процессия. Люди начали приходить с первыми лучами солнца, они несли музыкальные инструменты — в основном барабаны и колокольчики — и были облачены в пышные многоцветные одеяния. Когда солнце поднялось над морем, они начали стучать в барабаны и звонить в колокольцы, вызывая родителей младенца из их дворца у моря.
— А как выбирается та или иная семья? — шепотом спросила я Иезавель.
— Это должна быть недавно сочетавшаяся браком пара, ожидающая ребенка, и обязательно благородного происхождения.
Наконец появилась мать с младенцем, которому было не больше месяца. Он сучил ножками и плакал, словно предчувствуя свою судьбу. Мать утешала ребенка, прижимая его к груди. Она непрерывно ласкала его, тем временем как процессия, извиваясь змеей, продвигалась к тофету на краю города. Толпа казалась необузданной, многие громко играли на музыкальных инструментах.
— Чтобы заглушить крики ребенка, — пояснила Иезавель.
По мере того как к процессии присоединялись все новые и новые участники, барабаны звучали громче и громче.
— Как отец и мать выносят это? — спросила я.
— Абсолютно спокойно, иначе бог будет недоволен.
Когда толпа подошла к святилищу, люди начали становиться на колени перед медным изображением божества. Оно имело туловище человека с бычьей головой и вытянутыми вперед человеческими руками. В чреве бога жрецы поддерживали огонь, подкладывая туда угли.
Иезавель вышла вперед и обратилась к Ваалу с такими словами:
— Мы принесли дитя для очищения в огне — в огне, который есть жизнь, смерть и перемена. Даруй ему бессмертие, как ты даруешь Бессмертие нашему легендарному городу.
После этого она вручила родителям отвратительно ухмыляющиеся глиняные маски. Отец и мать надели их. Я представила на их месте себя и Алкея, собирающихся принести в жертву нашего первенца, и едва не потеряла сознание. Маленькая маска была предложена и ребенку, который попытался оттолкнуть ее крохотными ручонками. Последовали бесконечные молитвы и просьбы, во время которых плач младенца не утихал. Это зрелище и эти звуки были невыносимы. Когда все-таки я решилась поднять глаза, кричащий младенец уже был в руках бога, раскаленного докрасна. Мой пустой желудок готов был вывернуться наизнанку.
В животе первый раз стукнула ножкой Клеида. Небеса, казалось, упали в море, и колени мои ослабли. Хотя желудок был пуст, меня вырвало. До этого момента плод внутри меня был не больше чем представлением. Теперь он стал ребенком, а я — его матерью. Я подумала, каково это — родить дитя, чтобы предать его огню.
Я оперлась на Праксиною, голова у меня кружилась.
— Почему ты позволила мне приехать сюда? — спросила я ее.
— А как я могла тебя остановить? — сказала она. — Как только появляется возможность ускользнуть от Керкила, ты не можешь противиться искушению!
— В следующий раз воспротивлюсь, — пообещала я.
— Это ты сейчас так говоришь, — возразила Праксиноя. — Но я тебя слишком хорошо знаю.
Эта картина — ребенок, пожираемый пламенем, — снова и снова вставала у меня перед глазами. Казалось, что огонь пожирает меня. Теперь ребенок в моем чреве словно бил мне прямо в сердце.
— Потрогай, — сказала я Праксиное, прижимая ее руку к своему животу.
Праксиноя почувствовала удар крохотной ножки. Слезы навернулись ей на глаза.
— Ах, Сапфо! — сказала она.
— Я поведаю тебе одну тайну, — сказала Иезавель. — Может быть, тебе станет легче. Родители подменили своего ребенка на ребенка рабов, захваченных во время набега на большую землю. Все создано огнем и в огонь возвратится. Пламя только очистит дитя. И это большая честь — быть скормленным Ваалу.
— Рабы могут работать за своих хозяев, — заметила Праксиноя. — Но умирать за них не входит в их обязанности.
Она зло посмотрела на Иезавель.
— Вселенная сотворена из огня и возвращается в огонь, — ответила та. — Поэтому не стоит слишком привязываться к жизни.
— Это относится ко всем или только к рабам? — с вызовом спросила Праксиноя.
— Она всегда ведет себя так дерзко? — спросила Иезавель. — Я бы на твоем месте не стала это терпеть.
— Праксиноя может говорить все, что думает, — ответила я.
— Тогда поостерегись. Ты можешь вскормить змею у себя на груди.
Я оставила это предупреждение без ответа.
— Боюсь, твой бог не вдохновляет меня, — сказала я Иезавели позднее.
— На твоем месте я бы говорила потише, — ответила она. — Он все слышит.
— Я не могу любить бога, который требует сжигать детей.
— Неужели ты не приносишь жертв своему богу?
— Я возношу хвалу Афродите своими песнями, возжигаю в ее честь благовония, плету венки. Она никогда не требует крови.
— Это пока, — не согласилась Иезавель. — Возможно, ты еще не знаешь ее как следует. Мой опыт подсказывает мне, что боги капризны и требуют умиротворения. Мы столетиями приносили им в жертву наших детей. Потом стали заменять их на детей рабов, и остров продолжает процветать, но, возможно, мои соплеменники обманывают сами себя. Ваалу известно все. Возможно, мы рискуем жизнью, играя в такие игры со всевидящим богом.
Я часто вспоминала этот разговор в течение следующих месяцев, когда становилась все пузатей и пузатей. Подменила бы я свою кровинушку младенцем-рабом? Неужели я такая же лицемерка, как те островитяне? Этого я не знала. К счастью, Афродита больше не требовала человеческих жертв… Или я была так наивна в то время. Мы с Праксиноей вернулись в Сиракузы по сверкающему морю. Дул благоприятный ветер, и обратный путь мы проделали гораздо быстрее. На борту корабля я постоянно думала об Алкее. Мысленно я много раз писала ему со времени получения от него письма, но так и не отправила. Все, что мне хотелось написать, казалось таким глупым. Каждый раз, когда я брала тростинку и папирус, меня охватывал страх. Как мне сообщить ему о грядущем отцовстве? Эта новость была слишком важной, чтобы сообщать ее письмом. Ее бы прошептать на подушке. Я вспоминала, как мы занимались любовью, и тосковала по нему. Праксиноя гладила мою спину, а я думала об Алкее. Я не говорила ей, о чем думаю, но она наверняка догадывалась.
Любовь моя!
Я только что была свидетельницей ритуала, в котором ребенка принесли в жертву, чтобы умилостивить кровожадного бога. Я думала, что знаю человеческую природу, но до сих пор не понимала, какая жестокая война идет в каждом между желанием создавать и жаждой разрушения. И особенно больно мне было смотреть на этот страшный ритуал, потому что я ношу под сердцем твоего ребенка.
Я мысленно написала это письмо, когда мы вернулись в Сиракузы, и пообещала себе, что со временем его отправлю… пусть только слова улягутся в голове.
