Иногда Пит Смит возил их за покупками. Он непременно осыпал Мими подарками, что в «Таргете», что в «Саксе» на Пятой авеню. К семи годам Мими могла выпросить у него хоть звезду с неба. Она называла его Деда, то есть дедушка. Мими обожала давать клички, читать книги и танцевать. Ее волосы были черными, а глаза темнее, чем у Лорри. «Ты ее испортишь», — предупреждала Эльв. Похоже, дочь унаследовала отцовское очарование. Все девочки в школе хотели сидеть с ней за обедом и слушать сказки. Они крутились вокруг нее, мечтали подружиться. Стоило Мими прийти в школу в розовых ковбойских сапожках, ее одноклассницы бросились выпрашивать у матерей такие же. Пит сомневался, что можно испортить ребенка парой забегов по магазинам. Баловать малышку было так приятно! Он первым после Эльв и врачей увидел Мими, когда она появилась на свет, так что ему было чем гордиться.

Он прожил в городе столько лет, что его перестали называть Могильщиком, хотя он каждую неделю косил траву, подрезал сирень, сидел на скамейке, брал с собой лопату, если кладбищенские дорожки были засыпаны снегом. Теперь его по праву считали дедушкой Мими, хотя между ними не было кровного родства. Эльв и Мими переехали в квартиру на верхнем этаже дома Пита в Норт-Пойнт-Харборе. Эльв работала в собачьем приюте в соседнем городке, куда ее взяли помощником директора. Мими училась в третьем классе той же школы, что когда-то сестры Стори. Школу перестроили, учителя были совсем молодыми. Все изменилось и в то же время осталось прежним. Пит пошел вместе с Эльв на первое родительское собрание. У нее по-прежнему были проблемы с официальными встречами и начальством. Она суетилась и робела, особенно проходя по тем же коридорам, что много лет назад с сестрами.

После реконструкции в школьной библиотеке появился читальный зал имени Мег Стори. На торжественном открытии Эльв пожала руки мэру, библиотекарям и членам городского совета. Элиза и Мэри Фокс тоже пришли. Элиза заплакала, когда Пит произнес пару слов о том, что книги много значили для Мег и Анни хотела почтить память дочери, разделив ее любовь к чтению со всем городом. Ораторы и гости приступили к праздничному обеду в вестибюле, а Эльв предпочла читальный зал. Имя Мег было выбито на латунной табличке над дверью. Эльв направилась в отдел художественной литературы, где нашла полки с романами Диккенса и Готорна.

— Прекрасно. Идеально, — позже похвалила она Пита. — Совсем как мать хотела бы для Мег. Ты все сделал правильно.

Иногда Эльв уходила с работы пораньше и ждала трехчасового звонка в читальном зале. Зимой из окна был виден залив. Летом — только зелень деревьев. Город стал совсем другим, и Эльв наконец поверила, что больше не увидит дурного человека. Давным-давно она мельком видела его автомобиль — в ту пору, когда бедняжка Джастин Леви еще таскался за ней, а она тусовалась под мостом с ребятами, курившими марихуану. Та самая машина, на заднее сиденье которой села Клэр. Мужчина рванул с места, и Эльв пришлось дернуть дверцу и запрыгнуть на ходу, чтобы он не забрал сестру. Она узнала номер. Надо было позвонить в полицию, но ее парализовало от страха. Она вспомнила, как сказала тогда Джастину, что он найдет себе девушку получше, которая будет любить его по-настоящему. Но он не знал, как это сделать.

Мими знала, где искать маму после уроков. Иногда девочка хвасталась, что читальный зал назвали в честь нее, хотя знала, что это неправда. Зато история была что надо. Все так и открывали рты, даже богачки, которые жили в больших домах и не слишком любили Мими. Кое-кто шептался, что у нее нет отца. Впрочем, ей было наплевать, верят они или нет. Она страстно полюбила книги, библиотека стала для нее вторым домом, и ее фамилия была Стори, так что читальный зал в некотором смысле действительно принадлежал ей. Ей нравилось думать, что, если бы тетя была жива, они говорили бы о книгах. Матери не хватало времени читать, хотя ее истории были лучшими на свете. Она призналась, что когда-то придумала целый мир со своим особенным языком, хотя сейчас уже ничего не помнит.

— Надо было записывать, — посетовала Мими. — Если записываешь, сложнее забыть.

Мими записывала истории, которые мать рассказывала об отце. Сплошные выдумки. Тем лучше. Она исписала уже целую тетрадь под заголовком «Самый верный пес на свете» приключениями отца и собаки по кличке Мамаша. Мими считала, что кличка просто отпадная. Она приклеила на внутреннюю сторону обложки фотографию отца. Он улыбался. Осталось совсем мало фотографий, на которых отец собирался рассказать сказку, прогуляться по лесу, пробежаться по снегу в Центральном парке. Мать рассказывала, что он любил это делать. Мими нравилось изучать лицо отца. Ей казалось, что она его знает, хотя ни разу не видела. Они посещали его могилу в Квинсе. И все же отец был жив в ее книге.

Мими писала своей тете. Как здорово переписываться с человеком на другом конце света! Найдя в почтовом ящике письмо, она воображала, будто это тайное послание, которое ждало ее весь день, пока она была в школе. Сперва Мими посылала только рисунки, потом стала писать на обороте. Через некоторое время тетя начала отвечать. Она была забавной. Постоянно шутила: «Почему помидор женился на сливе? Потому что наконец-то созрел! Чем помидоры чистят зубы? Томатной пастой!» Тетя рисовала картинки Парижа: фонарь, ручная ворона из ювелирной мастерской, мост с узорными перилами, розовый куст в Люксембургском саду.

— Как на твоем языке называлась тетя? — спросила Мими мать, когда они возвращались домой из школы.

Обычно они ходили длинным окольным путем, но в погожие дни гуляли вдоль залива. Матери, похоже, там нравилось. Иногда она останавливалась, всегда в одних и тех же местах, и смотрела на лес.

— Я не помню ни единого слова, — ответила мать.

Мать Мими была красивой и печальной. Она не дружила с другими матерями. На школьные праздники Мими сопровождал Деда, потому что мама слишком переживала из-за родительских собраний. Он же готовил угощение. Иногда в гости приходила троюродная тетя Мэри. Женщины сидели на диване, пили вино и смеялись. Эльв становилась совсем другой в эти минуты. Счастливой.

— Не может быть, чтобы ты ничего не помнила, — настаивала девочка.

Мими училась лучше всех в классе, потому что много читала и была на редкость упорной.

Мать поразмыслила. Если «сестра» будет «gig», значит, «тетя», наверное, «gigi». Так она называла Клэр наедине, когда остальной мир исчезал вдалеке.

«Дорогая Gigi», — с тех пор писала Мими. Спальня девочки выходила на огород, где мать часто работала в теплые дни. В огороде не хватало солнца, поэтому пришлось срубить несколько ив, на которых мисс Фетерстоун нравилось сидеть и смотреть на мир. Любимая кукла Мими по-прежнему была рядом. Но девочка уже училась в третьем классе, в июле ей исполнится восемь, так что мисс Фетерстоун чаще всего оставалась дома. Мисс Фетерстоун с удовольствием слушала сказки, которые Мими рассказывала ей перед сном. Мамины сказки всегда начинались так: «Давным-давно…» Это значило, что все уже случилось и герои уже умерли.

Каждое лето парижская тетя присылала племяннице особенный подарок на день рождения, с тех пор как Мими исполнилось три года и она послала первый рисунок. Тетя присылала подарки на дедушкин адрес, но теперь они с мамой жили там же. Подарки приходили в розовых коробочках с черными шелковыми ленточками. Мими обожала розовый цвет. Она была в восторге от подвесок-амулетов, которые тетя делала специально для нее. Мать тоже считала, что они прекрасны. Она осторожно брала их в руки и разглядывала.

Мими больше всего на свете любила тетины подвески, не считая книг, мисс Фетерстоун, мамы, дедушки, прабабушки и фотографии отца. Она хранила подвески в розовых коробочках в верхнем ящике комода. К каждому подарку прилагалась записка. «Чтобы быстро бегать». Золотая лошадка с седлом из лунного камня. «Чтобы летать». Крошечная малиновка из золота и бирюзы, с серебряным клювом. «Чтобы не потеряться». Светлячок с глазами из цитрина и брюшком из огненного опала, мерцавшего как пламя. Светлячок был как живой, поэтому Мими взяла его в школу, когда начался семестр, — похвастаться. Она заявила, что это настоящий парижский светлячок и якобы во Франции все насекомые из золота. Девочки поверили и захотели потрогать светлячка на удачу. Мими чуть не потеряла подвеску, когда Патти Вайнштейн уронила ее. Она быстро завернула светлячка в платок, спрятала в рюкзак и больше не носила тетины подарки в школу.

«Чтобы было где укрыться». Золотое дерево с россыпью нефрита на ветках. «Это боярышник», — узнала мать, а когда Мими спросила, что такое боярышник, они отправились на Найтингейл-лейн. Мими уставилась на высокое дерево на лужайке дома, где жили сестры Стори, и поняла, почему мать говорила, что любила сидеть на его ветвях. Она сама была не прочь забраться на боярышник, но теперь он принадлежал другой семье, а у Мими был собственный двор на другой стороне города, вполне солнечный, с тех пор как срубили ивы.

В тот год подвеска прилетела из Парижа раньше времени в чемодане Амы. Долгожданный визит прабабушки стал большим праздником. Они много дней приводили квартиру в порядок, поставили цветы в ее комнате. Вымели комки пыли из-под дивана, разобрали шкаф в прихожей — теперь шапки, перчатки, коньки и сумки не вываливались на пол, если открывали дверь. Они хотели, чтобы все было идеально. Наталия оценила их труды. Она привезла французские конфеты в форме фиалок, шелковые шарфы, сыр для Пита и подарок на день рождения от Клэр. Мими прыгала вокруг прабабушки, топая ковбойскими сапожками, пока не получила подвеску. Пожалуй, нынешняя была самая прелестная и необычная из всех: «Чтобы забыть о голоде». Маленький помидорный куст с рубином, цитрином, коричневым алмазом и крошечным изумрудом. Дочь развернула подарок, и Эльв засмеялась.

— Разве бывают коричневые помидоры? — спросила Мими.

— «Чероки шоколад», — подтвердила мама. — Может, посажу пару кустов в этом году.

Теперь, когда Мими исполнилось восемь и она стала сознательной, Деда купил ей золотой браслет, к которому можно было прикрепить амулеты и носить хотя бы по особым случаям. Она уже знала, чем грозит хвастовство. В этом году она придумала план и поведала его мисс Фетерстоун.

«Дорогая Gigi, — написала она, — я точно знаю, что хочу в подарок».

Мими знала, что не стоит особо надеяться, потому что не все желания исполняются; по крайней мере, так говорила мать. И все же она верила, что все получится. Она попросила у gigi то, чего больше всего хотела на день рождения, а взамен послала ей нечто особенное. Картину, которую мать нарисовала в юности, вставила в рамку и разрешила повесить в детской. На картине было много черной воды. Мама сказала, что это парижская река ночью. Река называлась Сена, и мамина сестра жила совсем рядом с ней. Наверное, она гуляла по набережным поздними вечерами, собирала камни, смотрела, как чернильное небо осыпается пеплом.

Клэр удивилась, получив первый детский рисунок. Он был сложен вдвое и спрятан в конверт, подписанный размашистым почерком Пита. На следующем рисунке был изображен их дом на Найтингейл-лейн. Спальня девочек напоминала башню замка. Повинуясь порыву, Клэр смастерила подвеску в виде золотой лошадки. Она думала, что этим все закончится, но Мими продолжала слать картинки, а после того как научилась писать, остановить ее было уже невозможно. Листки линованной бумаги с печатными буквами и кучей ошибок летели один за другим. Племянница описывала свои приключения, давая каждому название. «День, когда я пошла в детский сад». «День, когда мы купили качели». «День, когда воробушек выпал из гнезда и мы отнесли его в приют для птичек». Однажды Пит приложил фотографию ребенка с куклой под ивой. Нечестная игра. Клэр написала на обороте снимка «Мими и мисс Фетерстоун» и невольно улыбнулась. Она сохранила фотографию, иногда доставала ее и разглядывала: ребенок с длинными черными волосами и серьезным взглядом, кукла в белом платье, двор в Норт-Пойнт-Харборе.

Клэр начала мастерить подвески для взрослых и приобрела немало поклонников. Люди были без ума от ее уникальных талисманов. Некоторые утверждали, что они помогают находить потерянное, исцелять больных, отличать лжеца от честного человека. Если зажать талисман в руке, он предскажет будущее: важное решение, переезд в новый город, любовь всей жизни. Подвески вошли в моду. Некоторые были ими одержимы. Многие парижане носили хотя бы одну, но мечтали купить еще. Подвесками обменивались на вечеринках и в клубах как дорогими коллекционными картами. Несколько подвесок украли, но, по слухам, вернули законным хозяевам по почте или просто подбросили под дверь в коричневой бумаге, перевязанной шпагатом.

Многие подвески Клэр появились благодаря предметам из антикварного магазина месье Абетана, в котором также продавались сигареты и журналы. До магазина было рукой подать. Клэр и месье Абетан часто пили чай по вечерам, когда девушка возвращалась из мастерской месье Коэна. Иногда она приносила миндальное печенье и финики или бумажный пакет с засахаренным миндалем. Клэр рассказала deuxième месье Коэну о коллекции редкостей, которую месье Абетан хранил вместе со всяким хламом. Точно так же она описала месье Абетану сказочные драгоценности месье Коэна. Мужчины заочно подружились. Им нравилось беседовать через Клэр, и они часто неистово спорили, особенно о политике. Однако оба были знатоками человеческой натуры и потому прекрасными учителями.

Месье Абетан поведал Клэр, что колокольчики, которые она только что выбрала, некогда служили персиянкам любовными амулетами.

— Попробуй, — со знанием дела предложил он. — Сама все поймешь.

На следующий день Клэр явилась в мастерскую и повесила колокольчики на нитку лазурита, темно-синего камня с золотистыми искрами пирита. Лазурит был примитивным, мощным камнем. Его одним из первых начали применять в ювелирном деле в Египте и Персии. Считалось, что лазурит — камень истины, открывающий подлинное лицо своего носителя. Deuxième месье Коэн тоже признавал, что лазурит весьма необычен. Резчики камня умели оценить глубину его цвета по запаху. Чем темнее был цвет, тем насыщеннее запах.

Клэр обрела утешение на чердаке deuxième месье Коэна. Соседки вздохнули спокойно. Маленькие девочки шептались, что, став взрослыми, купят целую дюжину ее подвесок. Работа заменила ей любовь и веру. Она творила так увлеченно, что порой теряла ощущение реальности. Клэр обжигалась припоем, но ничего не замечала. Она колола себе пальцы, но не чувствовала боли. Такая увлеченность — черта подлинного мастера, но месье Коэн беспокоился о своей ученице. Неужто он направил ее на ложный путь? Шли годы, и месье Коэну стало ясно, что юность Клэр проходит впустую на его чердаке. Ночью, когда птицы умолкли и углы комнаты погрузились в сумрак, месье Коэн подошел к зеркалу. Он увидел юношу, которым был давным-давно. Ему хотелось дать отражению пощечину и велеть прогуляться на солнышке. Крикнуть: «Выйди на улицу! Живи!»

Он написал письмо мадам Розен: «Я беспокоюсь о вашей внучке. Возможно, нам следует поговорить».

Вскоре Наталия пришла к нему в гости. Было воскресенье, и она не стала будить Клэр. Наталия принесла с собой пирог, немного фруктов и соленые орешки кешью. Она с трудом поднялась на чердак. Из окна прихожей открывался чудесный вид, но Наталия пыталась отдышаться. Она постучала в дверь, позвала месье Коэна и услышала странный лязг. Старик убирал самодельную сигнализацию из кастрюль и сковородок.

— Какой приятный сюрприз, — произнес он, открыв дверь.

Они познакомились много лет назад, когда были моложе, и потому сейчас казались друг другу прежними. Для нее он был высоким мужчиной с темными волосами и голубыми, как небо, глазами. Она для него — роскошной женщиной с золотисто-каштановыми локонами. Оба разволновались и засмеялись при виде друг друга. Месье Коэн извинился и пригласил даму войти. Наталия заварила чай и нарезала пирог.

— Итак, вы беспокоитесь о моей внучке.

— Я не хочу, чтобы она окончила свои дни, как я. Одна на чердаке.

Наталия обвела рукой птичьи клетки и ворону, которая спрыгнула со шкафчика, завидев крошки на столе.

— Едва ли вы один.

Она была замужем, когда Самуил впервые встретил ее, и так прекрасна, что он все равно не посмел бы заговорить. Он был робок и одержим работой. Ее муж был американцем, и вскоре она исчезла, возвращаясь лишь ненадолго. Deuxième месье Коэн взял Наталию за руку, пока она наливала ему чай. Внезапно его поразила мысль, что будущее уже наступило. Нельзя терять ни минуты. Он еле сдерживался.

— Не поздно ли вы спохватились? — Наталия засмеялась, хотя была польщена. — Кажется, вам уже девяносто?

На следующий день, придя в мастерскую, Клэр увидела, что месье Коэн не сидит за рабочим столом, а кормит птиц. На третий день он побрился над кухонной раковиной. На четвертый сообщил, что ждет гостей, и попросил приготовить скромный ужин из салата, сыра и паровой спаржи.

Клэр нехотя повиновалась. Абетан нашел для нее амулет «скарабей сердца» из синей египетской керамики. Подобных скарабеев клали усопшим, чтобы в загробном мире их сердца и души сочли огромными, отягощенными добродетелью, и потому судили снисходительно. Клэр была очарована формой и предназначением скарабея. Ей не хотелось прерывать работу и наводить порядок.

— Но мы всегда работаем до темноты, — удивилась она.

— Больше нет. Мужчина должен как следует питаться, — пожал плечами месье Коэн. — Уверен, что мой друг Абетан считает так же.

Клэр накрыла стол, пожелала наставнику доброй ночи и сбежала по лестнице через ступеньку. Она не знала, куда девать свободное время. Еще даже не стемнело. Клэр оставила амулет из лазурита и персидских колокольчиков себе. Утверждалось, что колокольчики звенят и привлекают истинную любовь, но сколько она их ни трясла, амулет не издавал ни звука. Клэр подумала о женщинах, которые носили колокольчики до нее где-то в пустыне. Интересно, судьба нашла их сама или им пришлось гоняться за ней? Цокая каблуками, Клэр вылетела на улицу и увидела женщину с золотисто-каштановыми волосами и легкой походкой. Внезапно она узнала в ней бабушку, женщину восьмидесяти с лишним лет. В черном плаще и алом шарфе Наталия летела сквозь летний вечер на свидание.

После этого Клэр уходила с работы каждый день в пять часов из-за тайных свиданий, о которых знали все соседи. «Смотрю, у вашей бабушки ни минутки покоя», — замечала какая-нибудь старушка. «Передайте привет голубкам», — шутил бакалейщик. В самый разгар работы Клэр приходилось прибираться, прятать камни, накрывать ужин. Чем ближе был назначенный час, тем больше волновался месье Коэн — начинал старательно причесываться, надевал чистую рубашку. Клэр тем временем научилась неплохо готовить. Превосходно, если верить deuxième месье Коэну. Когда ее фантазия иссякла, она стала выпытывать рецепты у соседок. Старушки охотно ставили на землю тяжелые сумки, в которых хранили все на свете, от ключей до сачков для ловли бабочек, и выдавали Клэр секреты рагу и pot-au-feu, картофельных и сырных пирогов. Девушка записывала рецепты в одном из выцветших голубых блокнотов, оставшихся от Мег. Старушки видели, как мадам Розен ходит на свидания в алом шелковом шарфе. Они знали, кто милуется с мужчиной, а кто ужинает в гордом одиночестве кроме старой кошки Сейди. Они советовали Клэр самой отведать их блюда. А вдруг поможет? Яблоки для любви, розмарин для воспоминания, пирог «Второй шанс», так и таявший на языке. Блюда были простыми и ясными, они вливали жизненные силы и унимали беспокойство, но учащали пульс. Старики больше понимали в любви. У них не оставалось времени на сомнения. «Ну же, — уговаривали соседки. — Ты должна попробовать». Но Клэр не видела смысла готовить себе одной. Она съедала стоя ломтик сыра, яблоко или салат из помидоров с уксусом и солью. Кошка крутилась у нее под ногами, хотя они не любили друг друга. Дома никого больше не было.

— Когда ты познакомилась с deuxième месье Коэном? — спросила Клэр однажды вечером у вернувшейся с ужина Наталии.

Ама разматывала алый шарф и напевала себе под нос.

— С кем? — поддразнила Наталия.

— Ама! С твоим молодым человеком, если можно так назвать старика. Все уже в курсе. Даже я!

— Да, но кто сказал, что он deuxième?

— Мадам Коэн, разумеется.

— Дело в том, что она сначала познакомилась с его братом и вышла за него замуж. А для меня он premier месье Коэн, — Наталия засмеялась. — Я была с ним знакома, но попросту не замечала. Как продавца газет. Ходишь мимо киоска каждый день, но не знаешь, кто отсчитывает сдачу.

— Моя бабушка влюбилась, — сообщила Клэр, когда в очередной раз принесла мадам Коэн коллекцию украшений.

Амулеты в виде скарабеев были вырезаны из полудрагоценных камней, цитринов, бирюзы и аметистов. Как обычно, их расхватали, едва они появились в продаже. Мадам Коэн отметила, что Клэр стала популярнее своего учителя.

— Влюбилась до дрожи в коленках, — засмеялась мадам Коэн. — Кстати, а как твои колени?

— Превосходно, — заверила ее Клэр. — Могу запросто пробежать десять километров.

В Париже наступил сезон дождей, похолодало. После того как ночью вор вломился в мастерскую, на полу кухни остались ледяные следы. То ли он вошел через переднюю дверь и выбрался через окно по пожарной лестнице, то ли наоборот. Так или иначе, окна остались распахнутыми настежь. Ночной воздух выморозил дом и убил птиц в клетках. Перья осыпались на пол и прилипли к мокрому линолеуму. Вор вынес все ценное: камни, слитки золота, старинные монеты. Все было испорчено. Даже диванные подушки были вспороты, отчего вокруг витало еще больше перьев. Сигнальные кастрюли и сковородки валялись бесполезной грудой.

«Я подумал, что пронесся ураган», — позже заявил один из соседей. «Грохоту было! Я решил, что наверху устроили танцы, — сообщил другой приехавшей наконец полиции. — Иногда к старику приходила женщина».

Месье Коэна нашла Клэр. Еще на лестнице она поняла, что случилась беда. Обычно пение канареек было слышно уже на втором этаже, но в тот день стояла мертвая тишина. Когда Клэр толкнула дверь и вошла в квартиру, над головой не висело ни кастрюль, ни сковородок. Канарейки лежали на полу клеток безмолвные и застывшие, как золотые статуэтки. Клэр обвела взглядом разгром. Распахнутые шкафчики, беспорядок на рабочем столе, вытащенные ящики, вспоротые мясницким ножом диванные подушки, как будто вору было мало, мало, мало. На кухонном полу валялось несколько луковиц. Клэр купила их в начале недели. Она хотела приготовить рагу «Любовь слепа». Соседка поделилась с ней рецептом всего несколько дней назад. Они стояли в коридоре. Старушка шепотом перечисляла ингредиенты, а Клэр поспешно царапала в блокноте. Свежий цыпленок, горсть абрикосов, красное вино, майоран, ломтики груши. Никакого чеснока. Тушить, а не варить, пока мясо не станет мягким, но не слишком долго. Наталия немного приболела, и Клэр не стала готовить рагу. Месье Коэн собирался поужинать в одиночестве. Ему было достаточно хлеба и сыра. И возможно, тарелки супа.

Клэр заметила, что дверь спальни распахнута. Ее сердце сжалось. Что, если она забыла запереть входную дверь прошлым вечером? Все ее мысли были о подвесках. Она собиралась сделать серию львиных амулетов для защиты и отваги. Клэр включила свет в спальне. Deuxième месье Коэн лежал на полу. Он сжимал в руке трость, но вступить в бой с незваным гостем не успел. Его хватил удар. Клэр опустилась на пол. Месье Коэн не забыл надеть шлепанцы. Девушка закрыла умершему глаза и долго сидела на холодном полу рядом со стариком. Он был ее учителем, и своими успехами она обязана ему.

Когда приехала полиция, Клэр отправилась на кухню, чтобы ответить на вопросы. Соседей уже опросили, в квартире отовсюду сняли отпечатки пальцев, хотя полицейские признавали, что выследить мелкого воришку непросто. Клэр все время смотрела на луковицы на полу. Она мучительно пыталась вспомнить, закрыла дверь или нет. Что она делала после того, как месье Коэн попрощался с ней? Клэр взяла луковицу, поднесла к лицу и заплакала. Сколько ни крепись, а лук сильнее. Он всегда заставит плакать.

Прибыли внуки мадам Коэн и взяли все в свои руки. Вызвали машину, договорились с похоронным залом и часовней. Юноши были такими высокими, а крыша такой покатой, что, казалось, в квартире стало тесно. Один уговаривал ворону зайти в клетку. Другие звонили родным, планировали похороны. Полицейские переговаривались так быстро, что Клэр не понимала ни слова. В конце концов, французский не был ее основным родным языком и даже вторым. Внезапно в ее голове промелькнула мысль на арнелльском: «Nom brava gig. Reuna malin».

Полицейские наконец приступили к допросу, и им пришлось повторять фразы снова и снова, чтобы Клэр поняла. Да, она работала с покойным. Да, у него были драгоценные камни и золото. И да, она могла оставить дверь открытой прошлым вечером. Возможно, она забыла ее запереть.

Дыхание Клэр участилось. У нее закружилась голова, подкосились ноги. В комнате было полно врачей, но никто не предложил ей подышать в бумажный пакет или выпить валиум. Зато один из внуков мадам Коэн принес стакан водки, который Клэр с благодарностью приняла.

— Я могу еще чем-нибудь помочь? — спросил молодой человек.

Это был Филипп, который отнес Шайло вниз по лестнице. В руках он держал клетку с вороной. Когда птица закаркала, он набросил на нее салфетку и заставил замолчать.

Клэр покачала головой.

Она ушла, Филипп окликнул ее. Похоже, она не услышала, и он бросился за ней по винтовой лестнице. На самом деле она услышала, но решила не обращать внимания. Теперь же она разозлилась. Ей хотелось одного: чтобы ее оставили в покое. Когда Клэр резко повернулась, Филипп споткнулся и поднял руки в знак добрых намерений.

— Я хотел помочь тебе добраться домой.

— Разве похоже, что мне нужна помощь?

Филипп стал онкологом, на что решались немногие врачи. Этот высокий, шести футов ростом, мужчина был трудоголиком и доподлинно знал одно: поставить диагноз очень сложно. Нельзя судить по первому впечатлению.

— Внешний вид обманчив, — заметил он.

— Я убила его. Неужели по мне не видно? Это я во всем виновата.

Клэр вышла на улицу и села на скамейку на площади напротив здания. Одиночество впивалось в сердце, точно острый нож. Машина забрала тело. Внуки мадам Коэн разъехались. Последней место действия покинула полиция. Клэр сидела под темнеющим небом, несчастная и безутешная. Ничто не способно защитить тех, кого она любит. Она увидела, что к ней идет мужчина. Под мышкой он держал птичью клетку.

— Уходи, — попросила Клэр.

— Не могу. Бабушка велела отвезти тебя домой, — Филипп Коэн сел рядом. — Не будь идиоткой, Клэр. Ты его не убивала. У него случился инсульт из-за тромба. Дядя Самуил девяносто лет ел что попало и последние десять лет почти не двигался. Его артерии закупорились. Смерть все равно настигла бы его.

— Если бы я закрыла дверь, он бы не умер.

— Старик был настоящим параноиком. Он наверняка проверил замок перед сном. А если даже нет, по крайней мере, вор положил конец его страданиям.

Клэр поморщилась.

— Ты все на свете можешь объяснить?

— Нет. Я не могу объяснить, почему забрал ворону. Терпеть не могу птиц. Поехали домой. «Спасибо» говорить не обязательно.

Он указал на стоящую поблизости машину. Ржавый «сааб» давно пора было помыть. Внук мадам Коэн заботился о многом, но не обо всем. Филипп и Клэр встали и пошли к машине. Девушке было не по себе. Этот человек явно считал, будто знает ее. Но он жестоко ошибался.

— Спасибо, — неискренне проворчала она.

Ей хотелось доказать, что она вовсе не избалованный неблагодарный ребенок.

— Пожалуйста.

Из вежливости Филипп говорил по-английски, хотя вежливость давалась ему нелегко. Он был грубоватым и прямым человеком. Возможно, поэтому его не отталкивали дурные манеры Клэр. Однажды в детстве в бабушкиной лавке она обозвала его простофилей, и он много недель пытался понять, что она имела в виду. Он и сейчас не был уверен. Клэр обычно держалась очень надменно, странно, что она позволила себя подвезти.

— Можешь не выходить из машины, — разрешила она, оказавшись на месте.

— Я и не собирался, — ответил он.

— Почему? Бабушка не велела?

— Потому что один из моих пациентов умирает и я должен его навестить.

— Вот как, — смутилась Клэр. — Понятно.

— Не переживай. Все мы когда-нибудь умрем, но он умрет сегодня или завтра. Я могу опоздать на похороны дяди.

Клэр, напротив, пришла пораньше. Ей хотелось посмотреть на месье Коэна в последний раз перед службой. Старик выглядел безмятежным, далеким от мирских несчастий, как и говорил Филипп. Клэр положила покойному под пиджак «скарабея сердца».

Кладбище было маленьким и старым, вдоль каменной стены росла сирень. Места не хватало, и скорбящим приходилось тесниться среди памятников, чтобы послушать службу у могилы. Месье Коэн не покидал квартиру больше десяти лет и поразился бы, как много людей пришло на его похороны и сколько слез они пролили. Даже месье Абетан, который никогда не встречал месье Коэна во плоти, пришел почтить его память. Бабушка Клэр упала в обморок перед службой. Слишком много печали, слишком много людей. Вокруг хватало врачей, и вскоре Наталию привели в чувство при помощи нюхательных солей и стакана холодной воды. Клэр подошла к Наталии и встала на колени. Ей хотелось сказать, что она виновата в смерти месье Коэна, что она не закрыла дверь, но она произнесла лишь:

— Мне ужасно жаль, Ама.

Наталия погладила ее по голове.

— Он подарил мне счастье на закате наших дней. Я ни о чем не жалею. А ты была для него дочерью. Ты никогда не забудешь того, чему он тебя научил.

Во время службы Наталия сидела рядом с мадам Коэн. Один из внуков мадам держал над их головами черный зонт. Раввин прочел погребальные молитвы. Клэр заняла место в заднем ряду, она надела черное платье, которое Жанна подарила ей, когда она только начала работать в магазине. Шерстяная ткань кусалась. Посередине службы подошел Филипп и сел рядом.

— Твой пациент умер? — прошептала Клэр.

Женщина в переднем ряду обернулась и уставилась на них.

— Не вертитесь, — сделал замечание Филипп. — Вы на похоронах.

Когда женщина отвернулась, Филипп переглянулся с Клэр. Она раньше не замечала этот блеск в его глазах.

— Еще жив, но скоро преставится. Лежит без сознания, так что ему все равно, рядом я или нет. А мне было нужно к тебе.

— Дай угадаю, — протянула Клэр. — Бабушка велела?

Филипп взглянул на нее и не ответил. Клэр тревожно отвернулась. Похоже, она знала о нем еще меньше, чем он о ней.

Поминки прошли в доме мадам Коэн. Соседки принесли свои лучшие блюда, и вскоре стол ломился от еды. Многие рецепты были Клэр знакомы: pot-au-feu, рагу «Любовь слепа», говядина с черносливом, крем-карамель с фисташками, мясные пироги. Она все это готовила, но не пробовала. Однако теперь, отведав на поминках, сочла их превосходными на вкус.

Наталия осталась на ночь у мадам Коэн. Филиппа попросили отвезти Клэр домой. Он пожал плечами, как будто ему было все равно.

— Соглашайся, Клэр, — посоветовала Ама. — Ни к чему бродить по улицам одной.

Мадам Коэн протянула молодым людям куртки и вытолкала их за дверь.

— Как ворона? — спросила Клэр на лестнице.

— Настоящая ведьма. Будит меня в четыре утра.

Филипп оставил машину во втором ряду на стоянке такси. Он всюду опаздывал и вечно спешил. Когда они подошли к машине, один из таксистов принялся скандалить. Из-за того что его автомобиль заблокировали, он потерял нескольких пассажиров. Мужчины послали друг друга к дьяволу, затем Филипп утихомирил таксиста парой евро.

— Некоторые люди — совершенные идиоты, — сухо заметил Филипп.

— Да, — согласилась Клэр. — Я знаю.

— Или простофили, что бы это ни значило. Наверное, то же самое.

— Более или менее, — согласилась Клэр.

Было уже поздно, моросил легкий дождь. Машины неслись мимо. Филипп сам распахнул заржавевшую пассажирскую дверцу. Фокус был в том, чтобы пнуть определенную точку под ручкой. Шел тихий, зеленый, холодный дождь. На Клэр было ожерелье из лазурита. Она пригнулась, садясь в «сааб», и услышала звон колокольчиков. Наверное, ей померещилось. Проверяя, она шагнула назад и посмотрела на младшего внука мадам Коэн, такого неугомонного в детстве — разбивавшего окна, изобретавшего мухобойки, хоронившего собак, сидевшего с умирающими и старавшегося порадовать бабушку чем только можно.

— Готова? — спросил он.

— На все сто, — ответила она.

Иногда мадам Коэн не помнила, что случилось днем раньше, но далекое прошлое стояло перед ее глазами как живое. Цвет платьев, которые они с сестрами носили, пестрые яблоки на бабушкином столе, рецепт пирога правды (три свежих яйца, пшеничная мука, вишни, кожура лимона и анис), запах русского леса, первая встреча с Парижем, столь невероятная, что город и сейчас порой казался ей таким же, как в тот день. Наталия часто заглядывала в лавку, хотя мадам Коэн обычно дремала в кресле в задней комнате. Теперь в магазине работали невестки мадам Коэн, он стал их любимым детищем. Клэр проводила дни в мастерской deuxième месье Коэна. Отныне ее амулеты и талисманы продавались только в лавке Коэнов. Люси и Жанна шутили, что Клэр следует называть troisième месье Коэном. Они восторгались ее талантом. Клэр, несомненно, была лучшим ювелиром из троих. Недавно ее работы выставили в галерее на рю де Риволи. Мадам Коэн и мадам Розен посетили торжественное открытие выставки, после чего неделями говорили только о нем — и еще о том, что видели на празднике Филиппа, хотя бабушка его не предупреждала и, разумеется, не просила прийти.

Наталия сшила внучке праздничное платье, изумительное творение из светлого серого шелка и желтого тюля. После выставки Клэр вставила его в раму и повесила на стену мастерской. Платье сияло под стеклом, как светлячок. Вот почему Клэр сделала Мими подвеску в виде светлячка. Они продолжали переписываться. Клэр сразу узнавала послания племянницы. Мими писала на розовой бумаге и адресовала письма «Тете Gigi Стори».

Соседки больше не волновались о Клэр. Они окружили заботами поникшую Наталию и месье Абетана, которому, по их мнению, срочно требовалась жена. У Клэр и без того хватало хлопот, к тому же она была влюблена. В первый раз она переспала с Филиппом после внезапной серьезной ссоры. Им нравилось подначивать и вышучивать друг друга, но это было совсем другое. Они отнесли ворону месье Коэна в Булонский лес, чтобы выпустить на свободу.

— Ворона должна быть вороной, — изрек Филипп. — Даже если она умрет, пусть, по крайней мере, поживет вороньей жизнью.

Ворона улетела и не вернулась, но Клэр боялась, что она не выживет после долгих беззаботных лет в жарко натопленной квартире. Девушка внезапно заплакала, что было на нее не похоже. Когда Филипп спросил, в чем дело, она назвала его идиотом. Они кричали друг на друга и обзывались. Прохожие обходили их стороной, считая ненормальными. А потом Филипп поцеловал ее, и все остальное потеряло значение. Клэр ни разу еще не целовалась. Она призналась в этом Филиппу, и он засмеялся.

— Выходит, ты ждала меня, с тех пор как мы были детьми.

— Сомневаюсь, — надменно возразила Клэр, но он поцеловал ее снова, и ей захотелось еще, и ссора была забыта.

Филипп любил скандалить и любил мириться. Клэр это нравилось. Ей все в нем нравилось, даже многочисленные изъяны. Он был еще большим трудоголиком, чем она сперва подозревала. Пропадал все выходные, возвращался из больницы поздно вечером и даже не извинялся. Мало спал и плохо ел. Намыленные тарелки выскальзывали у него из рук и разбивались, как у неуклюжего пытливого мальчишки, которым он прежде был. Филипп спорил с коллегами, раздавал деньги направо и налево, ругал правительство, кто бы ни был в кабинете. Он предупредил Клэр, что никогда не выберется в отпуск. Ни один из его изъянов не был роковым, даже тот, что он давал пациентам свой домашний номер и телефон трезвонил по ночам. Именно тогда Клэр поняла, что любит Филиппа. Все было ясно и без колокольчиков. Она лежала на его стороне кровати и машинально схватила телефон. В трубке рыдала женщина. Ее отец умирал, и она не знала, как ему помочь. Филипп встал с кровати. Он полчаса беседовал по телефону.

— Что ты ей сказал? — спросила Клэр, когда он наконец повесил трубку.

Филипп был таким высоким и крупным, что занимал больше половины кровати. У него были красивые длинные пальцы и темные волосы. Спал он обычно как убитый.

— Я объяснил ей, что провожать умирающего — большая честь. Она должна быть благодарна за последние мгновения рядом с ним. Должна попрощаться.

— На это нужно целых полчаса? — спросила Клэр.

— На это нужна целая жизнь.

— Я сделала нечто ужасное, — внезапно призналась Клэр.

Она все чаще жалела, что не может поговорить с сестрой, единственной, кто понимает, как легко совершить непоправимую ошибку, когда всего лишь хочешь прокатиться в погожий солнечный денек, сбегаешь по лестнице через ступеньку, оставляешь дверь открытой, слишком сильно жмешь на газ. Даже если никому не хочешь навредить.

— Ты о дяде? Я же говорил, что его хватил бы удар и без взломщика. И вообще, ты параноик, как и он. Клэр, ты заперла дверь.

— Дело не в этом. Я сделала кое-что еще. Мне нет прощения.

— Уговорила сестру сесть в машину? Это был несчастный случай. Если бы все врачи бросали практику из-за несчастных случаев, врачей бы не осталось и все умерли.

— Нет. Еще хуже. Я разрушила чужую жизнь.

— Зато спасла мою. Жизнь за жизнь. Без тебя меня считали идиотом.

— Кто? — улыбнулась Клэр. — Твоя бабушка?

— Ты сама!

Она так и не рассказала ему, что сделала. Об этом знала только Эльв.

Эльв, которая обернулась и взглянула на нее. Эльв, которая исчезла в зарослях терновника. Эльв, с которой они были связаны нерушимой клятвой и общей кровью.

Вскоре Клэр и Филипп поселились на верхнем этаже дома мадам Коэн. Бабушки милосердно умолчали, что давно твердили им об этом. Квартира была огромной, Клэр и Филипп потихоньку красили стены в белый цвет. Оконные рамы и двери были позолоченные, очень старые, со сколами по краям, но прекрасные. Клэр и Филипп решили оставить все как есть. Спальня выходила на маленький садик, которому было далеко до мощеного двора бабушки Клэр, и все же премилый.

В полдень Клэр покидала мастерскую месье Коэна, заходила в магазин за мадам Коэн, и они вместе шли домой обедать. Наталия часто присоединялась к ним. Она постепенно приходила в себя после смерти Самуила Коэна. Наталия стала совсем хрупкой. У нее болели колени, и Клэр помогала ей подняться в квартиру по лестнице. Прошло восемнадцать лет после золотой свадьбы в отеле «Плаза», но Наталии по-прежнему снился тот день. Ей снились Анни, Мег и юные Стори в синих платьях, которые она им сшила. Прошлой ночью она уснула на диване в гостиной и отправилась во сне на свой собственный праздник. Там были все: Мартин, Самуил Коэн, Элиза и Мэри Фокс. Повара усердно покрывали птифуры розовой, зеленой и голубой глазурью. Пахло сахаром и ванилью. Волны жара поднимались от огромной ресторанной плиты, и Наталия раскраснелась.

— Приготовьте мне нечто незабываемое, — попросила она шеф-повара. — Я должна запомнить все, прежде чем утратить навсегда.

Когда Клэр готовила обед для мадам Коэн и бабушки, она клала помидоры куда только было можно. Она приготовила гаспаччо по маминому рецепту, воссоздала лучшие томатные супы, которые они с Питом придумали для смертельно больной Анни, запекла зеленые помидоры на тостах с оливками — очень просто и очень вкусно. Разумеется, не обошлось и без любимого ризотто мадам Коэн с желтыми помидорами и тимьяном. Клэр выращивала помидоры в керамических горшках на крошечном балкончике, заказывая старинные семена по каталогу. В разгар лета она накинула на растения сетку, чтобы не расклевали птицы. Летние вечера Клэр проводила в патио. Филипп приходил с работы, садился рядом и вытягивал свои длинные ноги. Раньше он понятия не имел, что помидоры бывают зелеными и розовыми, золотистыми и желтыми. Ему нравилось есть их сырыми, как фрукты.

Следующей весной каштан зацвел так пышно, что к нему потянулись туристы с фотоаппаратами. Семья давно страшилась наступления тепла, но в этом году все было иначе. Наталия и Клэр обрадовались приходу весны. Они вымыли окна в квартире Наталии, заказали семена старинных помидоров, в безветренные дни гуляли у реки. Вернувшись от Мими и Эльв, Наталия начала шить свадебное платье для Клэр. Она купила специальную лупу, с которой могла различать стежки. Ее руки изуродовал артрит, но она работала всю зиму и почти закончила. Ей нужно было поторопиться, чтобы дошить платье к лету. Ее пальцы кровоточили от крошечных стежков, руки приходилось окунать в теплое оливковое масло, но она была уверена, что это ее последнее платье, и вложила в него всю душу. Она дважды была влюблена и выразила свои чувства через платье. Стежки прилегала друг к другу так плотно, что их почти невозможно было различить. Наталия считала, что это лучшая метафора любви. Любовь невидима, но существует, признаешь ты это или нет.

В день, когда пришла посылка, Клэр спешила домой. Полил дождь, а она забыла зонтик. Девушка старательно обходила лужи и перепрыгивала через канавки. На ней был плащ поверх черных джинсов и свитера, и все же она скоро промокла до нитки. Клэр всегда носила лазуритовое ожерелье со старинными колокольчиками. Она наполовину верила, что амулет подарил ей Филиппа. Как бы то ни было, а береженого бог бережет. Вернувшись домой, она быстро сбросила плащ и просушила волосы полотенцем. Скинула ботинки, стянула джинсы. К ее удивлению, мадам Коэн и бабушка сидели на кухне, на столе между ними стоял чайник. Дамы взглянули на вошедшую Клэр.

— Что теперь?

Клэр осталась в одном нижнем белье и черном свитере. Она была бледной, длинноногой и серьезной. Любовь сделала ее не такой неприступной, как прежде. Люди часто подходили к ней на улице: узнавали, как пройти, или просили милостыню.

— Кто-то умер?

— Нет-нет, — заверила Ама.

Хотя амулеты Клэр пользовались небывалым успехом, сама она носила только любовный талисман и помолвочное кольцо. Мадам Коэн подарила Филиппу свое кольцо, то самое, которое ее бабушка вывезла из России. В семье только и говорили об этом. Попахивало скандалом. Мадам Коэн никому не предлагала свое кольцо, хотя помолвок за долгие годы было немало. Она ждала ту самую женщину, и такой женщиной стала Клэр. Мадам Коэн поняла это, поймав на липучку первого демона. Она знала это, когда Клэр плакала на кухне в день собеседования. Мадам Коэн сосватала Клэр и Филиппа, послав внука хоронить собаку. В мире скорби любовь — вопрос воли. Главное — подобрать правильные ингредиенты. Даже ее собственные дочери не знали, при каких обстоятельствах она потеряла сестер, так давно это случилось. Она помнила, каково испытывать отчаяние, в то время как все считают, будто тебе повезло. Ты виновата уже потому, что выжила. Ты одна осталась невредима, бог знает почему.

На посылке стоял штемпель Норт-Пойнт-Харбора. Адрес был написан детским почерком Мими.

— Открой, — велела мадам Коэн.

Внутри лежала картина в дешевой раме. Черная акварель кисти юной девушки. Сена под беззвездным ночным небом. Клэр всегда мечтала об этой картине. Она прочла записку племянницы. Вспомнила девочек с длинными черными волосами, бутылочно-зеленые листья душистого горошка, белогорлые цветки тыквы. Подумала о малиновке в траве, о включенных дождевальных установках, о раскаленной мостовой на углу, где она ждала целый день. Подумала о помидорах на огороде. «Чероки шоколад», «Золотой юбилей», «Зеленая зебра», «Радуга». Ее сердце сжалось от тоски, не по тому, что она потеряла, а по тому, чего так и не случилось. Она не понимала, как сильно ей не хватает Эльв.

— Они хотят приехать в Париж, — произнесла она.

Свадьбу отпраздновали в Булонском лесу, в «Шале дез иль» посередине озера. Семья арендовала ресторан и пригласила шестьдесят гостей. У Коэнов было столько друзей и родных, что некоторых пришлось вычеркнуть из списка приглашенных, дабы не превысить счастливое число. Без обид не обошлось. Впрочем, несколько месяцев назад Филипп устроил большую вечеринку в честь помолвки в доме брата, Эмиля. Гостей пришло видимо-невидимо. Это немного подсластило пилюлю.

Шестьдесят — счастливое число, постановила мадам Коэн. Она так часто оказывалась права, что к ней стоило прислушаться. Шестьдесят гостей принесут молодоженам счастье, вот увидите. Разумеется, погода была идеальной, как она и предсказывала. Жаркий летний день сменился теплым синим вечером. Стемнело только после десяти.

Никого не тревожили глупые слухи о тварях, выползающих из леса после темноты: бродячих собаках, волках, потерянных душах. Ни повод, ни погода не располагали к подобным страхам. Гостей перевезли через озеро в маленьких лодочках и высадили на причал, освещенный белыми огнями. В саду играло трио, и музыка плыла по острову. Захмелевшие пчелы медленно летели сквозь прозрачный синий свет на сладкий аромат шампанского и «кира».

Сшитое Наталией платье из белого тюля и шелка было изумительным, каждый шов — идеальным. На корсаже переливались шестьдесят розовых жемчужин. Когда Наталия подарила платье внучке, Клэр заплакала и воскликнула, что оно для нее слишком прекрасно. Она боялась его испортить.

— Одевайся и будь счастлива, — велела Наталия.

Сейчас Клэр стояла у ресторана, рядом с зарослями дикого папоротника. В камышах перекликались лягушки-быки. Щеки Клэр раскраснелись от жара. Девушка пила из бокала водку с содовой. Она была как на иголках. Будущее пугало ее. Готова ли она к счастью? Филипп не должен был видеть ее в свадебном платье до церемонии, но тем не менее подошел. Ему было наплевать на правила, всегда, с самого детства. Вот почему мальчиком мадам Коэн выгнала его из магазина. Тогда от него были одни неприятности. Но негодные мальчишки порой вырастают в настоящих мужчин. Филипп наклонился и что-то прошептал. Клэр засмеялась и разрешила ему отпить из своего бокала.

Питер Смит прилетел из Нью-Йорка, чтобы выдать Клэр замуж. Не иначе рак на горе свистнул, коли он вернулся в Париж и поселился у родителей Филиппа, которые не знали ни словечка по-английски! Пит с удивлением обнаружил, что во Франции не так уж плохо. Еда особенно переменилась к лучшему. Он начал разбираться в сыре и подумывал открыть магазин в Норт-Пойнт-Харборе, прямо на Мейн-стрит. Элиза и Мэри Фокс тоже приехали, выбросив кучу денег на «Риц». Мэри обрадовалась, что среди гостей много врачей, хотя они и говорили на разных языках. Оказалось, что у внуков мадам Коэн есть друг, работающий в нью-йоркском медицинском центре. Клэр и Мэри уже обсудили, куда бросать букет невесты: направо, в руки Мэри.

Но свадебное платье не стало последним платьем Наталии. Она сшила для правнучки розовое платье из шелка и тюля. Платье прибыло в Норт-Пойнт-Харбор в большой белой коробке, перевязанной шпагатом. Посылка была совершенно особенной, поэтому Мими пришлось сбегать наверх, позвать маму выйти на крыльцо и расписаться в бумагах почтальона. Коробку отнесли в комнату Мими и поставили на кровать. Мать и дочь уставились на посылку, гадая, что лежит внутри. Наконец Эльв сходила за ножницами, чтобы перерезать шпагат.

— Наверняка это что-то французское, — торжественно заявила Мими.

— Несомненно, — согласилась Эльв.

В посылке в ворохе папиросной бумаги лежало платье. Эльв взглянула на него и отвернулась в слезах. Мими так разволновалась, что ничего не заметила; она схватила платье и побежала хвастаться в квартиру дедушки. Несомненно, это было самое красивое платье на свете. Эльв осталась в комнате и достала из картонной коробки конверт, адресованный мисс М. Стори. Это было приглашение на свадьбу Клэр. Эльв без спросу открыла его. Она поверить не могла, как много времени прошло. На берегу начался отлив. Птицы носились над лугами и в высокой болотной траве за двором. «Возьми с собой маму», — написала Клэр.

Наталия оплатила билеты, как всегда обещала. Разумеется, Эльв и Мими были слишком возбуждены, чтобы спать в самолете. Эльв шепотом рассказывала, как каждый год сестры Стори замечали в Париже новый оттенок света. Сестры были без ума от французского хлеба и молока, они пытались завязывать шарфы как настоящие француженки, но неизменно безуспешно. Каждую весну во дворе зацветал каштан. Река была зеленой днем и черной с наступлением темноты. Однажды ночью Эльв вытащила из воды котенка. Ама назвала его Сейди. Кошка до сих пор жива, только стала очень старой и вредной.

Мими нашла Сейди ни капельки не вредной. Кошка сидела у нее на коленях, мурлыкала и выпрашивала кусочки ужина. Мими понравился дом прабабушки в Париже. Они поселились в гостевой спальне, в которой жила Клэр, пока не съехалась с Филиппом. Гостиная по-прежнему была красной и лаковой и сверкала при электрическом свете. Солнце все так же переливалось тысячей цветов, меняло оттенок в зависимости от погоды и времени дня.

— Оно лимонного цвета! — заявила Мими, проснувшись в свое первое утро в Париже. — А теперь персикового! — воскликнула она чуть позже, когда готовила с Амой чай на кухне.

Мими видела на каминной полке фотографии своей Gigi, но за два дня Клэр так и не появилась.

— Она не хочет меня видеть, — пожаловалась Эльв, пока Мими пыталась смотреть французские мультики.

— Тогда зачем она тебя позвала? — возразила Наталия.

Эльв так переживала в ночь перед свадьбой, что проснулась в жару. Поутру она оделась и пошла умываться. Она вся горела. Эльв сообщила Наталии, что вряд ли сможет присутствовать, но увидела Мими в розовом воздушном платье. Как жаль, что Лорри не видит, насколько прекрасна его дочь! «Ах, детка! — воскликнул бы он. — Когда ты успела так вырасти?»

Мими уговорила мать пойти с ними в парк.

— А вдруг тебе там полегчает? — рассудила она. — Дальше можешь не идти, если не хочешь.

Мими была практичной, как Мег. К тому же она унаследовала дар Лорри и могла уговорить кого угодно и на что угодно.

— Конечно. — Эльв поймала ладошку дочери. — Идем.

Пит ждал внизу в такси. Водитель с ветерком домчал до Булонского леса. Париж еще немного вырос в глазах Пита.

Когда такси остановилось, они увидели озеро и остров. Мими была очарована в тот же миг.

— Это же твоя волшебная страна! — сказала она матери.

— Иди, — Эльв отпустила дочку с Амой. — Я посмотрю отсюда. Все в порядке.

Мими была слишком умна. Она подошла к матери, жестом попросила наклониться и прошептала:

— Ты не хочешь идти, потому что они ненавидели папочку?

— Ну что ты! Его все любили. Он рассказывал истории, и люди слушали его и не хотели уходить. Поверь мне, я знаю.

— Твоя мама не любит толпу, — пояснил Пит. Он подошел из-за спины. Эльв бросила на него благодарный взгляд. — Как на школьных праздниках. Ей и отсюда хорошо видно.

Эльв помахала Мими, севшей в лодочку, и Мими помахала в ответ. Эльв испытала чувство утраты, глядя, как дочь плывет к острову. Лодочка раздвигала кувшинки, словно кораблик фей. На причале дорогих гостей встречали Коэны. Через водную гладь долетали обрывки музыки. Время от времени Эльв видела Мими. Дочь исследовала остров, а затем куда-то пропала. Мими увидела рядом с камышами невесту и высокого красивого мужчину. Она побежала к своей Gigi. Клэр немедленно узнала Мими. Разве можно было не узнать ее длинные черные волосы и улыбку! На девочке был браслет с подвесками. Она протянула Клэр руку и потрясла запястьем. Раздался звон. Мими на днях исполнилось восемь лет. Клэр было столько же, когда она совершила ужасный проступок, за который ей не будет прощения.

Она выскочила из машины.

Клэр обернулась, увидела на другом берегу озера женщину и попросила Мими подержать букет — сотню идеальных белых розочек. Мими кивнула. Она очень серьезно относилась к своим обязанностям.

Клэр слышала щебет птиц на липах, они всегда перекликались в сумерках. Природа любви ускользала от нее до сих пор. Она думала, что утраченную любовь не вернуть, как камень, брошенный в колодец. Но любовь — как вода на дне колодца, она плещется в темноте, даже если ее не видишь. Клэр помнила все. Фиалки и кровь. День, когда Эльв не стала стричься и спряталась в огороде. Защитный амулет из белых косточек малиновки. Как они сидели в огороде и смотрели сквозь листву — тогда весь мир становился зеленым.

Эльв померещилось, что сестра идет к причалу в белом платье. Она ждала ее долгие годы разлуки, и вот она идет к ней в сумерках, и ясно, что она всегда была рядом.

Мадам Коэн сидела в кресле, которое официанты поставили для нее под липой. Зной еще не спал.

Последний солнечный луч пронзил тень — лимонный, как и говорила Мими. Мадам Коэн принесли персиковый «кир». Коктейль напомнил ей о персиках, которые они с сестрами ели на пикнике. Подошла Наталия. Она видела, как ее правнучка кружится с букетом белых роз в зале, который позже заполнят танцующие пары. Подруги работали бок о бок в мире скорби. Сегодня их внуки обрели счастье. И слава богу.

Они слышали, как лягушки плещутся на мелководье. Повсюду горели белые огни, словно звезды упали с небес. Опустились сумерки. Свет скоро станет чернильно-синим, и Мими запишет это в дневнике. Филипп закричал и замахал руками, подзывая бабушек.

— Мы нужны им, — заметила Наталия.

— Не станем их разубеждать, — согласилась подруга.

Они шли по траве, и мадам Коэн заметила маленькую черную тень, похожую на мотылька. Тень зависла над ее бокалом «кира», привлеченная сахаром и фруктами, подобно пчелам, и упорхнула прочь. Мадам Коэн было все равно. Стоял жаркий летний вечер, и все только начиналось.