ГЛАВА 2

Трясясь, скрипя и раскачиваясь, карета катит по разбитым лондонским мостовым. Стараясь удержаться, Анна вцепилась в сиденье, липкое от вина, видимо пролитого пассажиром, сидевшим здесь до нее. Как и все наемные кареты, она провоняла пивом, человеческим потом и табачным дымом. По углам, тускло освещая мрачную внутренность кареты и распространяя отвратительный запах свиного жира, чадят две маленькие свечки. Эти запахи в сочетании с немыслимой, грозящей переломать все кости тряской, давно уже укрепили в ней убежденность, что по улицам Лондона лучше всего передвигаться пешком.

Сидящий напротив лорд Арлингтон выглядит вполне в своей тарелке: он, видимо, привык к неудобствам путешествий в грохочущем экипаже или просто нечувствителен к ним. Отец однажды сказал ей, что одним из самых удачливых придворных этот человек стал потому, что обладал прирожденным даром при любых обстоятельствах сохранять естественное и приятное выражение лица. Всякий, кто имел с ним дело, всегда слишком поздно понимал, что для него не существует таких понятий, как дружба и верность, если это не сулит ему личной выгоды или не дает ему в руки еще большей власти. Даже теперь, когда Арлингтону вот-вот исполнится пятьдесят пять лет, когда щеки его совсем обвисли, лицо его сохраняет веселое, даже ребячливое и вместе с тем вкрадчивое выражение; самая заметная в нем черта — проходящая по переносице черная узенькая повязка. «Интересно, — думает Анна, — каково королю видеть это постоянное напоминание об услугах, оказанных Арлингтоном короне?» Должно быть, на него оно производит впечатление, судя по тому, как высоко Арлингтон взлетел за двадцать четыре года, от посыльного лорда Дигби до поста первого министра государства. Но если не говорить об этой несколько показной претенциозности, Арлингтон отнюдь не фат. О нем говорят как об обаятельнейшем, любезнейшем человеке, увлекательном и интересном собеседнике, вдобавок владеющем многими языками, но все при этом знают, что он невероятно жесток, что за его внешней утонченностью, беспечностью и видимым безразличием таится самая грубая продажность. Его парижский наряд — плащ из парчи, множество кружев на манжетах — лишь намекает на тенденции моды того времени; в отличие от более молодых придворных щеголей, с их глубоко продуманной напускной небрежностью и стильным беспорядком в костюме, Арлингтон одевается с кастильской строгостью, которую он приобрел за годы, проведенные в качестве английского посланника в Испании. Руки его, обтянутые надушенными перчатками, покоятся на золотом набалдашнике трости, другим концом упирающейся в пол между его ног. Неровные линии высохшей грязи окаймляют его башмаки на высоких каблуках; несколько пятен аналогичного происхождения попали и на бледные шелковые чулки. Анна подмечает это с удивлением: оказывается, время от времени Арлингтон, как и все прочие люди, принужден ходить по улицам пешком. А также, по всей видимости, чтобы скрыть от постороннего глаза свои делишки, иногда разъезжать в обычной наемной карете. Хотя два разодетых в пух и прах головореза, стоящие снаружи на подножках кареты, вцепившись в нее, точно пиявки, должны привлекать к себе внимание посторонних.

— По какому обвинению меня арестовали? — спрашивает она.

— Странный вопрос, — отвечает Арлингтон. — За ведение врачебной практики без патента, конечно.

— Вы, наверное, шутите.

Кривая улыбка на мгновение сдвигает его обвисшие щеки.

— Вы так думаете?

Пожав плечами, он вкратце описывает ей ее незавидное положение: она его пленница, два его личных телохранителя караулят ее снаружи, а карета медленно, но верно продвигается по направлению к Ньюгейтской тюрьме, где ее ждет отвратительная камера, из которой она больше не выйдет никогда.

— Женщина, которая занимается врачебной практикой, не имея патента Корпорации врачей… Это преступление, милая моя, у нас в стране оно наказывается штрафом, тюрьмой или тем и другим.

— Мой покойный муж был врачом, я его вдова и по закону имею право принять его профессию.

— Я вижу, вы уже подготовились к защите перед судом. Звучит убедительно, но я не думаю, что право вдовы продолжать ремесло покойного мужа распространяется на медицинскую практику. Вдова там или не вдова, любое лицо, практикующее искусство врачевания, должно иметь патент.

— В Лондоне сотни врачей работают без лицензии, и вам это хорошо известно. Я полагаю, первый министр не собирается лично препровождать каждого из них в тюрьму.

— Нет, конечно. Но вы — дело особого рода, миссис Девлин. Вы — единственный ребенок великого доктора Брискоу, возможно, лучшего королевского врача из всех когда-либо живших.

«Он это серьезно?» — думает Анна.

Арлингтон легко прочитывает выражение ее лица.

— Вы что, полагаете, я тут шутки с вами шучу?

— Странно слышать, что вы хвалите моего отца, ведь именно вы освободили его от обязанностей при дворе.

— Причиной его отставки был не я, а его собственное упрямство и непомерная гордыня. Он и сейчас был бы жив, если бы оставался верным своему кругу и не таскался со своей помощью по трущобам и нищим лачугам. Лично я чуть не обезумел от горя, когда узнал о его смерти.

— Интересно, почему это я не верю ни одному вашему слову?

— Хотите верьте, хотите нет, но мы с вашим отцом когда-то были друзьями. И я всегда буду об этом помнить.

Он помолчал, будто о чем-то задумавшись.

— Жаль, что вы не родились мужчиной. Вы бы могли занять при дворе его место.

— У меня нет никакого желания быть при дворе.

Он насмешливо фыркнул и усмехнулся.

— Вы все так же хотите лечить бедных?

— Бедным тоже нужна врачебная помощь, как и богатым. Я считаю, что у меня достойное призвание.

Арлингтон качает головой.

— Упряма и горда — ну точная копия отца.

Он смотрит на нее испытующе.

— Скажите-ка лучше вот что: он хорошо обучил вас своему делу?

Почему министр интересуется этим? Все это так странно. Сначала грубо и бесцеремонно похитил ее, как негодяй похищает богатую наследницу, чтобы насильно жениться, потом сообщил, что она арестована, а теперь… Неужели Арлингтон собирается беседовать с ней о ее образовании?

— Зачем это вам, ведь вы везете меня в тюрьму.

— Отнеситесь к моим словам серьезно, юная леди. В вашем положении я бы не стал и пытаться обсуждать свое будущее.

— Похоже, у меня осталось так мало будущего, что нечего и обсуждать.

— Остроумием можете забавлять своих друзей, но зарубите себе на носу, здесь это не пройдет, миссис Девлин. Женщина должна вести себя скромней. Это особенно относится к вам, раз уж вы берете на себя смелость исполнять мужские роли.

— Интересно, с каких это пор медицина стала компетенцией исключительно мужчин? Книгой рецептов своей матери я пользуюсь не реже, чем рекомендациями «Лондонской фармакопеи», и не раз имела возможность убедиться в том, что книга моей матери куда лучше. А скромность я поберегу для тюрьмы.

Она выдерживает пристальный взгляд Арлингтона, как бы нарочно вызывая его осуществить свою угрозу…впрочем, она уже начинает подозревать, что тот не станет этого делать. Есть еще одна, пока скрытая пружина разыгрываемого перед ней сложного спектакля, который не имеет никакого отношения ни к законам, ни к патентам, ни к тюрьме, надо только набраться терпения, и рано или поздно он все ей расскажет. Карету немилосердно трясет. Анна с трудом переносит головную боль, она переместилась теперь в какие-то дальние закоулки мозга и, похоже, никогда больше не оставит ее в покое. Всякий раз, когда карета подпрыгивает — а это, принимая во внимание состояние лондонских улиц, случается то и дело, — острейшая боль, как молния, пронизывает ей череп. Стараясь ни о чем не думать, она останавливает взгляд на своем деревянном чемоданчике. Там лежит нужное для нее лекарство, которое она сама составляла из трав, кореньев и цветочной вытяжки, а также самого важного компонента: эссенции, полученной путем перегонки сока красного мака.

— Вам нехорошо?

Арлингтон не утратил способности остро чуять слабость другого человека.

— Спасибо, я прекрасно себя чувствую.

Глаза его испытующе изучают ее. Она по лицу его видит, как он складывает свои наблюдения вместе, чтобы подвести итог: болезненная бледность, впалые щеки, темные пятна под глазами.

— Может быть, вам нужно какое-то лекарство?

Впрочем, Арлингтон и не ждет от нее ответа.

— Я слышал… кстати, прошу заметить, все слышать и все знать — это моя работа… я слышал, вы частенько покупаете в аптеках маковый сироп.

— Не только я одна.

Папавер сомниферум, или опиумный мак, в лекарствах используется по-разному. Чаще всего из него делают сироп: цветы и коробочки кипятят и в полученный отвар добавляют сахар. Меньше используют сам опиум, вещество, полученное при высушивании сока, выделяемого незрелой коробочкой мака, но нынче и он становится все более популярным. Несколько лет назад доктор Сайденхем создал препарат из опиума, растворенного в вине, который он окрестил латинским словом «лауданум», образованным от глагола «лаударе», то есть «восхвалять», поскольку считал его самым эффективным из всех существующих лекарств. Лауданум был занесен в «Лондонскую фармакопею» и стал продаваться во многих городских аптеках. Именно опиумный мак, либо в виде сиропа, либо в виде лауданума, способен сейчас прекратить ее мучения.

— А еще я слышал, — продолжает Арлингтон, — и особенно от людей, которые побывали в Константинополе, что от удовольствия, доставляемого маком, отказаться очень непросто, даже если человек всего только раз наслаждался им. Неужели и у вас есть тайный порок? Прошу вас, не скрывайте от меня ничего. В наш буйный, развратный веку каждого найдется свой тайный порок, все мои знакомые имеют как минимум один, и большинство из них не считают нужным скрывать это.

— А я думаю, что опиум можно применять не только в той области, на которую вы сейчас изволили намекнуть.

Ей хотелось сослаться на доктора Сайденхема, известного и почитаемого медика, имеющего свои взгляды на этот предмет, но, увы, он известен как антироялист, и его политические пристрастия и передовые взгляды на искусство врачевания не способствуют его добрым отношениям с Корпорацией врачей. Ее отец дружил с ним, и многие считали это признаком его нелояльности к королю. И хотя сам он так не считал, сейчас лучше поостеречься и при Арлингтоне имя доктора Сайденхема не упоминать. Поэтому она решается высказать лишь собственные соображения по этому поводу.

— Я, например, считаю, что он очень полезен при кишечных коликах и чахотке.

— Да уж, рассказывайте, миссис Девлин, рассказывайте…

Арлингтон вздыхает, и некоторое время внимательно разглядывает пол кареты.

— Я могу, конечно, пожалеть об этом, но так уж и быть… Позвольте предложить вам альтернативу Ньюгейту, — говорит он — Мне потребуются ваша помощь в Уайтхолле.

— Вы просите меня об услуге?

— Ну что вы, вовсе нет. Я предлагаю вам отсрочку, и к тому же, если вы не справитесь, очень непродолжительную.

— И что вы от меня хотите?

— Не торопитесь, моя девочка. Сначала вы должны принять решение: Уайтхолл или Ньюгейт.

Насколько она его поняла, от тюрьмы ее отделяет лишь один неверный шаг, даже если она согласится. Значит ли это, что на всю оставшуюся жизнь она превратится в марионетку Арлингтона? Избавиться от него можно будет только в том случае, если он попадет в опалу и лишится власти, а для человека, который близко стоит к королю, такая возможность существует всегда, но на это нельзя рассчитывать. Она подавляет желание прижать кончики пальцев к пульсирующим вискам. Боль, как и смерть, уравнивает всех, боль делает ее отчаянной и безрассудной.

— Уж лучше Ньюгейт, чем всю жизнь быть игрушкой ваших капризов.

Любезное выражение сразу исчезает с лица Арлингтона.

— Значит, вы предпочитаете тюрьму? — сердито наклонился он к ней, — Может, напомнить вам, что я человек занятой, что у меня голова забита важнейшими государственными делами? Поэтому я могу упустить некоторые мелкие подробности и не сообщить, скажем, что посадят вас на долгие месяцы, а может быть, и годы. Говорят, после смерти вашего отца вашей матушке стало хуже, что она совсем лишилась рассудка, что она уходит из дома и бродит по улицам совершенно безумная. Кто позаботится о ней, кто даст ей средства к существованию, если не вы? Она кончит тем, что попадет в Бедлам. Ваш выбор ужасен, на это способна только такая упрямая, эгоистичная девица, как вы.

Он откидывается на спинку сиденья, торжествующе задрав кверху подбородок. Карета вздрагивает и со скрипом останавливается. Арлингтон резко отдергивает кожаную занавеску: за окошком виден скромный фасад Ньюгейтской тюрьмы с ее несокрушимыми стенами из камня и железа.

Что уж там говорить, министр прекрасно осведомлен, о ее матери действительно некому больше позаботиться.

Отец ее всегда говорил, что Арлингтон — не человек, а чудовище. Теперь она сама убедилась, что он был прав.

— У вас нет сердца.

— У меня есть сердце, миссис Девлин. Просто я считаю ошибкой вмешивать сердце, когда нужно решать насущную проблему.