9

Тэйсин весело нарезал овощи к обеду, когда зазвонил телефон. Взволнованный голос смотрителя сада Симидзу сообщил, что Учителю стало плохо во время службы, он скончался и тело его лежит в чайном павильоне. Священник лишь ошарашенно повторял: «Что? Что?», не веря своим ушам. Учитель умер! Оглушенный, Тэйсин сполз на пол, безвольно опустив руки и разбросав ноги в стороны. Несколько минут он сидел так, неподвижно тараща глаза, потом разразился слезами, ревя во всю глотку, как младенец.

Получив новости, Кэйко с мужем кинулись в сад. Доктор Итимура сразу забрал Мисако домой и уложил в постель, дав сильное снотворное. Дочь покойного осталась с монахом, чтобы сопровождать тело в храм. Выполнив печальный долг, она велела потрясенному и обессиленному Кэнсё лечь и хорошенько отдохнуть. Монах молча поклонился.

Формально власть в храме принадлежала теперь Тэйсину, однако в таком состоянии он не был способен отдать даже самые простые распоряжения. Твердость духа удалось сохранить лишь Кэйко. Глаза ее были сухи, движения деловиты. Она родилась, выросла в храме и до сих пор чувствовала себя здесь как дома. Каждый сантиметр старинного здания был ей знаком, она прекрасно знала, где что хранится и каковы были бы желания отца. В своем роде ситуация напоминала военные годы, когда они с матерью фактически управляли делами храма, в то время как монахи были заняты бесконечными поминальными церемониями в честь павших.

Конэн бил в колокол, удар за ударом, с короткими паузами. Жители Сибаты, заслышав звон, откладывали дела и гадали, кто умер. Близился полдень.

Ко времени послеобеденного чая внешняя стена была задрапирована черно-белой полосатой материей, а вдоль дорожки к главному входу стояли на треножниках большие венки из искусственных цветов. На воротах прикрепили бумажный знак с иероглифами мо и тю, что означало «траур».

Женщины-прихожанки суетились во внутренних помещениях, занимаясь уборкой и переговариваясь вполголоса. Начали поступать приношения в знак соболезнования: чай, благовония, сладости, фрукты и цветы.

Омывая тело отца, Кэйко поразилась, как оно иссохло. Вместе с директором похоронного бюро она с особым тщанием облачила покойного в погребальное кимоно и уложила на новый футон, с тем чтобы позже переместить в гроб. Матрас был повернут изголовьем к северу, в отличие от обычного положения спящего.

Кэйко бережно повесила отцу на шею пожелтевший от времени мешочек, где хранились его собственная высохшая пуповина, прядь детских волос и обрезки ногтей, сбереженные в свое время, согласно древней традиции, еще его матерью. Кроме того, вложила за отвороты кимоно фотографии его покойной жены и сыновей. Все это она делала почти без слез, но с большой любовью. С ее губ не сходила легкая улыбка, такая же, как у отца.

В те напряженные часы в памяти Кэйко оживали эпизоды далекого детства. Как-то раз, лет в шесть, она заболела, и отец сидел подле ее постели, вытирая разгоряченный лоб девочки влажным полотенцем. Тогда он был молод, лохматые брови еще не поседели, глаза смотрели ярко и живо. Маленькая Кэйко благодарно протянула руку, он ласково взял ее и сказал:

— Когда-нибудь ты сделаешь то же самое для меня, Кэйко-тян. Я буду слабый, а ты сильная. Ты поможешь нам с мамой, когда мы состаримся, правда?

— Да, папа, помогу, — пообещала девочка.

В ее широко открытых глазах сияла искренняя любовь. В тот вечер она заснула, чувствуя себя совсем большой, почти взрослой.

Кэйко нежно дотронулась до воскового лица покойного и наконец дала волю слезам.

— Конечно, папа, я все сделаю, — прошептала она.

Вместо того чтобы отдыхать, как распорядилась Кэйко, монах из Камакуры снова отправился в сад Симидзу, где с помощью смотрителя разобрал временный алтарь и возвратил все принадлежности на место, войдя в храм через задние ворота. Вернувшись за урной с прахом, которая оставалась в привратницкой, он прикрыл ее темной тканью, чтобы не привлекать внимания прохожих на улице.

Помещение за алтарем представляло собой, по существу, склеп, воздух здесь был спертый и наводил на мысли о кладбище. Живописные панели на низком потолке изображали Будду и святых. Старинные раздвижные двери были расписаны цветами и птицами. Вдоль стен шли полки с пыльными статуями разной степени сохранности, а также сосудами всех форм и размеров, где хранился кремированный человеческий прах и прочие следы давно ушедшей жизни. Одна из стен пестрела пожелтевшими фотографиями солдат и моряков — прихожан, погибших на войне.

Войдя в комнату, монах встал на колени и опустил урну рядом с собой на почерневшую от времени, потрепанную татами. Вытащил из рукава салфетку, тщательно протер свободное место на самой нижней полке, затем осторожно поставил туда ящичек, обтянутый белым шелком. Своим цветом он резко выделялся в общем сумраке. Тем не менее Кэнсё был удовлетворен: этот неприметный уголок как нельзя лучше подходил для неизвестных останков.

Во время поминальной молитвы Кэйко стояла на коленях справа от гроба. Скажи ей кто-нибудь накануне, что суеверная неприязнь, которую она чувствовала к долговязому монаху, всего за один день перерастет в нечто граничащее с восхищением, она бы только посмеялась. Поскольку бедняга Тэйсин совершенно расклеился и при подготовке к погребению лишь неразборчиво что-то бормотал сквозь слезы, гостю из Камакуры пришлось взять отправление положенных обрядов в свои руки. Дочери покойного доставляло большое облегчение видеть, что он постоянно держится рядом с толстяком и ненавязчиво подсказывает ему, что делать. В результате, несмотря на собравшуюся толпу и общую суматоху, первая ночь службы прошла как полагается.

Желающие проститься с настоятелем непрерывным потоком шли через храм, часто задерживаясь внутри большую часть ночи. Зал, где стоял главный алтарь, был настолько заполнен людьми, сидевшими рядами на циновках, что некоторым приходилось оставаться в коридоре. Цветы все прибывали и прибывали, заставляя молящихся потесниться, чтобы освободить место для новых ароматных букетов. Молитвы звучали не умолкая, над головами стоял дым от благовоний. Всюду мелькали белые платки, прижатые к глазам, люди качали головами, потрясенные трагическим событием, словно не веря в реальность происходящего.

Целая армия женщин в передниках сновала между кухней и залом, доставляя бесконечные подносы с чаем и печеньем. Другие мыли посуду, болтая между собой с певучим ниигатским говором. В кухню то и дело входили разносчики с корзинами съестного и очередными букетами цветов. В храме стояли такой шум и суета, что даже крысы опасались выходить из своих нор.

Как верный ученик, Тэйсин не желал отходить от гроба Учителя и ближе к утру так и заснул у его ног. Вначале он не собирался спать, хотел просто посидеть в одиночестве, когда все уйдут. Неразбериха, не прекращавшаяся с тех пор, как прозвучала ужасная новость, бередила его душу. Он по-прежнему стонал, не в силах унять страшную боль. Почему все случилось так внезапно? Как справиться с тяжкой ответственностью, обрушившейся на плечи? Лучше бы умер он сам.

В зале, где стоял алтарь, было тепло, в воздухе стоял густой тяжелый аромат цветов и благовоний. Тэйсин сидел, гладя рукой сосновые доски, и предавался тягостным мыслям. Умер! Учитель на самом деле умер! Монах в отчаянии опустил голову на гроб и затрясся в рыданиях. Так он плакал, пока сон не сморил его.

Приняв лекарство, которое дал доктор Итимура, Мисако проспала почти до четырех утра. Проснувшись с тяжелой головой, она долго не могла понять, где находится. Над ней маячила какая-то большая темная фигура, и, только приглядевшись, Мисако поняла, что это ее собственное кимоно, висящее на плечиках на гвозде, вбитом в стену. Траурное кимоно. «Дедушка!» — воскликнула она, услышав в ответ лишь размеренное тиканье часов в соседней комнате. Мисако села в постели, вглядываясь в серые тени, которые постепенно принимали облик знакомых предметов. Ощущая пульсирующую тяжесть в голове, она поднялась и вышла в коридор. Дверь в спальню родителей была слегка отодвинута, позволяя заглянуть внутрь. Постель матери оставалась неразобранной. Доктор Итимура спал на своей, но футон был явно разложен в спешке и не руками Кэйко. Рубашка и костюм доктора лежали сложенные в углу, носки валялись на полу возле постели. Должно быть, мать так и не возвращалась из храма.

Мисако прошла к себе и стала одеваться. На глаза навернулись слезы: значит, она пропустила всю первую ночь поминальной службы по деду. Отчим, похоже, вернулся совсем недавно.

Через четверть часа Мисако, умытая и причесанная, в теплых брюках и свитере, выходила из дома. На пороге, вспомнив о ледяных полах в храме, она надела еще одну пару носков. Затем, сняв с вешалки возле кухонной двери куртку матери, спустилась по ступенькам в предрассветный туман.

Некоторое время велосипед Мисако был единственным движущимся предметом на пустынной улице, потом впереди сквозь туман пробились желтые огни фар. Кэйко высунула голову из окна машины.

— Мисако, ты должна быть в постели, у тебя нервный шок. Так папа сказал. Поехали домой.

— Почему вы позволили мне столько спать? — не слушая мать, сердито возразила Мисако.

— Не беспокойся, никто не удивился, что тебя не было. После такого потрясения…

— Много народу пришло? — Мисако знала ответ, но ей хотелось услышать его.

— Целая толпа! Мы с тобой съездим в храм позже. Все идет как положено, прихожане у нас просто замечательные. А сейчас давай домой, я тебе все расскажу.

— Нет, я не могу. — Мисако решительно ступила на педаль, готовая сорваться с места. — Хотя бы посижу одна с дедушкой, пока никто опять не пришел.

— Погоди! — задержала ее Кэйко. — Вечером я говорила с матерью Хидео. Его самого не было дома, но она обещала, что приедет вместе с ним в четверг на похороны. Я сказала, что ты сегодня позвонишь.

— Спасибо. Ну, пока, увидимся.

Велосипед дернулся и покатил вперед. Кэйко, вздохнув, медленно двинулась сквозь туман по направлению к дому.

Младший священник Конэн так выбился из сил, что проспал время, когда нужно было бить в колокол. Кэнсё не стал его будить и тихонько направился во двор, чтобы сделать это самому. Он так и не ложился спать, но чувствовал себя полным сил. Какой-то невероятный прилив энергии не давал сидеть на месте, побуждая к активности. Проходя по коридору, монах заглянул в главный зал. Свернувшись калачиком и подложив пухлую руку под розовую круглую щеку, Тэйсин невинно похрапывал, привалившись к гробу Учителя. Кэнсё вздохнул. Да, нелегко будет этому добродушному увальню на месте практичного и прозорливого старого настоятеля. Монах подошел к спящему и слегка тряхнул его за плечо. Тэйсин встрепенулся, его взгляд был тусклым и безжизненным, как у слепого.

— Пойдемте, Тэйсин-сан, — мягко обратился к нему Кэнсё. — Я провожу вас в вашу комнату, вы ляжете в постель и отдохнете как следует. Здесь не нужно спать.

Толстяк растерянно моргнул и с трудом поднялся на ноги, опираясь на руку высокого монаха.

— Спасибо, — пробормотал он и поплелся к себе.

Туманная дымка окружала долговязую фигуру Кэнсё, словно марлевая завеса. Поднявшись на башню, он повернулся к колоколу и склонил голову в молитве. Слова механически срывались с губ, почти не оставляя следов в сознании. Мысли бились, словно в клетке, среди событий вчерашнего дня. Энергия пульсировала в теле, не находя выхода и вызывая болезненное чувство. Неожиданная смерть Учителя, страдания Мисако, его собственная вина… И зачем только он поддержал желание Мисако участвовать в церемонии! Почему не предвидел опасность? Перед глазами стояло лицо молодой женщины, которая, очнувшись, нашла рядом с собой мертвого деда. Ужасно, ужасно! А ведь все могло сложиться иначе! Если бы…

Несмотря на утренний холод, все тело горело, как ошпаренное кипятком. Оттягивая ворот кимоно, монах по очереди высвободил руки и сбросил одежду с плеч. Оставшись обнаженным до пояса, он неподвижно застыл перед колоколом. Сжатые кулаки побелели от напряжения, худые ребра торчали наружу, лицо сжалось в маску разъяренного самурая, готового поднять меч. С утробным рыком он схватил веревку, качнул тяжелый брус и изо всех сил обрушил его на начищенную бронзовую поверхность. Колокол оглушительно взревел, словно протестуя. «Если бы! — крикнул монах в темноту. — Если бы!» Яростно дергая веревку, он бил снова и снова, даже не выжидая положенных полутора секунд между ударами, выпуская наружу накопившуюся энергию. Колокол отвечал мощным волнующимся гулом. Лишь к шестому удару возбуждение Кэнсё начало утихать, и звучание приобрело знакомый мелодичный тон.

Тяжело переводя дух и обливаясь потом, высокий монах спустился по лестнице во двор и упал на колени. Здесь он принялся колотить в землю кулаками, продолжая отчаянно восклицать: «Если бы! Если бы!» Внезапно сбоку мелькнуло что-то белое — он вздрогнул и резко повернулся, будто собираясь броситься на неведомого врага. Белым пятном оказалась пара носков, надетых на ноги Мисако. Она стояла всего в нескольких шагах, держась за руль велосипеда и вглядываясь сквозь серый туман.

— Кэнсё-сэнсэй! — позвала женщина тихо, словно не веря своим глазам. — Это вы?

— Мисако-сан! — испуганно воскликнул монах, лихорадочно подбирая свисавшее с пояса кимоно и проталкивая руки в рукава. — Как вы? — поспешно добавил он, стараясь скрыть смущение.

— Что вы делаете? Вы же простудитесь! Здесь холодно и сыро.

Он подошел поближе, пристально взглянул на молодую женщину сверху вниз и улыбнулся какой-то болезненной улыбкой.

— Я звонил в колокол, а потом решил сделать несколько упражнений… Думал, никто не видит.

— Колокол звонил неправильно, вы били слишком часто.

— Я знаю, прошу прощения. Наверное, глупо спрашивать, но как вы себя чувствуете?

— Папа не дал мне присутствовать прошлой ночью на отпевании дедушки, и я очень расстроилась.

Мисако развернула велосипед и покатила его, держа за руль, к двери кухни. Священник пошел рядом.

— Хорошо, что он дал вам поспать. Я так волновался…

Она не ответила и, лишь подойдя к высоким ступенькам входа, проговорила, опустив голову, будто обращалась к земле:

— Какой ужас, настоящий кошмар. Хочется проснуться, чтобы все это оказалось сном.

— Хай, я понимаю… Мне следовало отговорить вас идти на ту службу. Если бы… — Голос Кэнсё сорвался. — Простите меня.

Мисако разулась и поднялась на высокую ступеньку. Теперь она могла смотреть в небесно-голубые глаза высокого монаха, не задирая головы.

— Дедушка все затеял из-за моего детского видения. Если бы не я, ничего бы не случилось. — Слезы покатились по ее щекам. — Интересно, что вы теперь скажете о моем так называемом даре? Он вечно доставлял мне одни неприятности, и наконец… вот это.

Священник покаянно склонил голову, лицо его исказилось судорогой боли.

— Нет, вы тут ни при чем, Мисако-сан, я один виноват. Мне следовало предвидеть опасность и удержать вас.

— Так или иначе, дедушку уже не вернуть, — прошептала Мисако и затряслась в рыданиях, уткнувшись лицом монаху в плечо.

Некоторое время Кэнсё стоял неподвижно, словно окаменел, затем неловко обнял ее, крепко зажмурившись, чтобы удержать слезы. Наступило молчание. Наконец Мисако, всхлипнув, отстранилась. Он смотрел на молодую женщину, не в силах выговорить ни слова.

— Я пойду, — тихо сказала она, — мне надо быть с дедушкой.

Мисако повернулась, прошла через ярко освещенную кухню и исчезла в мрачных глубинах храма. Кэнсё продолжал стоять неподвижно. Когда силы вернулись к нему, он переступил порог и, сделав шаг, остановился в растерянности. Потом, машинально потирая руки, огляделся вокруг, не зная, чем заняться. Взгляд его привлек большой алюминиевый чайник, блестевший в свете голой лампочки под потолком.

— Соо да! Заварю-ка я чай, — воскликнул он, обращаясь к старинным круглым часам на стене. — Самое время. Мисако-сан замерзла, ей нужно согреться.

Сидя на корточках в туалете, над отверстием, расположенным вровень с полом, матушка Имаи тряслась в истерическом припадке. Боль в согнутом колене пронизывала все тело, и пожилая женщина с криком молотила кулаками по деревянной двери. Сегодня, как всегда, пришлось встать рано и, спешно набросив цветастый домашний халат, бежать в туалет, чтобы удовлетворить настойчивые позывы мочевого пузыря. Не менее настойчивым было стремление поскорее переговорить с сыном. Однако, заглянув тихонько в полумрак его спальни, она обнаружила, что Хидео домой не возвращался.

— О нет! — простонала она, привалившись лбом к холодным доскам. Растрепанные волосы свесились на глаза.

Как сообщить ему о новостях из Ниигаты, о смерти старого настоятеля? Ведь Мисако должна сегодня утром звонить.

«Бедняжка была с дедом, когда у него случился удар, — сказала Кэйко вчера по телефону. — Она Пережила сильный шок, мужу пришлось дать ей успокаивающее и уложить в постель, пусть поспит до утра. Думаю, она захочет сама поговорить с Хидео, когда проснется».

«Какой ужас! — воскликнула матушка Имаи. От волнения голос у нее стал еще пронзительнее. — Как я вам сочувствую! Хидео ужасно расстроится. Он сегодня вернется поздно, у него важная деловая встреча, а завтра обязательно позвонит. Конечно же, бедной девочке нужно отдохнуть после такого потрясения, не стоит ее будить».

Она продолжала сыпать соболезнованиями, превознося до небес заслуги покойника. Потом, не зная, что еще сказать, клятвенно обещала приехать вместе с сыном на похороны. «Так неожиданно, подумать только! Кто бы мог поверить три дня назад, когда Мисако собиралась в Ниигату, что все так кончится».

Теперь, скорчившись в туалете, мать Хидео продолжала прокручивать в голове тот телефонный разговор. Сидеть было неудобно, больное колено жгло как огнем, но она вопила и била в дверь кулаками не столько от боли, сколько потому, что не знала, где находится ее сын и как с ним связаться. На самом деле сознание собственного бессилия и унижения терзало душу куда больше, чем физическая боль.

Приступ истерики закончился, однако и потом, споласкивая руки, матушка Имаи никак не могла успокоиться. Звук рыданий отдавался гулким эхом в стенах пустого дома. Изящные побеги фрезии дрожали в вазочке над раковиной, и отражение в зеркале казалось сквозь слезы призрачным и нереальным.

Даже телевизор в столовой не доставлял утешения. В такой ранний час он был способен только лишь бессмысленно пикать и показывать непонятные цветные рамки. Кипя от досады, матушка Имаи устремилась в гостиную, бухнулась на колени перед домашним поминальным алтарем и, отворив черные лаковые дверцы, вгляделась в фото покойного супруга, глаза которого безмятежно смотрели куда-то в пространство через ее плечо. Она зажгла, как положено, палочку сэнко, позвонила в ритуальный колокольчик и принялась, утирая слезы, сбивчиво излагать мужу свои многочисленные беды.

— Папа, Папа, мне так стыдно, но я должна признаться, что наш Хидео плохой сын, плохой. Он совсем не жалеет мать! Я почти год умоляю его установить нормальный европейский туалет, чтобы мне не приходилось сидеть скорчившись с моим больным коленом, но страдания родной матери — ничто для него. А теперь еще эта история с Мисако и ее родственниками из Ниигаты — просто стыд! Как я посмотрю им в глаза? Дедушка умер, а у меня нет возможности даже сообщить об этом Хидео, пока не открылся офис. А вдруг Мисако позвонит раньше? Где наш сын проводит все ночи? Я не верю, что на работе, больше ничему не верю! Скорее всего, в постели с какой-нибудь шлюхой, и Мисако наверняка тоже так думает. Если так будет и дальше, нас ждут большие неприятности. Очень большие, Папа. Наша семья может потерять лицо…

Женщина тараторила сквозь слезы, всхлипывая, сбиваясь. Ответом было лишь равнодушное молчание пустых стен. Лицо на портрете оставалось безмятежно-равнодушным. Когда слова наконец иссякли, она сложила ладони в молитвенной позе и склонилась перед алтарем. В ее сознании крутилась лишь одна мысль: «Что делать? Что делать?»

Резкий телефонный звонок прозвучал зловеще, как сигнал тревоги. Матушка Имаи вздрогнула и инстинктивно подалась к алтарю, будто искала защиты. «А если это Мисако? Что я ей скажу?»

Звонки в столовой продолжались, настойчиво, снова и снова. Она опять вгляделась в лицо на старой фотографии — теперь оно казалось усталым, даже несколько раздраженным. «Мисако знает, что меня всегда можно застать дома в это время. Как объяснить потом, если я не подойду?»

Телефон никак не хотел униматься. Матушка Имаи смахнула с глаз слезы и откинула со лба рассыпавшиеся волосы. Потом заставила себя встать и двинулась в столовую, медленно, надеясь, что он успеет замолчать, пока она дойдет. Утренние программы уже начались, и телевизор жизнерадостно верещал, передавая утреннюю гимнастику: «Раз, два, три! Раз, два, три!» Две улыбающиеся девушки в шортах изгибались и подпрыгивали под музыку. «Раз, два…» Она выключила звук и остановилась, глядя на телефонный аппарат. Подождав еще немного, дрожащей рукой подняла трубку и произнесла «алло», старательно имитируя заспанный голос.

— Ты что-то совсем разленилась сегодня, — послышался веселый мужской голос. К счастью, это оказался сын.

Хидео со всеми его хлопотами не хватало только смерти одного из родственников жены, и ему вовсе не улыбалось тащиться на поезде в Ниигату, да еще с матерью. Чтобы отказаться, повод всегда нашелся бы, однако на сей раз госпожа Имаи перехитрила непокорного сына. Даже не то чтобы намеренно, все получилось само собой: стремясь, по своему обыкновению, поделиться новостями со всеми, с кем только можно, первым она позвонила брату покойного мужа, дяде Хидео и в то же время его боссу. Хидео был официально предоставлен отпуск на два дня для поездки в Ниигату. Его любовницу Фумико это, разумеется, не обрадовало.

Мисако, со своей стороны, восприняла приезд Хидео как благоприятный знак для их отношений. Присутствие рядом красавца мужа даже смягчало несколько ее горе во время долгой церемонии. На похороны явился чуть ли не каждый второй житель Сибаты, очередь перед храмом растянулась на целый квартал. Уже второй день стояла не по сезону теплая погода, и яркий солнечный свет будто насмехался над унылым скопищем черных костюмов и кимоно.

Кэнсё с трудом подавлял чувство ревности при виде Мисако, сидевшей рядом с представительным, щегольски одетым мужем. Особенно его раздражала белоснежная накрахмаленная рубашка Хидео, на манжетах которой, выступающих из рукавов темного костюма, сверкали круглые золотые запонки. Рука об руку с супругом Мисако выглядела утонченной столичной дамой, особенно из-за губ, подведенных бледно-розовой помадой. Священнику ни разу не приходилось видеть, чтобы внучка покойного настоятеля пользовалась косметикой. «Это она для мужа накрасилась», — крутилось у него в голове. Даже чувство юмора, всегда раньше приходившее на помощь, сегодня почему-то не работало. Всю церемонию Кэнсё сидел мрачный как туча. Когда настал момент ехать в крематорий, он рассыпался в извинениях перед Кэйко, сказав, что важные дела заставляют его срочно вернуться в Камакуру. Нет, спасибо, он прекрасно сам доберется до станции. Искренние соболезнования всем присутствующим, в особенности Мисако-сан.

После кремации останки настоятеля вновь перенесли на главный алтарь, и в храме состоялись поминки с участием друзей и близких покойного. Мисако с матерью должны были подойти к каждому, налить сакэ и поблагодарить от имени всей семьи. Наблюдая, как Мисако движется по залу в черном кимоно, Хидео невольно залюбовался ее высокой изысканной прической и стройной шеей. Старые чувства вновь шевельнулись в нем.

Старшая госпожа Имаи сидела рядом, наслаждаясь свежими впечатлениями, сменившими скучную токийскую жизнь. Прежде она воспринимала деда невестки лишь как скромного провинциального священника, и толпа пришедших на похороны людей, явно боготворивших старика, сильно на нее подействовала. Одним словом, будет что рассказать сестре. Только бы у сына с невесткой все наладилось! Скорее бы, тогда жизнь снова потечет нормально.

— Ах, ты только взгляни, — умильно шепнула она на ухо Хидео, — как изящны ее движения! Разве не повезло тебе с женой?

Сознание вины росло в душе Хидео стремительно, как молодой бамбук. К концу поминок его лицо было красным от сакэ, а сердце полно нежных чувств к несправедливо заброшенной жене. Он принял решение немедленно порвать отношения с любовницей. Если не положить им конец, могут пострадать слишком многие. Надо решительно поговорить с Фумико сразу по возвращении в Токио. Закурив сигарету, он поклялся сам себе, что так и сделает. Все кончено, хватит прятаться по углам и грязным гостиницам, это ниже его достоинства.

Ночью он нежно обнял жену и попросил у нее прощения, хотя ни в чем и не признался. Мисако не смогла удержать слез счастья. Значит, Хидео все-таки любит ее. Мать была права: мужья устают от любовниц, а жены должны уметь прощать.

Они лежали в постели в спальне Мисако. Обнимались и шептали нежные слова, как прежде, в самом начале их отношений. «Начнем заново», — сказал он и старался быть как можно нежнее. Все шло прекрасно, но лишь до тех пор, пока его руки не коснулись маленьких твердых сосков, под которыми не нашлось ничего похожего на пышные холмы, ставшие уже привычными. Ему не хватало страстных прикосновений и стонов, на которые была так щедра любовница. Одним словом, лежа рядом с женой, он никак не мог отделаться от мыслей о той, другой женщине.

Потом, когда Мисако уснула, Хидео сел, скрестив ноги, на татами и с наслаждением закурил. Вредно для здоровья, но так приятно… Вкус сигареты чем-то напоминал Фумико. Как ни старался он убедить себя, что любит жену, ее ласки не смогли доставить ему удовлетворения. Все было пресно, обыкновенно, скучно. Он вытянул руку с сигаретой, любуясь красным огоньком, оживляющим сумрак спальни. Прекрасный, волшебный и в то же время обжигающий, чреватый многими опасностями. Скверные привычки: и сигареты, и Фумико — а куда от них денешься?