LXVII
Мы вернулись домой, и в тот день Франческо больше никуда не выходил. Он приказал закрыть и запереть ворота и поставил в качестве охраны конюхов, вооруженных мечами, затем удалился в свой кабинет, откуда не вышел даже на ужин.
Отец тоже не приехал ужинать, что меня взволновало. Мы с ним не виделись уже несколько дней, но в тот вечер Франческо запретил кому-либо покидать дом. На нашей улице, к счастью, было тихо, но на западе, в районе монастыря и церкви Сан-Марко, я видела зарево факелов.
В то утро Изабелла с нетерпением ожидала вместе с прихожанками Сан-Марко новостей о том, чем закончилось Испытание огнем. Они места себе не находили, но только из любопытства, а не от избытка веры. Потом она рассказала, что Савонарола по приезде заявил прихожанкам, будто францисканцы так долго затягивали начало испытания, что прогневали Господа и тот наслал на них бурю. Прихожанки выслушали рассказ с большим недоверием, которое только усилилось, когда вернулись их мужья, разъяренные поведением проповедника. По словам Изабеллы, прихожане затеяли драку с монахами, и она, испугавшись, поспешила уйти.
На следующий день было Вербное воскресенье. Франческо в церковь не пошел, а снова предпочел остаться дома и нам велел последовать его примеру. В этот день, однако, он принимал визитеров, всех в разное время. Ранним утром явился глава «плакс», Франческо Валори, и разговаривал с мужем наедине в его кабинете; он пришел и ушел с одним и тем же застывшим на лице изумлением, как у человека, обнаружившего, что все его золото превратилось в песок. Вторым посетителем был молодой посыльный с письмом; мой муж заявил, что сам отнесет ответ кому надо.
Третьим был видный представитель «беснующихся», Бенедетто де Нерли. Он появился вечером, после ужина, извинился за столь поздний визит, но сказал, что у него настоятельная необходимость поговорить с мессером Франческо.
Муж принимал его в нашей большой гостиной. Я услышала суматоху и спустилась, но меня не пригласили присоединиться к мужчинам, поэтому я задержалась у приоткрытой двери и подслушала разговор, радуясь, что голос у Бенедетто низкий и зычный и произносит он слова очень четко.
— Я принес плохую новость, — начал он. Франческо отвечал ему с ноткой сарказма:
— По-моему, ситуация и без того хуже некуда.
Бенедетто пропустил его замечание мимо ушей и спокойно продолжал:
— «Плаксы» лишились своего предводителя. Сегодня вечером погиб Франческо Валори.
Наступила тишина. Видимо, мой муж обдумывал услышанное.
— Как это случилось?
— Он пришел на вечерню в Сан-Марко. Группа головорезов прервала службу и пригрозила сжечь его дом. Началось что-то безобразное, они схватили его, но ему удалось вырваться и убежать. Добравшись домой, он спрятался в шкафу. Но головорезы шли за ним по пятам, ворвались в дом и застрелили его жену в голову из арбалета. Потом они отыскали Валори и поволокли его в синьорию…
— Очень глупо, если они хотели причинить ему вред, — перебил муж. — Как раз в синьории он и мог скрыться.
Бенедетто резко изменил тон, заговорив холодно:
— А может быть, и нет. — Он помолчал, давая время своему слушателю осмыслить сказанное. — По дороге в синьорию они наткнулись на Виченцо Ридольфи и Симоне Торнабуони…
Имена были мне знакомы. Речь шла о родственниках двух обезглавленных — Лоренцо Торнабуони и Николо Ридольфи.
— …Вряд ли можно винить этих людей за желание отомстить Валори, добившегося казни для их родных. Они вышли на улицы по примеру многих, кто надеется на арест Савонаролы. Торнабуони захватил с собой садовые ножницы…
Я закрыла глаза.
— …И раскроил ими череп Валори, пока Ридольфи кричал: «Тебе больше никогда не править!» Насколько я знаю, тело Валори до сих пор валяется на улице.
— Зачем вы все это мне рассказываете? — спросил Франческо.
Я ожидала услышать в его голосе холодность и раздражение, но различила лишь намек на обреченность.
— Как вам известно, синьория раскололась пополам, разделившись поровну между вашей и моей партиями. Если это равновесие и впредь сохранится, мы не найдем законного пути урегулировать ситуацию с Савонаролой. Вопрос разрешится сам собой на улицах, с кровопролитием, и очень многие пострадают. Но если…
Муж снова не дал ему договорить.
— Но если только один приор-«плакса» изменит своим убеждениям и перейдет на сторону «беснующихся»…
— Вот именно. Тогда справедливость будет быстро восстановлена, и мы сохраним многие жизни.
— Мессер Бенедетто, — произнес муж с той же теплой любезностью, с какой говорил с любым почетным гостем, — я подумаю над тем, что вы сказали. И дам вам ответ утром, когда соберется синьория.
— Но не позже, — твердо сказал Бенедетто.
Я услышала в его голосе предостережение и очень обрадовалась. Я хотела, чтобы фра Джироламо сгорел в огне. Мало того, я хотела, чтобы и Доменико сгорел вместе с ним.
Утром в понедельник муж сказал мне, чтобы я велела слугам подготовить дом для приема важного гостя, который остановится у нас на несколько недель, а потом отправился в синьорию. На улицах стало поспокойнее благодаря тому, что порядок поддерживали небольшие вооруженные отряды из соседних городов, но все равно Франческо поехал не один: вместе с Клаудио его сопровождали двое вооруженных слуг.
Я осталась, словно заточенная, в доме, лишившись возницы. Мы с Дзалуммой всегда могли отправиться, куда нам нужно, верхом в случае крайней необходимости, но было бы безопаснее взять с собою кого-то из мужской прислуги — однако это только в обычное время, а не в такое неспокойное, как теперь. Тем более что у слуг, выполнявших приказ Франческо подготовить дом для нашего гостя, дел было невпроворот.
Я нервничала из-за того, что не могла повидаться с отцом, и потому решила, что, как только Франческо вернется, настою на своем, и поеду к отцу, удостоверюсь, что он здоров. Я уже представила предстоящий разговор с мужем: он откажет мне, заявив, что это небезопасно, а я буду настаивать, сказав, что возьму в охранники Клаудио и еще двух вооруженных слуг.
Мы с Дзалуммой забрали Маттео из детской и вышли с ним в сад, так как день стоял чудесный. Мы бегали за малышом и смеялись, а еще я крепко брала его за ручки и крутила вокруг себя.
Мне хотелось, чтобы мы оба устали до изнеможения: я не знала другого способа развеять мрачные мысли. Но небывалый случай — Маттео устал первым. Он заснул у меня на руках, запрокинув голову. Он стал таким тяжеленьким, что я с трудом его несла. Когда мы с Дзалуммой проходили мимо розовых кустов, она сказала, понизив голос:
— Как ты думаешь, что теперь будет с Савонаролой?
— Думаю, Франческо присоединится к «беснующимся», — ответила я, — и Савонарола умрет. Сгорит на костре, как предрекала мама. Она была права насчет пяти обезглавленных, помнишь?
— Помню. — Дзалумма, погрузившись в какие-то тайные воспоминания, уставилась на далекий холм, засаженный оливковыми деревьями. — Она была права насчет многих вещей. — Тон ее изменился, став суровым: — Я буду рада, когда он умрет.
— Это ничего не изменит, — сказала я. Дзалумма резко повернула голову и недоверчиво посмотрела на меня.
— Что ты хочешь этим сказать? Это изменит все! — Я вздохнула.
— Флоренцией будут править те же самые люди. Абсолютно ничего не изменится.
Позже, когда Маттео спал в детской, а все слуги обедали внизу на кухне, я прошла в кабинет Франческо.
Глупо было идти туда средь бела дня, но я места себе не находила от растущего беспокойства. Даже ни на секунду не задумалась, как свяжусь с Леонардо, если найду новое письмо.
«Пора присоединиться к „беснующимся“ и пожертвовать проповедником. Мы уже предприняли первые шаги, чтобы заманить Пьеро во Флоренцию, как Выпредложили, и наказать его в назидание всем. Народ по-прежнему зол, мы дадим ему второго козла отпущения. Иначе с исчезновением Савонаролы они могут чересчур смягчиться по отношению к Медичи. Возьмем за основу план мессера Якопо: я выявлю предателя, поймав его за руку на месте преступления, и отведу на площадь на всеобщее обозрение, при этом я буду полагаться на поддержку наемных отрядов. Много лет тому назад эти наемники подвели мессера Якопо — но наши, уверяю Вас, не подведут.Popoloеliberta!
Узнайте потихоньку, кто из приоров готов нас поддержать, когда мы начнем действовать. Щедро вознаградите их. Гарантируйте им важные роли в новом правительстве; но только Вы будете вторым после меня.
Давайте не станем ограничивать нашу публичную казнь одним Пьеро. Мы должны избавиться от всех братьев Медичи — ибо, если даже выживет один, мы все равно не ликвидируем угрозы. Наименьшую угрозу представляет кардинал Джованни, и мои агенты постараются разобраться с ним в Риме, откуда он наверняка и нос побоится высунуть.
Другое дело — младший. Он среди них самый опасный, поскольку унаследовал весь ум и политическое чутье, которого так не хватает его старшему брату. А в Вашем доме спит превосходная приманка, чтобы вернуть его во Флоренцию».
Я молча повалилась на пол, словно под ножом убийцы, и сидела, ловя ртом воздух, среди разметавшихся юбок, а письмо с невероятным известием лежало у меня на коленях. Я была чересчур ошеломлена, чтобы осознать его смысл. Я не смела поверить. Отец оказался прав: если бы я знала всю правду, Франческо и Клаудио сразу поняли бы это по моему лицу, по каждому жесту.
Ради отца и моего ребенка я предпочла оцепенеть. Я не могла позволить себе ни думать, ни чувствовать. Я не могла ни надеяться, ни разъяриться.
Поднявшись на дрожащих ногах, я тщательно сложила письмо и спрятала обратно в конверт. Потом, не спеша, поднялась к себе в комнату и, вынув книгу из сундука, переложила на ночной столик, чтобы ее увидела Изабелла.
С лестницы донеслись быстрые шаги, потом они прозвучали по коридору; я пошла открыть дверь, но Дзалумма распахнула ее первой с той стороны.
Она даже не заметила, что я потрясена, бледна и смотрю дикими глазами. По ее лицу было видно, что она убита горем.
— Лоретта, — произнесла моя рабыня. — Из дома твоего отца. Она здесь. Идем быстрее.
Он умирает, сказала Лоретта. Три дня тому назад у него начались кровотечения, и с тех пор он перестал есть и пить. От лихорадки он часто бредил. Но это не чума, настаивала служанка. При чуме не бывает кровяных выделений. Вот уже два дня, как он спрашивает меня.
И каждый раз, когда Лоретта приезжала, Клаудио, или Франческо, или один из вооруженных слуг отправляли ее обратно.
На этот раз Лоретта приехала в фургоне. Я не мешкала, не думала, не задавала вопросов, я вообще никому ничего не сказала. Немедленно прошла к фургону и забралась в него. Дзалумма не отставала. Лоретта заняла место возницы, и мы все трое уехали.
Это была ужасная поездка: по мосту Санта-Тринита, через Арно, над грязными водами, где якобы утонул Джулиано. Я попробовала не повторять мысленно одни и те же слова, но у меня ничего не получалось.
«Другое дело — младший. Он среди них самый опасный…»
«А в Вашем доме спит превосходная приманка».
— Не может быть, — вслух произнесла я.
Дзалумма бросила на меня беспокойный взгляд, но промолчала. Письмо — наверняка ловушка; Франческо, должно быть, обнаружил, что я рылась у него в столе, или Изабелла, испугавшись, во всем призналась. Разумеется, то, о чем говорилось в письме, невозможно. Разве могло быть, что все знали: мой Джулиано жив — и ничего мне не сказали!
Я перевела дыхание и вспомнила, что еду к умирающему отцу.
Земля уходила у меня из-под ног, а я все пыталась найти точку опоры.
Впервые в жизни я вошла в спальню своего отца Антонио. Середина дня, за окном дул прохладный ветер, но в комнате было темно и жарко от огня. Меня поразило невообразимое зловоние.
Антонио лежал голым под истертым одеялом. Глаза у него были закрыты, и в свете, пробивавшемся сквозь полузакрытые ставни, лицо умирающего казалось белым. Я даже не подозревала, как сильно он исхудал; у него так явственно выпирали ребра, что я могла бы их пересчитать. Вместо лица — обтянутый кожей череп.
Я подошла к кровати, и он открыл глаза. Взгляд у него был потерянным, белки глаз пожелтели.
— Лиза, — прошептал он. Его дыхание было отвратительно сладким.
— Отец, — сказала я.
Лоретта принесла стул. Я поблагодарила ее и попросила оставить нас, но Дзалумме велела никуда не уходить. Потом опустилась на стул и взяла отцовскую руку; он был так слаб, что даже не смог ответить на мое пожатие.
Дышал он мелко и учащенно.
— Ты так похожа на свою мать… только еще красивее. — Я открыла рот, собираясь возразить, но он нахмурился. — Да, еще красивее… — Он обвел взглядом комнату. — Маттео привезли?
Я почувствовала угрызения совести. Ну, как я могла лишить его единственной радости, внука?
— Прости, — сказала я. — Он спал.
— Хорошо. Ребенку здесь не место.
Я не смотрела на Дзалумму, ибо не отрывала взгляда от отца.
— Значит, тебя все-таки отравили.
— Да. Это случилось раньше, чем я думал… — Он заморгал, глядя на меня. — Я почти тебя не вижу. Какие-то тени… — Он поморщился от приступа боли, но, как только ему стало лучше, виновато взглянул на меня. — Я хотел уехать из Флоренции вместе с вами. У меня был один человечек, который, как я думал, мог бы нам помочь… Но ему заплатили больше того, что я дал. Прости. Я даже этого не смог устроить…— Он совсем обессилел и, задыхаясь, прикрыл веки.
— Одно все-таки ты можешь сделать для меня, — сказала я. — Я хочу знать правду.
Он слегка приоткрыл веки и бросил на меня косой взгляд.
— Я знаю, ты убил старшего Джулиано, — продолжала я. За моей спиной у Дзалуммы вырвался возглас удивления и ярости. Отец начал бормотать слова извинения. — Прошу тебя, не волнуйся, я вовсе не хочу, чтобы ты мне что-то объяснял. Я знаю, ты убил Пико. Я знаю, ты делал все, что велел тебе Франческо, лишь бы со мной ничего не случилось. Но мы не покончили с тайнами. Ты можешь рассказать мне кое-что еще. О моем первом муже. О моем единственном муже.
Лицо Антонио исказилось, из его груди вырвался низкий ужасный крик, который мог бы сойти за рыдание.
— Дочь моя, — сказал он, — необходимость в такой жестокой лжи разбивала мне сердце.
— Значит, все это правда.
Я закрыла глаза, обуреваемая желанием раскричаться, дать волю своей ярости, радости, горю, но не могла издать ни звука. Когда я вновь открыла глаза, все в комнате выглядело иначе.
— Если бы я тебе рассказал, — прошептал отец, — ты бы попыталась к нему уехать и тогда тебя убили бы. Они убили бы ребенка. А если бы он попробовал приехать к тебе, то они убили бы и его.
— Джулиано, — прошептала Дзалумма. Я повернулась и взглянула на нее. — Я ничего не знала, — пояснила она. — Я не была уверена. Кто-то на рынке однажды обронил какое-то слово, заставившее меня подумать, а вдруг… Но я решила, что это был сумасшедший. Не многие люди во Флоренции осмеливались произнести даже шепотом имя Медичи, разве только с бранью. Никто больше не смел, говорить о нем в моем присутствии или в вашем, потому что вы вышли за Франческо. А Франческо приказал остальным слугам никогда не упоминать имени Джулиано, чтобы не расстраивать вас.
Выйдя за Франческо, я жила очень замкнуто: видела только гостей и соратников мужа, собственную прислугу, бывала лишь в церкви. И никто ни разу не говорил со мною о Джулиано, никто, кроме Франческо, не обсуждал со мною семейство Медичи.
Я вновь взглянула на отца и, не в силах скрыть боль, спросила:
— Почему же он сам не дал о себе знать?
— Он пытался. Прислал гонца, но Франческо убил его. Прислал письмо, а Франческо заставил меня написать в ответ, что ты умерла. Не думаю, чтобы Джулиано и тогда поверил в это. Франческо говорил, что кто-то пробрался в баптистерий и копался в брачных реестрах.
Салаи. Леонардо. Возможно, Джулиано узнал о моем браке и решил убедиться; или подумал, что я хочу, чтобы он считал меня мертвой.
«Представьте, что вы снова с Джулиано, — сказал тогда Леонардо. — Представьте, что вы знакомите Джулиано с его сыном…»
— Тебе нужна, правда… — прошептал Антонио. — Ты не знаешь одного. Причину, по которой я был зол на твою мать…— Голос его слабел, и я наклонилась поближе, чтобы расслышать. — Взгляни на свое лицо, дитя. В нем ты не увидишь моих черт. А я смотрел на него тысячи раз и никогда не находил схожести с Джулиано де Медичи. Был еще один мужчина…
Я пропустила последнее утверждение мимо ушей, сочтя его за бред. Впрочем, долго раздумывать мне не пришлось — у отца начался приступ кашля, из груди вырвались низкие булькающие звуки, на губах выступила кровавая пена.
Дзалумма мгновенно оказалась рядом.
— Посадим его повыше!
Я взяла его под мышки и посадила повыше, слегка наклонив корпус вперед. Изо рта больного на колени хлынул фонтан темной крови. Дзалумма пошла за Лореттой, а я ухватила отца за плечи одной рукой и поддерживала ему голову другой. Он отрыгнул, выплеснув вторую, более яркую струю крови; после этого, видимо, испытал облегчение, потому что откинулся на подушки, тяжело дыша. Мне хотелось спросить у него, кого напоминает ему мое лицо, но я понимала, что сейчас неподходящее время.
— Я люблю тебя, — прошептала я ему на ухо. — И знаю, что ты любишь меня. Господь простит тебе твои грехи.
Отец услышал мои слова. Застонав, он попытался похлопать меня по руке, но ему не хватило сил.
— Скоро мы с Маттео уедем, — продолжила я. — Постараюсь найти способ добраться до Джулиано. Франческо я теперь не нужна. О нас не беспокойся. С нами будет все в порядке, и мы всегда будем любить тебя.
Он взволнованно покачал головой, попытался что-то сказать, но вместо этого закашлялся.
Тут вошла Лоретта, принесла полотенца, мы обтерли его как смогли и снова уложили. После этого связно отец уже не говорил. Глаза его потускнели, он перестал реагировать на мой голос. Вскоре он закрыл глаза и, как мне показалось, заснул.
Я просидела рядом с ним весь день. Наступили сумерки, затем вечер. Когда пришел Франческо, скрывавший под ложным сочувствием свое возмущение моим побегом из дома, я не пустила его в отцовскую комнату.
Я оставалась с отцом до часу ночи, когда поняла, что уже какое-то время не слышу его дыхания. Я позвала Лоретту и Дзалумму, а затем спустилась вниз, в столовую, где сидел Франческо, попивая вино.
— Умер? — с нарочитым сочувствием спросил он. Я кивнула, не проронив ни слезы.
— Я помолюсь за его душу. Ты знаешь, отчего он умер?
— От лихорадки, — ответила я. — Ее вызвала болезнь кишечника.
Франческо внимательно вгляделся в мое лицо и, вероятно, остался доволен тем, что увидел. Наверное, все-таки я оказалась не такой уж плохой шпионкой.
— Мне очень жаль. Ты останешься здесь?
— Да. До самых похорон. Мне нужно поговорить с прислугой, либо найти всем место в нашем доме, либо пристроить кого-то в новую семью. Есть и другие дела…
— А мне нужно вернуться домой. Я жду известий о прибытии нашего гостя, а, кроме того, у меня накопилось много дел в синьории.
— Хорошо. — Я знала, что Савонарола уже под арестом благодаря своевременному переходу Франческо на сторону «беснующихся». По крайней мере, мне не придется больше притворяться, что мы с мужем набожные люди. — Значит, увидимся на похоронах?
— Конечно. Пусть Господь дарует нам всем силы.
— Да, — сказала я.
Мне нужны были силы. Мне они понадобятся, чтобы убить Франческо.