Глава тринадцатая
(1)
www.earlygraveblogspot.com21 июля 1959. Долго и упорно сражавшийся с болезнью доктор Джулиус Маклер пал жертвой рака. Планетарий Моррисона лишился одной из самых ярких своих звезд.
Рима сидела на втором этаже за компьютером, который подключался к Сети автоматически. Она решила посмотреть, что пишут про Холи-Сити в «Википедии», но наткнулась на статью «Зоопарк Холи-Сити». В 1970-е кто-то принес вывеску зоопарка в сан-францисский комедийный клуб, который стал после этого называться так же. Там выступали известные артисты — Робин Уильямс, Маргарет Чо.
Где-то с полчаса Рима искала в «Гугле» сведения о клубе, читая посты про последнюю ночь перед закрытием и воспоминания одного диджея о том, как он купил выпивку красивой девушке, а когда пошел за второй, к ней подсел его коллега. Диджей, поддержанный владельцем клуба, потребовал от того возместить ему шесть долларов, но в разгар спора девушка ушла, и в итоге никто не получил ничего за свои деньги. Все это было довольно грустно.
Наконец Рима вспомнила, что ее интересовали вовсе не сан-францисский клуб или ожидания парней, купивших даме выпивку. Вот что она нашла:
http://en.wikipedia.org/wiki/Holy_City,_CaliforniaХоли-Сити, Калифорния. Координаты: 37°09′25″ с. ш. 121°58′44″ з. д. (37.1568904,-121.9788476)GR3, расположен в горах близ Лос-Гатос, в нескольких милях от 17-го шоссе на Олд-Санта-Крус-хайвей. Зип-код — 95026.С 1919 по 1959 год являлся местопребыванием религиозной общины, основанной и возглавлявшейся Уильямом Э. Райкером — бывшим торговцем, а затем гадателем. За свою 96-летнюю насыщенную жизнь Райкер обвинялся в разнообразных преступлениях — двоеженстве, уклонении от налогов, убийстве, а после написания в 1942 году нескольких приветственных писем Адольфу Гитлеру — и в антигосударственной пропаганде, однако ни разу не был осужден. Руководством для членов общины служил так называемый «Божественный путь совершенного христианина». Основу вероучения составляли безбрачие, умеренность во всем, идея превосходства белой расы и сегрегация рас и полов. Верующие передавали все свои материальные ценности Райкеру, известному среди них как Утешитель. Сам Райкер не обязан был придерживаться безбрачия и жил в отдельном доме вместе с Лилиан, одной из своих жен.Город получил официальный статус в 1926 году, причем вся собственность и доходы оказались записаны на имя Райкера. Расцвет Холи-Сити пришелся на 1920–1930-е годы, когда он стал популярным местом остановки по дороге к океану и обратно. Проезжающие могли заправиться бензином, получить готовый обед или купить прохладительные напитки (Райкер утверждал, что изобрел гавайский пунш), посмотреть пип-шоу или в телескоп, посетить контактный зоопарк. Ежегодный доход от всего этого оценивался приблизительно в 100 тыс. долларов.С июля 1924-го по декабрь 1931-го в Холи-Сити действовала своя радиостанция с позывными KFQU. Это буквосочетание, которое на слух может показаться непристойным, в действительности отвечало правилам присвоения позывных. Передавались в основном музыкальные номера, в том числе выступления популярного швейцарского исполнителя тирольских йодлей. Позднее у радиостанции отозвали лицензию за «нарушения».Райкер выдвинул свою кандидатуру на пост губернатора Калифорнии в 1938 году и затем в 1942-м, несмотря на обвинение в антигосударственной пропаганде. На процессе его защищал известный адвокат из Сан-Франциско Мелвин Белли, добившийся оправдания по причине невменяемости подсудимого. Вместо оплаты Райкер пообещал ему место в раю. Когда Белли потребовал денег, Райкер подал на него иск по обвинению в оскорблении личности (Белли назвал его «психом из психов»), но проиграл дело. Райкер вновь выдвигался в губернаторы в 1946 и 1950 годах.В 1940-х годах открылось 17-е шоссе, вследствие чего поток машин на Олд-Санта-Крус-хайвей резко сократился. Город лишился официального статуса в 1959 году, когда Райкер утратил право собственности в результате запутанного судебного процесса. За этим последовал ряд поджогов, несколько домов в Холи-Сити загадочным образом сгорели.Райкер скончался 3 декабря 1969 года в больнице Агню, обратившись в католичество тремя годами ранее. На момент смерти Райкера в Холи-Сити проживало лишь три его последователя.Предполагалось, что в Холи-Сити создано идеальное управление. На въезде в город был водружен плакат: «Посетите нас, если вы замышляете брак, самоубийство или преступление».Считается, что Максвелл Лейн, популярный детектив из романов А. Б. Эрли, родился и вырос в Холи-Сити.
(2)
Аддисон сочиняла речь для выступления в библиотеке, сидя за обеденным столом: студия отводилась лишь для настоящего творчества — сочинения романов. Она писала что-то в желтом блокноте, зачеркивала, писала снова. Рима спустилась вниз, надеясь расспросить Аддисон о детстве Максвелла Лейна. Взамен этого ей пришлось выслушать историю о дяде-отце Аддисон, который плавал на рыболовецком судне, но иногда одалживал лодку у приятеля и брал с собой Аддисон — половить рыбу, полюбоваться на китов или еще что-нибудь такое.
В этой истории он убивал морского льва. Ребенком Аддисон испытывала глубочайшую нежность к морским львам с их собачьими мордами — к этим умным, непостижимым животным. Глядя на Беркли и Стэнфорда, сидевших у ее ног в ожидании подачки, поскольку стол был обеденным, хоть за ним сейчас никто не ел, Аддисон пояснила, что собак вовсе нельзя назвать непостижимыми: их надежды и устремления слишком понятны. Но у морских львов — у тех в глазах плещется море. И потому видеть, как погибает морской лев, а тем более от руки дорогого и близкого человека, было для нее жестоким ударом. А для дяди-отца — самым обычным делом, он ни на миг не задумался, как Аддисон воспримет это. До сих пор, поведала она Риме, перед глазами у нее стоит эта картина: тело льва на волнах и кровавое покрывало вокруг него.
Кровавое покрывало уже встречалось Риме в «Аш-два-ноль» и «Пути очищения»: Аддисон был по душе этот образ.
Аддисон рассказала, что на следующее утро дядя-отец разбудил ее еще до рассвета. Они отправились к берегу, сели в лодку, отчалили — и в темноте вокруг них зажглись сотни оранжевых глаз. Дьявольских глаз.
Дядя-отец попытался несколько умерить ее любовь к этим созданиям. Их слишком много, сказал он. Они подчищают все, что есть в океане, и чем голоднее, тем злее становятся. Они плывут за рыбачьими лодками, забираются в сети, съедают улов, а затем рвут сети, пытаясь выбраться.
— Иногда надо выбирать, — заявил он. — Или рыба, или морские львы.
Можно усомниться в том, что рыбак представляет сторону рыбы, но тут все было сложнее.
— Этот случай научил меня кое-чему, — сказала Аддисон. — Даже самые близкие тебе люди способны на убийство.
От Аддисон ожидали речи о влиянии моря на ее творчество. Она не собиралась упоминать об истории с морскими львами: слишком мрачно для библиотекарей. (Правда, Римин отец всегда говорил, что не стоит недооценивать библиотекарей. Авторы Патриотического акта, по его словам, допустили именно эту ошибку, и теперь только библиотекари стоят между нами и кошмарами в духе «1984». И они совсем не бесхребетные в отличие от конгрессменов. Они читают книги. Римин отец ставил на библиотекарей.)
Аддисон старалась провести параллели между океаном и воображением. В детстве ее восхищали и ужасали истории про «Пало-Альто», железобетонный корабль, затопленный на мелководье невдалеке от Санта-Крус, и «Мейкон», дирижабль, пропавший во время жестокой бури еще до ее рождения. Уже в 1990-е она жадно следила за тем, как с помощью новейших технологий остатки «Мейкона» искали и нашли у побережья Калифорнии. В каждой жизни найдутся свои обломки, лежат ли они у всех на виду, как «Пало-Альто», или надежно скрыты от людских глаз, как «Мейкон».
А еще — послания, оставляемые океаном на песке: ошметки сгинувших вещей, деревяшки, отполированные до подобия камня, — остатки то ли деталей забытых кораблей, то ли деревьев.
Морские птицы не поют, как птицы на суше, а кричат и стонут, записала Аддисон. Китовые плавники, записала она также, и потом: морские львы = русалки? Со знаком вопроса.
Получалась какая-то невнятица, Аддисон же хотела ясного текста о жизни на рубеже непознанного, непостижимого мира. Мира, превосходящего воображение любого фантаста. Бездонного — а мы видим лишь его поверхность. Но ничего связного не выходило.
В том давнем интервью для «Эллери Квин» Аддисон задали вопрос о Холи-Сити: тогда она тоже свернула на воображение. Литература, сказала она, — всегда смесь реальности и вымысла. «Мы живем в эпоху сплетен. Есть критики, которые в чем угодно видят скрытую автобиографию. Писатель и его творения для них — одно и то же. Воображение остается не у дел. Но всегда остается то, чего объяснить нельзя. Тут-то и кроется загвоздка».
Журналистка возразила, что мы живем в эпоху науки. «Может быть, воображение — это припоминание того, что осталось за пределами памяти? — И тут же предложила компромисс: — Или все это химия? Взаимодействие нейронов?»
«Трах!» — ответила Аддисон: по меньшей мере двусмысленно.
(3)
Много, много раз до и много, много раз после того интервью Аддисон рассказывала историю про свой первый кукольный дом и про несчастного покойного мистера Брауна. Потом она излагала ее так часто, что рассказ вытеснил воспоминания, и осталось только воспоминание о рассказанной истории мистера Брауна.
Но первый кукольный дом Аддисон увидела задолго до мистера Брауна, когда ей было три года. Они тогда жили на Пасифик-стрит. Эту историю Аддисон никому не рассказывала, потому что не помнила ее. Ни воспоминаний, ни истории, ни воспоминаний об истории.
У матери болела голова, и она велела Аддисон поиграть в саду. Та принялась собирать улиток в пластмассовое ведерко, которое обычно брала на пляж. Насчет их у Аддисон имелись смутные планы — устроить представление, семейную драму с их участием. По следам на листьях плюща она отыскала пять улиток. Если бы какая-то попыталась сбежать, представление вращалось бы вокруг ее поимки.
Перед домом остановилась черная машина. Из нее вышел мужчина, оставив мотор включенным, и прошел в ворота. Из автомобильного приемника доносилась рождественская песня в исполнении Бинга Кросби. Мужчина приблизился к Аддисон и присел на колени рядом с ней. Серые брюки на коленях были заляпаны грязью, машинным маслом и пятнами от травы.
— Пойдем, я отвезу тебя к Санта-Клаусу, — сказал он.
Аддисон не разрешалось одной выходить за ворота, но если взрослый обещает показать Санта-Клауса — это же совсем другое дело. Мужчина помог ей накрыть ведерко крышкой и придавить камнем, чтобы улитки не расползлись. Потом он посадил ее справа от себя. Обычно Аддисон всегда ездила на заднем сиденье. Там был деревянный ящик из-под пива, в котором лежали мелки и книги, она усаживалась на него и таким образом могла смотреть в окно. Радость от того, что едет на переднем сиденье, вскоре поблекла — смотреть было особенно не на что.
Во время поездки незнакомец не разговаривал с ней, зато улыбался, подмигивал и подпевал песням по радио. Дорога пошла вверх и стала извилистой. По крыше застучали ветки деревьев. Когда они приехали, Аддисон уже заснула.
Мужчина распахнул дверь, обошел машину и взял Аддисон на руки, отчего та проснулась. Он понес ее через тенистый двор, поднялся на крыльцо, постучал в дверь и поставил Аддисон у облезлого кресла-качалки, на котором виднелась паутина. Где-то в доме лаяла собака.
Ему открыла женщина.
— Я ее привез, — сказал незнакомец.
— Да она же еще совсем мелкая. — Голос женщины звучал сердечно. Она отодвинулась, пропуская Аддисон. — Привет, мелкая.
На женщине были чулки, которые пузырились на коленях. Крошечные детские ступни украшала пара вышитых китайских шлепанцев.
Мужчина элегантно кивнул Аддисон на прощание и удалился. Никаких признаков Санта-Клауса не было, зато вокруг Аддисон возбужденно скакал терьер и лизал ее в лицо.
— Я не хочу неприятностей, — сказала женщина, уже не столь сердечно. Она отвела Аддисон в туалет, спустила с девочки штанишки и посадила ее с ногами на унитаз, прислонив к задней стенке, чтобы малышка не свалилась внутрь. — Ты уже большая девочка, — строго проговорила она. — Вытрись сама и позови меня, когда закончишь. — Она закрыла за собой дверь, в которую стала скрестись собака.
Аддисон вовсе не нужно было в туалет, так что она стала слезать с унитаза, поскользнулась и попала одной ногой в воду, замочив туфлю и носок. Вытерев туфлю, она влезла обратно в штанишки и стала изо всех сил натягивать их.
— Я закончила, — сообщила она, но прошло какое-то время, прежде чем женщина пришла и поднесла ее к раковине, чтобы вымыть руки.
— Если будут спрашивать, — сказала она, — запомни: это не я предложила тебя сюда привезти. Не я.
В доме пахло сигаретами и лаком для волос. На спинки стульев были наброшены салфетки, а ножки были закрыты кусками материи, на которых скапливались грязь и собачья шерсть. Появился еще один мужчина — в синих брюках и черных ботинках на шнурках. Он жевал резинку.
— Привет, Бадди, — бросил он терьеру и повернулся к Аддисон: — Добро пожаловать в нашу скромную обитель, госпожа.
— Она совсем мелкая. — Голос женщины вновь сделался сердечным.
— Иди сюда, мелкая, — позвал мужчина и понес Аддисон через всю комнату, чтобы показать ей кукольный дом.
От него пахло лакрицей. Аддисон никогда раньше не видела кукольных домов, а этот оказался к тому же большим и затейливым — три этажа, двенадцать комнат. Сзади была петля, чтобы закрывать его, как книгу. Мужчина пододвинул стул, чтобы Аддисон могла встать на него, и показал ей напольные часы. Они шли: мужчина разрешил ей поднести их к уху и послушать тиканье.
В столовой была крошечная фарфоровая посуда, белая в синий цветочек, и совсем уже малюсенькие вилки и ножи.
— Можешь устроить чаепитие, — сказал мужчина. — Давай накрывай на стол. — И он открыл холодильник, где лежали ветчина и пирог.
— Нам надо поговорить. — С этими словами женщина увела его из комнаты.
Аддисон осталась стоять на стуле. В доме была детская с колыбелькой, в которой лежала погремушка. А еще был туалетный столик с зеркалом и пуховкой. А еще — библиотека с книжными шкафами, только книги были нарисованные.
Санта-Клаус все не шел, между тем настало время ланча. Женщина позвала Аддисон за стол, дала ей стакан лимонада и сэндвич с тунцом. Мужчина быстро поел и ушел. Аддисон выпила лимонад и стала возить сэндвич по тарелке.
— Я не знаю, как принято у вас дома, — нахмурилась женщина, — но у нас здесь не встают из-за стола, пока все не съедят.
У Аддисон дома было принято так же, только ее мама подсушивала хлеб, срезала корку, не клала сладких огурчиков и не заправляла сэндвич майонезом так, что тот сочился отовсюду. Но все равно Аддисон часто не доедала его, и мама сдавалась. А эта женщина не обладала и десятой долей маминой выдержки.
— Я не могу нянчиться с тобой целый день, — сказала она. — Пойди и поиграй во дворе.
— Я хочу играть с кукольным домом.
— Он не для того, чтобы играть, а для того, чтобы смотреть.
— Я хочу на него смотреть.
Женщина вздохнула. Хорошо, можно посмотреть, только сначала надо снять туфли, чтобы не испачкать стул. И ничего не трогать. Но когда Аддисон сняла туфли и встала на кресло, носок оставил на нем влажное пятно. Женщина надела ей туфлю обратно.
— Почему у тебя мокрый носок? С тобой случилась неприятность?
Она снова усадила Аддисон на унитаз, и на этот раз пришлось сделать свои дела. Когда женщина мыла ей руки, Аддисон спросила:
— А кто живет в этом доме?
— Они все умерли.
Аддисон поняла это так, что дом ничей, можно забирать. Женщина вытерла ей руки полотенцем с розовощекими ангелочками.
— Поиграй во дворе, — сказала она.
Бадди тоже захотел выбежать, но женщина не пустила его, сказала, что он испачкается.
Аддисон села на ступенях крыльца, потому что на кресле была паутина, и стала собирать листья и шишки, чтобы соорудить столы и кровати, но получалось так себе.
В конце концов приехал отец на своем старом зеленом «де сото» и снял Аддисон с крыльца.
— Ты в порядке? — спросил он. — Тебя не обижали?
Отец посадил ее на ящик из-под пива и стал долго разговаривать с женщиной. Потом он велел Аддисон перебраться на переднее сиденье, чтобы не выпускать ее из виду по пути домой.
Дома царил переполох, и Аддисон понимала, что вот сейчас вполне могла бы выпросить у родителей кукольный домик, хотя с деньгами было туго и ей сказали, что Санта уже приготовил рождественский подарок.
В тот вечер отец с мамой долго сидели у нее на кровати и говорили, что никогда, никогда нельзя садиться в машину с незнакомыми людьми. Ни в коем случае. Никогда бы Санта-Клаус не пригласил ее к себе таким способом, а если кто-нибудь говорит иначе, он попросту лгун.
На следующий день ей вручили свисток, чтобы носить на шее. Если кто-то снова предложит ей сесть в машину, надо свистеть что есть мочи, пока не прибежит мама или папа. Аддисон упражнялась, пока не добилась громкого, чистого звука.
Она совсем забыла об улитках в ведерке, и те умерли. Обычно Аддисон сохраняла пустые раковины, но эти слишком напоминали ей о ее вине. Улитки были похоронены на заднем дворе под розовым кустом. Аддисон ухаживала за могилами, пока через месяц их семья не переехала на Калифорния-стрит.
Аддисон носила свисток, пока ей не исполнилось шесть и она не пошла в школу, где свистков ни у кого не было. К тому времени она уже забыла, зачем нужен свисток. Осталось лишь недоверчивое отношение к Санте (и как только у нее на чердаке образовалась целая коллекция Сант?). И еще могилы улиток позади дома на Пасифик-стрит.
Назад: Глава двенадцатая
Дальше: Глава четырнадцатая
