XIV
В последующие несколько лет мать Жеральдина объяснила мне многие вещи. Она рассказала, что существуют два способа инициации, то есть получения доброй или злой магической силы, а именно смерть и любовь. Последнюю все, владеющие обычной магией, понимают как репродуктивный акт. Она признала, что и сам по себе физический акт является, конечно, некоторой ступенью инициации, но достижение высшей силы лежит в акте сострадания, которое означает отказ от себя самого, и в этом смысле физический союз господина и госпожи действительно приводил в предыдущих поколениях к достижению высочайших уровней могущества. (Простите, что я говорю так откровенно, брат. Я вовсе не пыталась вогнать вас в краску.)
То, что Нони сделала для меня, было сочетанием самоотверженной любви и добровольного подчинения смерти. Благодаря этому моя инициация оказалась усиленной вдвое. Это было сделано для того, объяснила Жеральдина, чтобы впоследствии я могла найти своего возлюбленного и усилить уже его инициацию.
Однако для этого и я, и мой господин должны сначала пройти особое обучение и подготовку. Это связано с тем, что в нашем поколении опасность особенно велика. А без этого, по ее словам, я исключительно уязвима для нападения врага.
Обучение началось в круге с другими сестрами по расе… Круг этот очень был похож на тот, в котором я побывала вместе с Нони. Сначала Жеральдина призвала свет на том же языке, что и Нони когда-то, – на еврейском, объяснила мне потом Жеральдина (а я раньше думала, на итальянском), ибо в те дни, когда тамплиеры были вынуждены бежать ради сохранения своей жизни, многие из них нашли приют у ведьм-язычниц, и они обучили друг друга тому, что знали. И здесь гоже были разноцветные существа-великаны – архангелы Рафаил, Михаил, Гавриил и Уриил, и здесь были звезды и шар.
Ритуал происходил глубоко в подвале, в укрытии, существовавшем там с тех далеких времен, когда на Каркассон часто нападали захватчики. Это было маленькое убежище, спрятанное под землей, с холодным земляным полом, окруженное стенами из грубо обтесанного камня, без единого оконца или какой-то хоть малой щелочки, сквозь которую мог бы проникать свет. У нас не было с собой ни инструментов, ни каких-то магических предметов: лишь масляная лампада да наши сердца. И Жеральдина даже не стала очерчивать на земляном полу настоящий круг. Но присутствие невидимого было необыкновенно сильным, явственным. И я чувствовала, что в темноте мы видим лучше.
Здесь, в этой крохотной комнатке, под защитой аббатисы и своих сестер – и под защитой многих других, разбросанных по городам и весям, но присутствовавших незримо, не телом, а духом, – я делала первые шаги в овладении умением фокусировать свое внутреннее зрение.
– Думайте о своем враге, – пробормотала Жеральдина во время того первого круга, едва мы все оказались внутри мерцающего сине-золотого шара.
Она подошла и соединила свою руку с моей, другую мою руку взяла Мария-Мадлен, которую взяла за руку сестра Барбара, а Барбару – сестра Друзилла, а Друзиллу – сестра Лусинда…
Нас было шестеро в ту ночь, и всех шестерых я благословляю, ибо не будь их, враг непременно вычислил бы меня. Но с помощью добрых монахинь я оставалась для него невидимой и неведомой, я была в полной безопасности.
– Думайте о враге сердцем, – продолжала Жеральдина, – и постепенно его образ проявится…
У меня перехватило дыхание при одной лишь мысли об этом. Конечно же, эти женщины, да и я вместе с ними, ошибались, осмеливаясь думать обо мне как о богине, как о достойном сосуде, вмещающем ее силу. Я была просто человеком – слабым, встревоженным, испуганным человеком…
Мадлен сжала мою руку и, обернувшись, я увидела при свете лампады ее профиль: покатый лоб, спокойный изгиб закрытого века, длинные ресницы на золотистой дуге щеки. Она была сама безмятежность. И я почувствовала, что такое же умиротворение нисходит и на меня, почувствовала прикосновение собственных ресниц к щекам, почувствовала, как уходит страх.
И услышала крик Нони: «Доменико… Это ты был коварным ветром в день рождения ребенка…»
И тут же пришло видение.
Силуэт высокого, грузного человека. Он стоит перед алтарем – ониксовым кубом. На его полированной поверхности – две свечи, белая и черная, белый голубь в маленькой деревянной клетке, солонка и золотая кадильница. Из кадильницы кольцами поднимается дым, и за его толстым, миррой пахнущим покрывалом скачут в зыбком мареве языческие боги на фресках. Тут белокожая Венера совокупляется с Марсом, и золотые волны ее волос окутывают их обоих. Там смертная женщина Леда лежит в тени, отбрасываемой огромными крыльями божества, явившегося к ней в виде лебедя.
Над головой мужчины – купол, выложенный сверкающими золотыми звездами и астрологическими знаками. На мраморном полу – блестящий мозаичный орнамент, представляющий собой магический круг с символами огня, воды, земли и воздуха.
Каждый из четырех сегментов украшен золотым подсвечником в рост человека и в половину его ширины. Восточный, стоящий сразу за алтарем, имеет замысловатую форму орла, южный – льва. Западный и северный представляют человека и быка. В каждом из этих необычных подсвечников мерцает высокая тонкая свеча. Эти четыре свечи, а также свечи на алтаре и освещают все помещение.
– Женщина, увенчанная солнцем, – шепчет колдун, – стоящая на луне, увенчанная двенадцатью звездами. У нее начались роды, и она кричит…
Он делает шаг к алтарю и открывает маленькую деревянную клетку. Голубь сжимается от страха, когда человек просовывает туда руку, и смотрит на него розовым и лишенным всякого выражения глазом. Когда рука оказывается у него на спине, голубь пытается встать и взъерошивает перья, демонстрируя свою неприязнь и раздражение, но в тот же миг, когда колдун вытаскивает его наружу и ласково приглаживает ему перья, голубь перестает сопротивляться и успокаивается на его ладони.
Как мала эта жизнь, не представляющая из себя ничего, кроме мягкого, невесомого комочка тепла и быстро бьющегося сердечка. Он рассеянно поглаживает голубя. Очевидно, что сознание его полностью сосредоточено на том, что должна искупить эта маленькая жизнь. Голубь так успокаивается, что начинает чистить перышки у себя на грудке.
Неожиданно колдун сжимает его узкую шейку большим и средним пальцами и сворачивает голову на бок. Слышится тихий хруст костей, и голубь непроизвольно испражняется на приютившую его ладонь.
Не поморщившись, колдун перекладывает поникшую птицу на другую ладонь и стряхивает зеленоватый сироп на мраморный пол. Быстро вытирает руку о платье и кладет птицу посреди круга, начерченного солью на блестящем черном алтаре.
Потом он снимает с пояса ритуальный кинжал. Его лезвие раз, другой сверкает при свете свечей, пока колдун быстро отделяет голову голубя от шеи. Горячая кровь брызжет на кинжал и на пальцы, покрывает розовато-алым белые перья, собирается лужицей, ограниченной берегами из соли.
Колдун тут же отходит от алтаря и мысленно окружает себя защитным кругом, в котором нет ни голубя, ни алтаря. Установив защиту, он громогласно произносит имя демона – того, что хорошо служил ему прежде, но в настоящее время ничем не занят, и, заклиная его всеми именами, приказывает ему появиться внутри соляного круга.
Менее опытные, менее одаренные люди могли бы не заметить тех слабых знаков, что появились затем: странное физическое ощущение, похожее на прикосновение к коже прохладной атласной ткани, внезапное усиление пламени свечей на алтаре, резкую смертную конвульсию голубя. Кадильница начинает чадить. Дым обволакивает мертвую птицу, а потом медленно поднимается столбом, становится все гуще, плотнее, и наконец колдун видит лицо, образовавшееся в этом дыме. Это лицо чудовища: волка с длинными, смертоносными клыками, острым, как у змеи, жалом и огромными острыми зубами.
Чудовище очень хочет напугать колдуна, чтобы тот от страха побежал прочь и вышел тем самым за пределы защитного круга. Ибо в таком случае оно смогло бы подчинить его себе, а не наоборот, ведь страх является самым простым способом получить то, чего хочешь. Но колдун нисколько его не боится. Более того, если бы он и захотел хоть как-то среагировать, это был бы смех над жалкой бравадой демона, напоминанием о том, что демон целиком и полностью находится в его власти.
Когда демон полностью проявляется в столбе дыма, колдун снова произносит его имя и приказывает:
– Ты уничтожишь ту, кого я ищу, ту, которая будет видеть яснее меня. И сделано это будет так…
Он вытаскивает из рукава длинную тонкую свечу и подносит ее кончик к свече западного подсвечника. Потом, не выходя за пределы своего круга внутри другого круга, протягивает горящую свечу к деревянной клетке на алтаре.
Клетка тут же вспыхивает и через пару мгновений оказывается вся охвачена пламенем. Полыхая, она падает на мертвого голубя в круге соли, и вскоре появляется запах горящих перьев.
И вдруг колдун пропал. Теперь я видела только маленький домик, в котором я родилась, а в нем – свою мать, сидящую на корточках на снопах соломы. Живот у нее был раздут, и в нем была я. Мать была очень молодая, моложе, чем я сейчас.
Она кричала, кричала так, как кричат роженицы в потугах, и кричала от страха и ярости на Нони, стоявшую перед ней на коленях. Вдруг мама протянула руку и со страшной, невиданной силой толкнула бабушку на пол.
Нони повалилась на бок и задела плечом маленькую лампу, стоявшую на покрытом соломой полу. Я видела, как огонь побежал по пролитому маслу, по соломе, по бабушкиной юбке, к снопам, на которых моя мать должна была вот-вот разродиться мной. Я тут же вспомнила маленькую клетку, превратившуюся в тлеющие угольки над обуглившимся трупиком голубя.
«Смерть, – поняла я. – Смерть другого становится источником силы».
Неудивительно, что, когда Нони умерла, он думал, что одержал победу. И как сильно, наверное, был он огорчен, когда узнал, что ее сила перешла не к нему, а ко мне.
Неудивительно поэтому, что он преследовал меня и моего возлюбленного. Не столько из желания отомстить Анне Магдалене, сколько из стремления приобрести еще большую власть.
– Достаточно! – приказала Жеральдина, и я пришла в себя, вновь оказавшись посреди круга.
– Это ваш враг, такой каким он был в прошлом, – сказала аббатиса. – Вы будете видеть его в прошлом, пока не станете настолько сильны, что сможете взглянуть в его лицо в настоящем.
И я видела его снова и снова во время других кругов, в другие ночи. Я видела его за колдовским занятием, видела много эпизодов, рассказывать о которых не буду из-за недостатка времени. Он много раз пытался убить меня, и спасало меня лишь вмешательство Нони. Это он заставил матушку сорвать с шеи отца оберег, и он умер от чумы. Это он сделал так, что мама нашла мою печать Соломона и выдала Нони жандармам.
В круге, а также в своей уединенной келье, но всегда под защитой моих женщин-рыцарей, я училась медитировать, причем не пред крестом и другими сакральными предметами, как это делают монахини, а пред самой богиней. Благодаря этим медитациям я научилась достигать состояния глубокого спокойствия.
Достигнув этого состояния, я могла направлять целительную силу по своему желанию. И как бы просто это ни казалось, это было медленным, сложным процессом. И хотя в лазарете было много желающих испытать на себе мое целительное прикосновение, Жак, а с ним и еще несколько человек, к моему огромному разочарованию, отказались от дальнейшего лечения.
– В больнице должно остаться несколько прокаженных, а не то пойдут разговоры и кто-нибудь что-нибудь заподозрит, – сказал он. – А раз должны быть прокаженные, пусть и я буду среди них. Но я буду служить вам ничуть не меньше, моя госпожа, ибо Бог и богиня вернули мне жизнь.
Но многих других я сумела исцелить. Впрочем, это были всегда не очень серьезные вещи: открытые раны, восстановление участков пораженной плоти. Ничего подобного тому, что я сделала с Жаком. Ничего более существенного. Зараженные чумой либо поправлялись сами, либо умирали, несмотря на мое прикосновение. Когда я пожаловалась Жеральдине на эти свои неудачи, она ответила мне весьма просто:
– Вы должны забыть себя. Забыть о человеческом теле, в котором вы находитесь, и помнить только о богине.
И действительно, периоды, когда я могла помнить об этом, достигать того медитативного состояния спокойствия, в котором я испытывала это ощущение благодати и живого присутствия богини, становились все более продолжительными. В такие минуты я начинала обдумывать свои страхи. Потому что я знала, что лишь тогда смогу уберечь себя и других и освободить своих сестер от обязанности оберегать меня, когда мне хватит сил одолеть эти страхи.
«Ибо только тогда, когда вы будете достаточно сильной, – сказала мне Жеральдина, – вам будет дозволено встретиться с вашим господином наяву. И только тогда вы сможете посвятить его, когда ваше сердце будет исполнено правды».
Поэтому я училась в первую очередь думать о своем враге – Доменико, и наконец, научившись фокусировать зрение и одолевать ужас, смогла видеть его и не чувствовать при этом ничего, кроме сострадания богини. Эта способность постепенно усиливалась, и точно так же я научилась одолевать другие страхи, включая мою особую боязнь огня и боли от огня, которую помнила так отчетливо. Мой рассказ об этом короток, но вообще-то этот процесс растянулся на несколько лет. Прошло немало времени, прежде чем я смогла воспроизводить такие вещи во время медитации и оставаться при этом спокойной, ощущая божественное присутствие. Я не могла позволить, чтобы хоть частичка тьмы осталась в моей душе, ибо рано или поздно она могла бы обернуться против меня.
И когда я наконец научилась смотреть на своего врага в его нынешнем обличье и даже находить в себе силы смотреть ему в лицо, сохраняя хладнокровие, Жеральдина сказала мне очень важную вещь. Однажды после одного из кругов все покинули маленькое подземное укрытие, и мы остались с ней наедине. Мы сидели на пятках, прижав голени к холодной земле, и свет свечи рассеивал темноту между нами.
– Этого уже недостаточно, – сказала она. Пламя свечи отбрасывало колышущийся конус света, освещавший ее грудь, подбородок и губы, но оставлявший в тени глаза и лоб. – Недостаточно того, что вы видите нашего врага в прошлом и настоящем. Вы должны взглянуть на врага, который придет в будущем. Это последний и самый огромный страх, который вам предстоит одолеть.
Я заколебалась. Открыла было рот, чтобы возразить, сказать (почему, сама не знаю), что я не могу, но она не дала мне этого сделать.
– Поймите, по той же самой причине ограничены ваши возможности как целительницы. В такие мгновения вы забываете, кто вы. Вы помните только женщину, Мари-Сибилль, и забываете, что вы еще и богиня. Ваши ограничения – это ее ограничения.
Но потом я привыкла проводить большую часть времени в присутствии богини. Возможно, я стала даже немного гордиться этим, потому что, когда аббатиса заговорила об этом, меня поразил ужас, который ее слова пробудили во мне. Я поняла, что она говорит о величайшем зле, которое грядет, о том зле, на которое во время моей самой первой инициации меня призывал взглянуть Жакоб, а я не смогла. Это была абсолютная безнадежность, предельная пустота, та самая, которая ждала меня за пределами того первого и последнего в моей жизни круга, где жрицей была Нони. И я подумала: «Как я смогу спокойно смотреть на него, когда я не могу о нем даже слышать?»
Но я знала, что вся моя подготовка была направлена именно на эту цель и что, когда она будет достигнута, я буду наконец готова встретить своего возлюбленного. Поэтому я начала, весьма осторожно, предпринимать попытки заглядывания в будущее во время очередных кругов и во время медитации. Но именно из-за этой осторожности я снова и снова терпела неудачу.
Но вскоре мое внимание оказалось обращенным совсем на иную угрозу.
Сколько я себя помнила, мы всегда находились в войне с Англией, а на самом деле эта война продолжалась еще дольше. Но мне никогда не приходилось сталкиваться с войной лицом к лицу, потому что все ее основные сражения происходили где-то далеко на севере. От епископа и отца Ролана, совершавшего для нас ежедневную евхаристию, мы услышали, что Черный Принц, Эдуард, занял Бордо. Он и его армия не просто убивали жителей. Они опустошили весь город и близлежащие деревни, резали свиней и волов, уничтожали посевы, сады, виноградники и бочки с вином, выжигали поля и дома.
– Вся земля почернела, – сказал нам отец Ролан перед мессой, – а уцелевшие жители обречены на голодную смерть. У них нет даже хлеба, потому что Эдуард приказал сжечь все мельницы и амбары. И все это только потому, что эти люди хранили верность французскому королю.
Когда мои сестры услышали, что армия Эдуарда направляется на юго-восток – к Тулузе, а затем к Каркассону, это вызвало у них серьезную озабоченность. Конечно, то, что мы жили в религиозной общине, должно было уберечь нас, как это уже бывало лет сто назад. Но в наше время уважение к монахиням и монахам так сильно упало, что нас вполне могли убить или изнасиловать, как любого другого человека на войне.
С каждым визитом отца Ролана наша тревога лишь возрастала.
Сначала он говорил: «Они уже в Арманьяке», потом: «Они уже в Гиени», наконец: «Они двинулись на Тулузу». Таинственным образом Тулузу пощадили. По этому поводу отец Ролан решил отслужить специальную благодарственную мессу, полагая, что, если уж Эдуард не позарился на спелую, сочную сливу, каковой представлялась ему Тулуза, то уж конечно же он не будет беспокоиться из-за такой виноградины, как Каркассон.
Кроме того, наш город представлял собой цитадель, крепость, причем не с одной, а с двумя стенами: внутренней, деревянной оградой, построенной вестготами около тысячелетия назад, и внешней, каменной стеной, построенной не так давно, лет сто назад. Конечно, наш монастырь находился вне этих стен, но их ре-нутация была столь высока, что ее было достаточно, чтобы удержать англичан от попытки захватить город.
По крайней мере, так рассуждали большинство жителей, не предпринимая никаких мер предосторожности и не ведя никаких приготовлений к войне.
Мария-Мадлен часто говорила со мной об этом и, похоже, даже намекала мне на то, что я должна узнать, какое будущее ожидает нас в связи с этим вторжением. Я не могла ничего сказать, потому что в это время совсем другие мысли занимали меня. После пяти лет занятий под руководством матери Жеральдины я была озабочена не только тем, что не могла без страха смотреть в лицо будущему врагу, но и растущим убеждением в том, что моему возлюбленному угрожает что-то смертельно опасное. Но как я могла помочь ему, если я не могла даже рассмотреть его как следует? Все эти разговоры о войне и о приближающихся англичанах значили для меня мало, и я не направляла ни энергию, ни мысли в сторону их возможного появления.
Однажды, незадолго до конца мессы, уже во время прекрасных мелодий «Nunc dimittis», благоговейная тишина была прервана резким и громким хлопком двери. Деревянная дверь часовни стукнулась о каменную стену с такой силой, что посередине образовалась трещина.
В дверном проеме показался один из наших тайных братьев, пастух Андрюс. Вбежав на середину храма, он бросился на колени – но не благоговейно, а возбужденно. Отец Ролан, хор, монахини – все смотрели на него в изумлении, а он закричал:
– Англичане! Они здесь! Господи, спаси нас! Они здесь!
По нашим рядам пробежал шепот, а затем мать Жеральдина выступила вперед и дала всем знак замолчать. Потом повернулась к регенту и кивнула ему. И тогда хор снова запел «Nunc dimittis», и голоса звучали яснее, выше, чем раньше.
«Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему с миром…»
И только когда литургия была завершена, отец Ролан раздал свои поспешные благословения и выбежал из часовни настолько быстро, насколько позволяло ему его облачение. Мы же, монахини, покинули часовню обычным порядком, вслед за своей аббатисой.
Они стекали и стекали с гор, эти англичане, и было их более пяти тысяч человек: всадники с копьями, пехотинцы и те, кого боялись больше всего, – лучники с луками в человеческий рост. Темные пятна, приближаясь, оказывались разношерстными толпами. Проведя в походе уже много месяцев, они не заботились о построении рядов, да им это и не нужно было. Не было ни фанфар, ни реющих знамен, да и не должно было быть.
Ибо это была не война по правилам военного искусства, а подлое дело.
Как и все города, захваченные ими прежде, Каркассон не был готов к их нападению. Была собрана маленькая армия из людей гран-сеньора и простолюдинов, но их было не больше двухсот человек. Мы стояли в поле к северу от нашего монастыря и с ужасом смотрели, как собирается эта кучка людей, чтобы противостоять неприятелю.
В тот день было особенно холодно. Накануне нам даже пришлось закрывать зерновые соломой, чтобы уберечь всходы от мороза, а утром в часовне я заметила, как посинели у меня ногти.
А теперь я стояла посреди поля, забыв даже надеть плащ, и испытывала холод. Но холодно было не телу. До этого все мои мысли и способности были сосредоточены на чем-то, отстоящем далеко-далеко. До сих пор меня мало заботила приближающаяся война, но в тот момент я вдруг увидела, что она принесет нам. Просунув руки в рукава, я стала растирать плечи в надежде согреться.
Несмотря на всю свою подготовку, Мария-Мадлен чуть не плакала. Схватив мать Жеральдину за рукав, она тихо прошептала, выпуская изо рта белый парок:
– Матушка, мы должны бежать, иначе они всех нас убьют, как убили этих несчастных в Бордо.
Аббатиса взглянула на Мадлен. Ее лицо смягчилось, когда она увидела, что глаза монахини полны слез.
– Уходите, если вы должны уйти. Оставайтесь, если должны остаться. Что до меня, то я должна остаться. – Потом, повысив голос, обратилась к остальным сестрам: – Если вы хотите покинуть монастырь, то возьмите телегу, лошадей и столько еды и вина, сколько сможете.
Никто не пошевелился. Еле заметная улыбка скользнула по губам аббатисы и тут же исчезла.
– Что вы видите? – спросила она меня.
Я подумала об овцах и коровах, которые паслись на лугу перед нами, о заросших сорняками луке-порее и горохе, об усыпанных плодами яблонях, сливах, ореховых деревьях и ясно увидела, что всего через несколько часов всего этого уже не будет. Я услышала топот английских сапог на монастырских лестницах.
– Они идут сюда, в монастырь.
– Что еще? – спросила Жеральдина, невозмутимая и резкая, как торгующийся купец.
Я смутилась, потому что в тот момент ничего больше не смогла увидеть. И поняла со стыдом, что одно дело – преодолевать свои страхи во время медитации, и совсем другое – преодолевать наяву.
Поскольку я не ответила, Жеральдина продолжала:
– Барбара, Мадлен, ступайте в сад и в огород и соберите столько овощей и фруктов, сколько сможете, а потом поспешите в подвал. Остальные следуйте за мной.
И, подобрав юбки, она пустилась бегом.
Мы последовали за ней. В первую очередь мы отправились в лазарет и забрали тех прокаженных, кто был в силах выдержать вместе с нами сидение в подвале. Мы отвели вниз и всех ходячих больных из обычного отделения больницы. Три монахини побежали на кухню, чтобы забрать оттуда запасы еды и питья.
Не произнося ни слова, бок о бок с Жеральдиной я работала в лазарете. Старый Жак, подставляя плечо или спину другим инвалидам, помогал им спуститься вниз. Мы, сестры, брались за руки и, сажая на эти импровизированные кресла тех, кто был слишком слаб, чтобы двигаться, переносили их вниз. Нашей целью была та самая волшебная тайная комната. Наконец, когда эта комната оказалась заполнена прокаженными, выздоравливающими и монахинями, а также запасами еды и питья, мы укрылись за ее земляной стеной.
Я полностью доверяла Жеральдине и не оспаривала ни одного из ее указаний, ибо она знала волю богини так же, как и я, если не лучше. Но когда каменные плиты с грохотом сомкнулись, а вместе с ними над нами сомкнулась тьма (потому что мы не осмелились принести с собой свет, ибо, просочившись в щели, он мог нас выдать), я подумала: «Теперь мы в ловушке».
Мы не могли видеть, но слышать могли. Сквозь щели, оставленные в стене укрытия для вентиляции, до нас доносились крики приближавшихся англичан, вопли убегающих французов, топот копыт.
Наконец мы услышали над головой топот десятков ног, а некоторое время спустя – лязг металла на лестнице. Затем топот раздался совсем близко – кто-то, тяжело дыша, спустился в подвал.
Потом раздался грубый голос, варварски неспособный произнести правильно ни одного французского звука:
– Ну что ж, дамочки! Если вы прячетесь где-то тут, от нас все равно не уйдете. Отзовитесь, и никому ничего не будет, обещаю!
Мы не проронили ни слова, лишь крепче прижались друг к другу в темноте, так крепко, что мои плечи и колени оказались зажаты справа плечом и коленом Мадлен, а слева – плечом и коленом Жеральдины. Прямо передо мной сидел Жак, мои ступни упирались в его искривленную поясницу. Я чувствовала на своем лице теплое дыхание других.
– Сестры! – крикнул англичанин на исковерканном французском. – Если вы здесь, мы вас найдем. Мы сохраним вам жизнь, если вы немедленно отзоветесь… Покоритесь нам, и мы вас помилуем.
Наверняка он был крупным мужчиной, потому что мы отчетливо слышали его шаги, несмотря на толщу потолка.
Неожиданно на лестнице, ведущей в подвал, послышался топот десятка ног. Чужие, низкие голоса на незнакомом языке что-то спрашивали нашего англичанина, а тот отвечал. Вскоре мы услышали, что в подвал вошли несколько человек.
Монахини, не принадлежавшие к расе, застонали от ужаса.
Несколько часов провели мы в таком скрюченном положении. И все это время солдаты приходили и уходили. Мы слышали, что солдат полно и на лестнице, и в кельях, и во дворе. В конце концов солдаты начали устраиваться в подвале на ночлег, мы слышали, как они тащат матрасы и все необходимое. Мне казалось, что я чувствую запах жареной курятины и причастного вина. Их разговоры и смех затянулись далеко за полночь, и когда мне уже казалось, что это никогда не кончится, они замолкли и вскоре захрапели.
– Бона дэа, – произнесла я слова молитвы, которую так любила моя бабушка. – Добрая богиня, я в твоих руках. Покажи мне, что делать.
Ибо я чувствовала, что спасение общины лежит теперь на мне, и острота осознания того, что я либо должна вызвать видение, либо обречь нас всех на гибель, заставила меня повернуть лицо к Жеральдине и сказать тише, чем шепотом:
– Круг.
Она мгновенно поняла меня, схватила мою руку и сжала ее. Со своей стороны и Мадлен, невероятным образом услышав меня, сделала то же самое. Комнатку облетел еле слышный звук, тише вздоха, и все, принадлежавшие к расе, осторожно передвинулись к периметру круга и соединили руки. Те, кто не принадлежал к расе, сгруппировались посредине круга, где они были в безопасности.
Те из нас, кто умел создавать защитный круг, сделали это. И когда я подавила все свои страхи, на меня наконец снизошел удивительный покой, сопровождаемый чувством радости. И через мгновение я ясно увидела, что на протяжении двух дней англичане использовали монастырь как удобное укрытие для части своего легиона. На третий день они ушли, но, уходя, подожгли монастырь. Я почувствовала запах гари, услышала крики несчастных прокаженных и сестер. Я почувствовала жар пламени, почувствовала, как каменные стены вокруг нас накалились докрасна.
И я увидела город Каркассон, его бойницы и башни, спрятанные за деревянными стенами, а за деревянными стенами – каменные стены. И увидела людей, которые говорили:
– Они никогда сюда не войдут. Крепость выдержит! Эти камни тысячу лет защищали город!
Огонь по воздуху перелетел через стену на кончике английской стрелы – смертоносной стрелы, запущенной из невероятно мощного лука. Деревянные стены запылали, деревянные ворота затрещали под натиском тарана.
В городе смерть, смерть, смерть и снова смерть, а потом огни пожарищ.
И гнетущее зрелище: занесенный клинок, а под ним – Мадлен и Жеральдина. Они кричат и пытаются заслониться руками.
Все это я увидела, но поборола свой страх. И в то же мгновение увидела, что я должна сделать. Я снова почувствовала жар, но то не был жар огня, то был жар силы, заключающейся в печати Соломона на моей шее, заключающейся в моем сердце.
Умом я понимала, что нам очень рискованно выбираться из нашего укрытия. Один лишь скрип каменной стены мог разбудить солдат. И я знала, конечно, что вокруг монастыря расставлены часовые, а мы совсем безоружны.
Но в тот миг логика не интересовала меня. Радость превосходила все разумные доводы, страхи и сомнения. Я была наполнена состраданием и к уставшему воину, и к загнанному в смертельную ловушку горожанину, и к убийце, и к жертве. И я любила их одинаково.
Богиня дала мне решение, которое позволяло спасти обоих. И я рассмеялась от радости.
– Вы чувствуете это? – прошептала я Жеральдине и поняла, несмотря на темноту, что она с улыбкой кивнула.
На нас снизошло тепло – волнующее, возбуждающее.
И тотчас тьма вокруг нашей группы, в которой было человек тридцать, расцветилась золотыми искорками, как расцвечивается сиянием звезд ночное небо. Мысленно я приказала этому сиянию окутать нас, как хрупкая скорлупа окружает яйцо, а когда это произошло, сказала обычным голосом:
– В таком состоянии нас нельзя ни увидеть, ни услышать. Поэтому сейчас мы откроем дверь и выйдем. Дорогие прокаженные, оставайтесь здесь. Сестры, идемте со мной. Давайте молиться богине, и все мы будем спасены.
Мы с матерью Жеральдиной нашли в каменной стене нужные щели и изо всех сил потянули. Со скрипом дверь, похожая на камень, которым была заперта гробница Христа, приоткрылась.
То ли мы были окутаны этой сферой, то ли весь мир светился золотой пылью, я сказать не могу, так как для меня это было едино.
Мы с Жеральдиной вышли первыми, а следом за нами – Мадлен. И тут же мы, все трое, застыли на месте. Ибо на земляном полу, на расстоянии большого пальца от каменной двери и наших ног, лежала лысеющая веснушчатая голова хорошо откормленного англичанина. Засаленные каштановые кудри его кишели вшами. Рядом лежал шлем – не такой остроконечный, с прорезями для глаз, который носят наши рыцари и который напоминает центральную часть цветка лилии. Это была уже основательно проржавевшая шапка вроде перевернутого тазика, с широкими плоскими полями.
Мадлен испуганно посмотрела на меня. На какое-то мгновение окружавшее нас золотое сияние погасло.
– Не бойся! – призвала я ее, пожимая ей руку. – Видишь, мы открыли дверь, а он все еще спит.
В этот момент солдат захрапел громко, как свинья, а потом сделал такой глубокий выдох, что его губы и рыжие усы задрожали.
Свободной рукой я схватилась за бок и беззвучно рассмеялась. Жеральдина, Мадлен и еще несколько сестер тоже затряслись от смеха. Их лица сияли. Наконец мы взяли себя в руки и, улыбаясь, пошли вперед, не обращая внимания на то, что мужчин было так много и они спали так тесно, что нам приходилось приподымать юбки и лавировать между ними. У входа в подвал, находившегося у дальней стены, сидели двое часовых. Они играли в кости и шепотом спорили о чем-то. Мы подходили к ним все ближе и ближе, но они не видели нас, для них мы были как привидения. В подвале спало не менее сорока мужчин. Все они кутались в шерстяные одеяла, приготовленные нами для пациентов и бедняков, потому что в подвале было намного холоднее, чем наверху. Половина из них были обычными англичанами, но потом мы приблизились совсем к другой группе солдат.
И в тот же миг я почувствовала брешь в нашем защитном круге. Это Мадлен, охваченная порывом гнева, которого она не могла сдержать, выступила за невидимую границу круга.
– Французы! – закричала она, указывая на их шлемы, мечи и отличительные знаки. – Посмотрите на них! Предатели, все до одного!
– Тс-с-с! – протянула к ней руку Жеральдина, но было поздно.
Мадлен стала уже вполне видимой. И в тот же миг аббатиса сделала так, чтобы тоже стать видимой. Я же, поддерживаемая божественным присутствием, оставалась с остальными монахинями под сияющей завесой.
Ближайший к нам солдат пошевелился. За ним и другой.
– О! Что мы видим! – воскликнул первый из них, высокий, долговязый человек с такой же длинной и узкой светлой бороденкой. Он говорил как дворянин, и у него был нормандский акцент. – Две дамочки решили объявиться!
Голос у него был хриплый, усталый, как у человека, вынужденного слишком долго жить на пределе физических возможностей и не только повидавшего много насилия, но и много насилия совершившего.
– Ну а где есть две женщины, там, без сомнения, найдутся и три, и четыре женщины, а может, и больше. Прошу вас, скажите, где прячутся остальные? И не смущайтесь. Здесь командую я, и решать вашу судьбу мне.
К тому моменту, когда он закончил свою речь, он успел скинуть с себя по меньшей мере три одеяла и вытащил из ножен великолепный меч с рукоятью, украшенной позолоченной гравировкой. Окружавшие сделали то же самое. У всех у них были такие же мечи великолепной работы, и все они, как и он, были в шерстяном белье. И точно так же, как их командир, все они насмешливо улыбались. Они не были обычными пехотинцами. Это были хорошо обученные привилегированные воины – рыцари.
И все они были французами-северянами.
Ярость вытеснила остатки страха из сердца Мадлен. Она сделала шаг к светловолосому нормандцу и крикнула:
– Как смеете вы, французы, убивать своих соотечественников! Ни один подлинно благородный человек не сделал бы такого!
– Возьми меня за руку, – сказала я ей, зная, что солдаты не могут ни видеть, ни слышать меня.
Но, уже говоря это, я знала, что она не послушается, и, даже зная, что она не послушается, я не испытывала страха. Наоборот, я наблюдала за этой драмой как бы со стороны, с безопасного расстояния, и в то же время мое сочувствие полностью было с нею.
Нормандец тут же подошел к ней с мечом в правой руке. Он крепче сжал рукоять, и мускулы его напряглись. Неуловимо быстрым движением он согнул руку в локте, так что верхняя часть его руки оказалась на уровне груди, а правый кулак – у левого плеча.
– Нет! – воскликнула мать Жеральдина, и в ее возгласе не было ни гнева, ни ужаса, лишь мягкая, твердая настойчивость.
Все сестры и больные в ужасе увидели, как она встала между Мадлен и воином, занесшим над ней меч. И нормандец ударил ее мечом так, словно нанес пощечину тыльной стороной руки.
Воцарилось молчание, столь глубокое, что можно было услышать треск разрываемой ткани: клинок так же легко прошел сквозь шерстяное монашеское облачение Жеральдины, как легко вошел в ее грудь. Когда она закачалась и, шатаясь, шагнула к нему, он вонзил клинок еще глубже.
Потом он сделал шаг назад и дал ей упасть – вперед, на пронзившее ее насквозь оружие, длинный конец которого торчал теперь из ее спины, из-под правого плеча.
– Кто следующий? – спокойно спросил нормандец.
Мадлен, рыдая, упала на колени и поднесла к губам безжизненную руку Жеральдины. Все мои спутники, сокрытые завесой невидимости, тихо плакали.
Но командир их не видел. Вложив меч в ножны, он схватил Мадлен за локоть и поднял ее на ноги. Как она ни сопротивлялась, он сорвал с нее покрывало и апостольник, под которыми оказались остриженные светлые кудри.
– Тебе повезло, что ты такая красавица, – сказал он. – За это тебе будет позволено прожить еще день, а может, и больше. Составишь мне компанию. Если, конечно, честно скажешь, где прячутся остальные женщины. Откажешься – сдохнешь так же, как твоя дорогая сестрица.
И он презрительно кивнул на неподвижно лежавшую Жеральдину.
В жизни я несколько раз испытывала замедление времени, испытала его и в тот момент. Разумеется, я почувствовала жалость и скорбь, когда увидела, как упала Жеральдина, но в то же время я испытала странное ощущение, что все идет как положено. Такова была воля богини. И тогда, с нарастающим ощущением радости, я (и это была не только я) властно приказала нормандцу:
– Отпусти ее!
В моих словах не было ни гнева, ни печали, ни ненависти. Только справедливость.
Дальше произошло странное. Нормандец, конечно же, выхватил меч и, держа Мадлен одной рукой, повернулся ко мне… Но не нанес удара и замер. Взгляд его блуждал, на лице было полное изумление.
– Отпусти ее, – повторила я, и он дернул головой, не понимая, что происходит.
С лиц его солдат тоже сошли дурацкие ухмылки. Теперь они в таком же недоумении смотрели в мою сторону.
Я громко рассмеялась, потому что поняла, что по-прежнему невидима для них. Я закрыла глаза и мысленно убрала перед собой защитную завесу, а затем вышла в образовавшийся проем, как в открытую дверь. Мне не нужно было прятать остальных. Я знала, что все в полной безопасности.
Командир широко раскрыл глаза и побледнел так, что кожа его стала белее его жидкой бороденки. Непроизвольно он отпустил Мадлен, и та благоговейно опустилась на колени, глядя на меня во все глаза и открыв от изумления рот.
– Пресвятая Богородица! – вздохнул нормандец и сделал то же самое.
Один за другим все монахини и солдаты, перекрестившись, опустились на колени.
Я не думала о том, что они увидели. Я знала только то, что необходимо было сделать. Сдерживая печаль, я преклонила колени у тела Жеральдины, ласково перевернула ее на бок и довольно легко вытащила меч.
Она застонала, когда меч вышел, потому что была еще жива. Она была жива, но из ее разверстой раны хлынула кровь, пролилась на землю, растекшись темным пятном на ее еще более темном облачении, забрызгав и мои рукава. Через несколько мгновений она умерла бы от потери крови.
Я села на холодную землю и обняла ее.
Ей было суждено быть моей наставницей, она не должна была умереть. Я знала, что нахожусь в опасном положении. Я могла бы дать волю скорби. Могла бы отказаться от богини и проклясть свое предназначение. Я могла бы бежать от того, что должно свершиться.
Но я этого не сделала.
Я закрыла глаза и твердо прижала руку к ране. Моя собственная одежда была уже тяжелой от крови. Жеральдина неподвижно лежала у меня на руках и дышала тяжело-тяжело. Она умирала.
Я улыбнулась нелогичности происходящего. И растворилась.
Слияние. Сияние. Благодать.
По толпе пробежал шепот, похожий на взмах птичьих крыльев.
Открыв глаза, я увидела перед собой карие глаза Жеральдины – уже не тусклые и далекие, а яркие и живые. И она смотрела на меня не снизу вверх, ибо она сидела.
Рука моя была все еще прижата к ее ране. Медленно, ласково она отвела ее в сторону, и все увидели, что ее черное облачение цело и сухо.
Она встала, сияя, и протянула мне руку, помогая встать на ноги.
– Вы стали свидетелями истинного божественного чуда, – сказала она коленопреклоненным людям.
И тогда нормандец заплакал.