Глава 11

Новость о безрассудном поведении Агаты и Роберта Чапмена разносится по городу в считаные дни. Софи случайно подслушала, как об этом сплетничают Нэнси Саттон и миссис Сильвер, и, когда Агата приходит к ней домой, она ломает голову, как подобраться к столь щекотливой теме. Как будто ей не хватает других забот, с Томасом. Но Агата ей не безразлична. Нельзя допустить, чтобы кто-то загубил репутацию девушки, чтобы люди в округе относились к ней с пренебрежением, — она ведь так молода. Может, еще не поздно и Софи удастся вразумить свою подругу.

Они сидят вместе в садике, и Агата беззаботно рассуждает о том, что неплохо бы открыть шляпную мастерскую и производить самые фантастические женские шляпки. Все дамы Лондона будут съезжаться к ней, чтобы их купить, — весь город о ней заговорит. Она даже ни разу не спросила, как Томас. Эгоистичная девчонка. Эгоистичная, безответственная, глупая девчонка. Она и так уже в центре городских сплетен, но не из-за шляпок. Агата продолжает трещать, не обращая внимания на молчание Софи, не замечая ее недружелюбных мыслей, и Софи вдруг испытывает сильное желание протянуть руку и закрыть ей рот, чтобы не слышать ничего, кроме шелеста ветерка в ветвях сливы и пения черных дроздов.

Но Агата внезапно замолкает и встает с места. Она на мгновение закрывает глаза, подставляя лицо приятному теплу дневного солнца, прежде чем продолжить:

— Никогда не догадаешься.

Открывает глаза, но не смотрит на Софи, которая ждет, что она скажет дальше. Однако Агата, покраснев и со смущенной улыбкой на лице, не отрывает взгляда от земли.

— Ну и?

Терпение у Софи заканчивается, и она уже готова просить подругу уйти.

— Роберт сделал предложение.

Софи прижимает руку к груди. Этого она не ожидала.

— Но, Агги, это же чудесно!

Как хорошо все закончится в конечном счете. Он женится на ней, и она вернет себе доброе имя.

Агата поджимает губы и сутулит плечи. Неуклюже пятится к скамейке и садится снова. Ерзает на месте, пока лучи солнца не находят ее лицо.

— О, может, не так и чудесно, — произносит Софи. — Что в этом плохого? Ты недовольна?

— Видишь ли, он мне очень нравится, но это вовсе не означает, что я хочу за этого человека замуж.

— Почему же нет?

— Просто он нравится мне не до такой степени.

Софи обеими руками вцепляется в руку Агаты — так и хочется ее встряхнуть.

— Но если бы ты обручилась с ним, люди бы с большим пониманием восприняли… ваши отношения.

Неужели она этого не понимает? Почему не может понять?

— Хочешь сказать, нашу любовную связь? Только не надо воспитывать меня, Софи, мы же взрослые люди.

Софи смотрит вниз на юбки, поправляя складки. Неистовая девчонка. Когда-нибудь ей все равно придется выйти замуж — почему бы не за Роберта, раз он ей нравится. Она встает. У нее нет времени на такие вещи — ей хватает собственных проблем, если говорить об обманах и тайнах.

— Ты не одобряешь меня, да? — говорит Агата.

Софи вздыхает.

— Да, полагаю, иногда.

— Я заметила это. В театре тем вечером — ты за что-то злилась на меня.

— Не знаю. Вряд ли. Хотя да, наверное. Мистер Чапмен смеялся над нами. А ты даже не скрывала своих чувств к нему.

— Смеялся над вами? Это неправда.

Агата даже притопнула ножкой.

— Иногда ты бываешь такой…

— Да? Какой же?

Софи смотрит на нее сверху вниз, загораживая солнечный свет.

— Эгоцентричной. И слишком обидчивой!

— Я — эгоцентрична? Да я же о тебе беспокоилась все это время! Все вокруг уже знают о вас двоих. Весь Ричмонд только вас и обсуждает. О чем вы думали?

— Это ты мне скажи, о чем думают другие! — говорит Агата. — Будь я замужем, никто бы даже не задумывался, есть у меня любовник или нет. Это было бы просто в порядке вещей. Так нет же. Все вокруг…

Она всплескивает руками в притворном ужасе, а затем начинает обмахиваться воображаемым веером.

— Речь идет о благоразумии, — произносит Софи.

— То есть надо обманывать, хочешь сказать?

— Скрывать секреты? Как твой Томас и его любовница?

Громкость собственного голоса Софи удивляет ее саму.

— Как ты смеешь говорить о нем в таком тоне? И как посмела вообще упомянуть о ней?

— А что? Значит, ты делаешь вид, что этого не было?

— Он мой муж. И тебе нет до этого дела.

— Но у меня есть дело до тебя. Взгляни на себя! Ты все хандришь. Разозлись на него! Накричи! Сделай что-нибудь! Если отгонять эту мысль, делать вид, что ничего не было, дело кончится тем, что ты превратишься в обычную несчастную замужнюю женщину, вроде тех, что проводят все дни напролет у окна, потому что им нечем дышать. Вы перестанете выходить в свет и разговаривать друг с другом. И ему от этого, конечно же, не станет лучше.

— Как ты можешь говорить такие вещи? Я же стараюсь! Я же… просто… стараюсь.

Слезы подступают глазам, и она валится без сил на скамейку. Агата трогает подругу за плечо, но Софи отталкивает ее с яростным «Нет!» — как будто это Агата виновата, что боль разрывает все тело на части. Она чувствует, что Агата не сводит с нее глаз — ее подруга, которая никогда не предаст, не оттолкнет. И, видя вновь протянутую к ней руку, Софи не сопротивляется: она падает в объятия подруги и рыдает, пока не заныло в груди, пока отовсюду — из носа и изо рта — не начинает течь ручьями, как из глаз. Платье Агаты уже промокло, но Софи знает, что кому-кому, а Агате на это наплевать.

На этот раз она плачет, потому что ей жалко себя — из-за неверности Томаса, из-за того, что он молчит, и того, что скрывается за этим молчанием. Она льет слезы но той жизни, к которой привыкла когда-то и которую у нее теперь отняли. Они сидят так несколько минут, наконец жар в груди Софи остывает, а дыхание успокаивается. Наверное, слезы иссякли, думает она. Еще немного такого неистового плача, и голова бы просто взорвалась. И Агата права: она действительно словно пребывает в ступоре — как ее муж. Его болезненное состояние грозит вытянуть из нее все соки, окрасить ее существование в скучные цвета серых оттенков — нельзя этого допустить.

Она отрывается от плеча подруги и утирает слезы. В эту минуту она поднимает глаза на дом и замечает быструю тень, отпрянувшую от окна в комнате Томаса. Пусть видит.

Они сидят молча еще некоторое время. Агата сжимает ей руку. Затем начинает говорить:

— Моя дорогая, прости меня, мне так жаль. Я не хотела говорить такие ужасные слова и делать тебе больно, но ты…

— Нет, ничего, я понимаю. Я судила тебя, когда следовало оборотиться на себя. И ты прости меня.

Все эти разговоры о благоразумии… Неважно, что думают другие люди.

Она вспоминает, как сама повела себя, когда пошла к капитану Фейлу в тот день, и испытывает досаду. О благоразумии с ее стороны не могло быть и речи. Правда, она тогда была в расстроенных чувствах, сама не своя. И все-таки как легко находить оправдания собственным поступкам.

— Я знаю, тебе нелегко было тогда — вывести Томаса на люди в таком состоянии, — говорит Агата. — Но этот случай на лестнице…

— О, не напоминай мне об этом.

Софи откидывается на спинку скамьи и закрывает лицо руками.

— Но тебе не кажется, что все к лучшему, Медведица? Это же хорошо, что он так рассердился. Роберт сказал мне потом: ему показалось, что Томас был готов ударить того типа в лицо.

— И ты считаешь, что это к лучшему? Все стало только хуже! Весь город теперь думает, что он сумасшедший. Как только мой отец узнает об этом — сразу же будет здесь и отправит Томаса в какую-нибудь лечебницу, чтобы оградить меня от опасного душевнобольного.

— Ерунда. Томас в жизни тебя не тронет, и вообще никого.

— Знаю. Но другие люди — нет. Все будут думать, что он не в состоянии меня содержать.

— Да хватит тебе волноваться о том, что думают другие. Он по-прежнему работает, значит, по-прежнему сможет заботиться о тебе.

Софи скрещивает на груди руки.

— По-прежнему работает? Да он только и делает, что работает. Сидит в кабинете весь день. Иногда пропадает в парке; конечно, я рада, что силы к нему возвращаются, но это все равно что жить с привидением. И это заботой обо мне не назовешь.

Но Агата права, уже в который раз. Нужно перестать беспокоиться о том, что подумают другие. Это очень отвлекает от того, что ее действительно волнует, а именно — болезнь Томаса, его супружеская измена и сможет ли она совсем простить его, чтобы помочь ему справиться с болезнью.

— Думаю, ты права, — говорит Агата. — Но я все равно считаю, что ты правильно поступила, взяв его в театр, на люди. Поведешь его еще куда-нибудь?

— Не уверена, что у меня хватит на это сил. Даже в церкви было трудно — сносить все эти жалостливые взгляды. Но у меня появилась другая мысль — я, кажется, знаю, куда его можно сводить. Очень надеюсь, что это ему поможет.

— Прекрасно! Вот видишь — гораздо лучше пытаться помочь ему, чем оставлять чахнуть в постели. Что ты придумала?

— Я написала его другу в Кью, мистеру Кроули. И нынче утром получила ответ. Мы собираемся встретиться с ним после обеда.

— Удачи! — говорит Агата. — А теперь мне надо идти, чтобы увидеться с Робертом и поговорить об этом его глупом предложении. Мы все еще подруги?

Софи улыбается, покоренная ее оптимизмом.

— Ну конечно.

Томас не противится, когда она говорит ему о своих планах, и это ее воодушевляет. Он не проявляет большого желания, но тем не менее послушно, как дитя, откладывает в сторону свои инструменты и разрешает ей помочь ему надеть плащ и шляпу.

Они неспешно спускаются по холму к станции и успевают сесть на дешевый трамвай в Кью. Давно они не катались вместе на трамваях, и запах тормозов и спертый воздух в вагоне напоминают ей о временах, когда он ухаживал за ней. Софи тянется к Томасу и берет его за руку, но ладонь мужа остается вялой, как медуза. Она не отстраняется, напротив — водит пальцами по его стертым мозолям, узелкам на рубцах, глядя через стекло на мир, проплывающий за окном. Там все как всегда: вот пассажиры высаживаются из экипажей, молодые женщины в сопровождении своих матерей ходят за покупками, мужчины в соломенных канотье и полосатых пиджаках прогуливаются по улицам.

Питер Кроули выглядит совсем не так, как она его представляла, — он совсем не похож на кролика. Плечи у него узкие, руки и ноги худые и длинные, как палки, однако живот выпирает из пиджака, застегнутого на все пуговицы. Глядя на него, Софи вспоминает виденную некогда фотографию с изображением местных жителей далеких земель — из-за неправильного питания животы у них, по сравнению с остальным телом, были раздуты почти до смешных размеров. Редеющие волосы Питера ниспадают жидкими каштановыми прядями, черты лица очень заострены — и нос, и подбородок чрезмерно устремлены вниз, но уши у него небольшие и круглые. Маленькие черные глазки поблескивают из-за маленьких очков в проволочной оправе. Мистер Кроули, плотно сомкнув зубы и широко растягивая губы, изображает жалкое подобие улыбки и с тревогой поглядывает на Томаса.

Он успевает оторвать взгляд от ее мужа и поздороваться с ней.

— Миссис Эдгар.

Он кивает, но руку у нее не берет. Вместо этого тянется к Томасу, пожимает его руку, а другую руку кладет ему на плечо.

— Мой дорогой друг, — говорит он. — Что с тобой стало, а? Что с тобой сделали?

Такая откровенность застигает Софи врасплох, но она даже рада. Слишком долго все ходили вокруг Томаса на цыпочках, и никто не называл вещи своими именами, делая вид, что не замечают этой проблемы или что эту тему нельзя поднимать. Но чему тут удивляться? Питер. — очень хороший друг Томаса. Хоть она с ним и не была знакома прежде, Томас всегда говорил о нем с теплотой и восхищением.

Томас уводит взгляд в сторону, избегая глаз друга.

— Он меня слышит? — спрашивает мистер Кроули Софи.

— Да, он слышит вас. Вы просто не получите ответа. Но надо попытаться, прошу вас, во что бы то ни стало.

— Хорошо.

Мистер Кроули потирает руки.

— Пойдемте в сад.

Он ведет их через главные ворота.

— У меня есть одно место, куда я могу повести вас сегодня.

Небо над головой кажется необъятным и белым. Здание Пальмовой оранжереи высится впереди, как перевернутый корпус роскошного лайнера. Мужчины и женщины прогуливаются по чистым дорожкам — женщины вращают в руках разноцветные зонтики от солнца, а мужчины помахивают бесполезными, но очень модными тросточками.

Они идут молча, и Софи ужасно хочется разбить нависшую тишину, ударить по ней молотком. Вместо этого она поворачивается к мистеру Кроули и деликатно нарушает молчание.

— Я так рада наконец-то познакомиться с вами, — говорит она. — Томас много рассказывал о вас. О том, как вы заботились о нем, поддерживали его. Я так думаю, что, если бы не вы, он не смог бы поехать в Бразилию.

Произнося эти слова, она чувствует, что голос ее звучит гораздо жестче, чем ей хотелось бы. Она ни в чем не обвиняет мистера Кроули, но тяжесть в груди, напряженное ожидание этой встречи заставляют ее выдавливать из себя слова, как твердые орешки из скорлупы.

— Миссис Эдгар, — говорит мистер Кроули, — если бы я мог допустить, хотя бы на минуточку, что он вернется в таком состоянии, уверяю вас, я бы никогда не предложил ему отправиться в эту экспедицию.

Софи хочет возразить ему, вставить хоть слово, но он продолжает:

— Я искрение верю, что Томас обладает выдающимися способностями к научной деятельности. Он не раз с сожалением говорил мне, что парк — единственное место, где он только и может пополнять свою коллекцию жуков и бабочек, поскольку никуда не ездит. Я на самом деле подумал, что для него эта экспедиция — уникальная возможность, о которой можно только мечтать. И мне очень жаль, что все обернулось совсем не так, как хотелось бы.

«Мы разговариваем о нем так, будто его нет с нами». Софи украдкой смотрит на мужа. Он идет не отставая — с опущенной, словно пристыженно, головой, шаркая ногами по земле. Они разговаривают о нем, как если бы он был неудачником.

— Совсем напротив. Эта возможность действительно оказалась для него уникальной — никто не вправе этого отрицать. Не знаю, видели ли вы те образцы, что он привез оттуда, — они просто великолепны. И ему прилично за них заплатили. Пожалуйста, не надо думать, что болезнь окончательно разрушила его здоровье…

Она берет Томаса за руку и сжимает его ладонь, словно заверяя в своих словах.

— Это состояние у него — временное, правда, дорогой?

Мистера Кроули очень удивляет ее манера разговаривать с Томасом — словно с фотографией, которую она носит в кармане. Это производит на него тягостное впечатление, и он совсем замолкает.

Делая столь смелое заявление, Софи понимает, что это, скорее, попытка утешить саму себя, как и Томаса. На самом деле ей уже видится их далекое будущее, безрадостное и тусклое, когда муж продолжает пребывать в том же состоянии, и они оба становятся чужими людьми, и она целиком зависит от отца, от его материальной поддержки. Что ж, по крайней мере, сейчас ей становится легче, и от ее раздражения не остается и следа.

Стеклянные изогнутые стены Пальмовой оранжереи, возникшие перед ними, тянутся ввысь. Софи бывала здесь прежде — еще ребенком, а потом с Томасом, — но архитектура этого сооружения так и не утратила своего очарования. Внутри на них обрушилась жара, как если бы кто-то обдал их парным молоком. Томас рядом с ней вздыхает. Ей даже представить себе трудно, каково ему было терпеть такую влажность и духоту бесконечными месяцами. Здесь влажность вырабатывается бойлерами, установленными в подвальных помещениях, и Софи непонятно, насколько точно воспроизведены условия тропического леса.

Томас шарит глазами вокруг, поднимает лицо к потолку — туда, где высятся верхушки пальм, устремившиеся к небу сквозь стекло. Посетители оранжереи переговариваются между собой, но шепотом, как в музее, так что здесь царит тишина и покой. Она вспоминает его письма, в которых он описывал всеподавляющие звуки в джунглях — визги, крики, стрекот обезьян, птиц, лягушек, насекомых. Ему, наверное, это место кажется вымершим.

— Томас, — говорит мистер Кроули.

Он кладет руку ему на плечо.

— Поговори со мной, дружище. Как здесь — похоже на настоящие тропики, а?

Томас медленно качает головой.

— Не совсем, да? Боюсь, насекомых немного не хватает.

Томас не спускает глаз с воображаемой бабочки, порхающей наверху, под куполом, а потом устремившейся вниз на землю, — он вращает головой из стороны в сторону вслед за зигзагообразными перемещениями насекомого в воздухе. На лбу его выступают капельки пота, но он их не утирает.

— Ну а как тебе вот это?

Питер ведет их по дорожке у подножия винтовой лестницы, на которой стоит женщина, приподнявшая юбки, чтобы спуститься. Она крепко вцепилась в перила и нервно хихикает, тогда как муж стоит за ней и поддерживает ее, и даже подталкивает. Из цветочных горшков и клумб поднимается запах сырой земли, к нему вдруг примешивается какое-то благоухание. Над их головами, на вьющейся лозе Софи видит плоды, истекающие соком, — никогда ничего подобного ей не доводилось пробовать. Так и хочется протянуть руку, сорвать плод, впиться в него зубами и почувствовать, как стекает сок по подбородку и сквозь пальцы.

Мистер Кроули стоит с гордым видом перед высоким молодым деревом с листьями, похожими на пальцы.

— Гевея бразильская, — произносит он.

Томас снова кивает головой, уставившись на растение. Протягивает руку и трогает гладкий ствол.

Заметив, что взгляд Софи ничего не выражает, мистер Кроули улыбается.

— Это каучуковое дерево, миссис Эдгар. Томасу, полагаю, оно очень знакомо, ведь это именно каучуком были оплачены все расходы на экспедицию.

Томас отдергивает руку и кладет ее в карман, словно проверяет его содержимое.

— Думаю, ты привык видеть такие деревья израненными, со следами мачете на коре. Наши растения не имеют отношения к каучуковому производству. Они просто живут тихо и мирно в плену.

Наступает молчание, и Софи кажется, что слышно, как где-то капает вода. От жары у нее щиплет под мышками. Бедра слипаются. Она открывает рот, чтобы предложить выйти наружу.

— Конечно, — неожиданно говорит мистер Кроули, прерывая мысли Софи, — ты вовремя съездил туда, Томас. Это мы говорим, что наши растения культивируют в Ост-Индии. На самом деле эти каучуковые деревья выращены из семян, которые, стыдно сказать, несколько лет тому назад контрабандой вывез из Бразилии один парень по фамилии Уикман. Нам удалось успешно вырастить их здесь, и мы отправили судном тонну семян в Азию. Их высадят ровными рядами — не то что в Бразилии, где мили отделяют деревья друг от друга. Все же это затрудняет процесс подсочки. Так вот, грядет революция в производстве каучука. Боюсь, скоро спрос на старый добрый бразильский каучук упадет. Твой приятель — как его зовут?

Он смотрит на Томаса, наверное забыв, что не получит от него ответа, и Софи вмешивается, чтобы поддержать разговор:

— Мистер Сантос.

— Сантос, да. Думаю, его доходы резко упадут. Извини, если я тебя расстроил этой новостью, друг мой. Слушай, а ты нашел ту самую бабочку, которую собирался искать? Пожалуйста, скажи «да». Это был бы такой прорыв!

Софи так увлеклась речами мистера Кроули, что выпустила из поля зрения Томаса, стоявшего слева от нее и слегка сзади. Вопрос Кроули остается без ответа, и Софи видит, как веселость на его лице снова сменяется тревогой.

— Томас, что с тобой?

Софи оборачивается, чтобы взглянуть на мужа. Он стоит, засунув кулак в рот, и кусает его изо всех сил. На глазах выступают слезы.

— Неудачный вопрос, полагаю, — говорит мистер Кроули. — Извини, я не хотел.

Томас прикрывает глаза и кивает. Затем резко вскидывает руки и поворачивается на месте, словно ему досаждают насекомые. Глухой стон вырывается из его груди.

— Может, ты хочешь подождать нас снаружи, Томас?

Ему как будто только этих слов и недоставало. Почесывая руки, он разворачивается и уверенным шагом идет от них в сторону выхода, а потом — наружу.

— Я не собирался огорчать его до такой степени, — произносит Кроули, — Это что — больная тема?

Она вздыхает.

— Даже понятия не имею.

— Может, известие о неминуемом разорении друга стало для него потрясением. Мне следовало бы проявить больше тактичности.

— Вы же не знали.

— Как жаль, что он не писал мне оттуда. Лишь от одного из всех участников экспедиции я получал письма, от мистера Гитченса.

Софи всем корпусом подается вперед.

— В самом деле? Это который из них?

— Мистер Гитченс — охотник за растениями, собирал для нас материал. Он прислал нам большое количество семян и образцов для изучения. Хороший человек, по-моему. Правда, письма писал очень короткие. Человек он немногословный.

Софи немного разочарована.

— Вот как. Значит, о том, что случилось с Томасом, он вам ничего не писал.

— Знаете что, я ведь могу ему написать. У меня есть адрес мистера Сантоса в Манаусе, а Гитченсу передадут. Он не писал уже некоторое время, но, насколько мне известно, он все еще там.

— Напишете ему? О, мистер Кроули, вы даже не представляете, как это важно для меня.

— Вот только волноваться так не стоит. Письма туда идут до шести недель, да и то не всегда можно быть уверенным, что дойдут. Пройдет немало месяцев, прежде чем мы получим какой-нибудь ответ.

— Я, конечно, не сомневаюсь, что до того времени Томасу станет лучше и он сам сможет все рассказать. Просто на всякий случай…

Мистер Кроули прикрывает глаза и вскидывает голову — в этом жесте сквозит его смущение.

— Я понимаю, сударыня. Может, мы…

Он указывает на дверь.

Снаружи люди прогуливаются парами или стоят группами, беседуя, — никто не прячется по углам и не сидит на скамейках в одиночестве. Томаса нигде не видно.

Когда Софи одна добирается до дома, начинает идти дождь. Она вглядывается в улицы за окном, пока Мэри накрывает чай в гостиной. Она старается не беспокоиться. Он, наверное, пошел пешком — выбрал путь домой через парк. Они часто ходили так вместе, и он хорошо знает дорогу. Но ведь он так промокнет. Она представляет себе, как он прячется где-то под каким-нибудь дубом, пережидая, а дождь тем временем шумит в листве.

Через час дождь прекращается, накрыв землю тяжелым серым одеялом сырости. Передняя дверь отворяется, на пороге стоит Томас — вода с него льет ручьями на плитки пола. Ноги у него грязные по колено, руки перепачканы глиной, но выглядит он совершенно спокойным. Даже безмятежным. Он тянет в себя воздух сквозь зубы.

— Томас, ты же весь продрог, — говорит Софи. — Давай поднимемся к тебе в комнату.

Он идет впереди нее, оставляя на ковре грязные следы, но она не обращает на это внимания.

— Не надо было вот так исчезать. Я очень волновалась.

Она стоит за его спиной и помогает ему стянуть пиджак.

— Если честно, Томас, ты иногда ведешь себя как малое дитя.

Ну вот, она сказала это. Томас поворачивается к ней — ею лицо очень близко, всего в нескольких дюймах. Он поднимает руку и касается ее щеки. Пальцы у него ледяные. Затем он убирает руку и, глядя в пол, расстегивает пуговицы на жилете. Софи на мгновение застывает на месте, потрясенная этим жестом — тем, что прикосновение мужа буквально вызвало электрический разряд между ними. Она все еще держит его сырой пиджак переброшенным на руку, он отдает ей также свой жилет, затем рубашку. Когда он, отвернувшись от нее, снимает нижнюю рубашку, она замечает у него под мышками полупрозрачные волосы. На спине, покрытой гусиной кожей, блестят, подрагивая, капельки воды — словно драгоценные камушки, и до нее вдруг доносится его запах, тот родной запах, по которому она так тосковала, пока мужа не было дома. Он больше не пахнет мятой — только самим собой. Она чувствует покалывание в кончиках пальцев, и это означает, что в ней просыпается желание.

Он снимает ботинки, потом брюки и остается в длинных подштанниках.

— Ложись скорее в постель, ты весь дрожишь.

Томас делает то, что ему велят, а она собирает его грязную одежду и обувь — целую охапку вещей — и покидает его комнату.

Немного погодя она отправляет наверх Мэри с ужином для Томаса — горячий суп, чтобы он согрелся. Пытается сидеть спокойно и читать, но кресло будто утыкано иголками, а слова на страницах книги словно играют в чехарду. Она то и дело оказывается в прихожей и смотрит наверх — на запертую дверь в комнате Томаса. В конце концов убеждает себя, что уже довольно поздно и пора ложиться спать.

У себя в холодной спальне она быстро раздевается и тянется за ночной рубашкой. Ловит свое отражение в зеркале. Тело у нее белое, как мука, — даже при желтоватом свете лампы. Она выпрямляется и становится боком к зеркалу. Живот уже не такой выпуклый, как прежде, и щеки утратили припухлость, твердые подвздошные кости торчат, обтянутые кожей. Пора бы иметь детей. При этой мысли ей бы ощутить себя моложе — раз ее время еще не прошло, — но вместо этого она чувствует себя бесплодной старой девой.

«В моем сердце, как и в моем чреве, легко уместилась бы пара близнецов», — думает она.

Она вспоминает разговор с Агатой этим утром — о том, как подруга уговаривала ее сделать хоть что-нибудь, все, что угодно, лишь бы не притворяться, что ничего не происходит, и не надеяться, что все пройдет само собой. Все эти прогулки с Томасом, хождения на цыпочках вокруг него — ничто из этого пока не помогло. Слишком много энергии она потратила на то, чтобы осуждать Агату, — но не потому ли, в конце концов, ей хочется дружить с Агатой, что они такие разные с ней? И возможно, Агата всегда нравилась Софи именно благодаря, а не вопреки своему поведению, и в глубине души ей жаль, что она сама не может жить без мелочных придирок и строгой критики в адрес тех, кто не соблюдает правил приличий. Тем не менее Томас изменился, может, даже безвозвратно. Вероятно, ей тоже следует измениться, и тогда — только тогда — у них что-то получится.

Она проводит рукой по груди, сохранившей округлые, полные формы, по холодным соскам. Думает о муже, лежащем в постели в одном нижнем белье. Вспоминает запах, представляет себе его обнаженную спину. Что бы Агата сделала прямо сейчас, будь она на ее месте?

В комнате Томаса темно и слегка пахнет говяжьим бульоном. Он дышит ровно, но громко. Она подкрадывается к краю его кровати, откидывает одеяло и проскальзывает к нему в постель. Он вздрагивает и просыпается, когда она трогает его за грудь, где аккуратно сложены обе руки.

— Тсс, — шепчет она. — Это всего лишь я.

Ей не видно его лица, на котором, скорее всего, написана тревога, но, лаская грудь мужа, она представляет себе, что отгоняет от него все страхи прочь.

— Все будет хорошо.

Она поглаживает ему грудь круговыми движениями, проводит пальцами вокруг сосков, касается рук, ладоней. Она ведет пальцы ниже груди, к животу — туда, где из-под штанов выбивается полоска пушистых волос. Он вздрагивает от ее прикосновения. Она прижимается к нему и целует в шею, затем в щеку и, наконец, в губы. Тело его остается неподвижным, но всего на секунду, после чего он открывает рот, и она запускает в него язык, тянется кончиком к его языку. Он отвечает на поцелуй, сначала ртом, а потом обнимает ее, когда она придвигается к нему. Обеими руками она стягивает с него штаны, придавливая его всем своим весом. Видя, что он возбуждается и плоть его наливается кровью, она припадает к нему сверху, прижимаясь сосками к его груди. Рукой она направляет его, чтобы он оказался в ней.

Стон вырывается из его груди. А может, за ним прозвучит и слово?

— Скажи мое имя, — шепчет она, но он молчит.

Она двигается вперед и назад, чувствуя под собой, как нарастает его возбуждение. Трогает себя так, чтобы усилить каждое движение вперед, а когда он сильнее сжимает руками ее бедра, Софи пронзает очередная волна желания, на этот раз теплая и приятная — она поднимается от нижней части живота до самой макушки и стекает по внутренним сторонам рук. Она кричит за них двоих и падает на мокрую от пота грудь своего немого мужа.

Она просыпается среди ночи — ей приснилось, что она лежит на краю глубокого колодца. Шарит рядом рукой — Томас исчез. После того как они занимались любовью, он повернулся к ней спиной, и ее радость упала, как стрелка барометра. Теперь его нет в постели, его вообще нет в комнате. Тело ее напоено, руки и ноги расслаблены, движения свободны. Но внутри у нее снова нарастает сомнение — она физически ощущает, как оно твердым круглым камнем перекатывается в кишках. Как долго это будет продолжаться? Эти метания между надеждой и жестоким отчаянием? Она хочет — нет, ей просто необходимо оставаться для него примером оптимизма, но у нее не хватит сил постоянно лелеять свои надежды, чтобы потом их швыряли ей в лицо, как сейчас.

Хватит, приказывает она себе. Мы добились хоть какого-то, но прогресса — это так. Три недели назад она не могла и мечтать о том, чтобы забраться к нему в постель, как сегодня. Его тело тогда было хрупким, как высушенная трава; теперь он поправился, и раны зажили. Она до сих пор помнит тепло его огрубевших рук на своей спине, как он шершавыми кончиками растрескавшихся пальцев водил по ее позвонкам. Ему уже лучше. Ему уже гораздо лучше. Он даже звуки издавал, не так ли? Это лишь вопрос времени — и его стоны обратятся в слова.

Она садится в постели и прислушивается — в полной темноте царит полная тишина. Томас оставил одеяло со своей стороны откинутым, и простыня отдает холодом и сыростью. Она выбирается из постели и оборачивается простыней.

Ноги ее мягко ступают по лестнице, совершенно бесшумно. Весь дом погружен во тьму, и только слабая полоска света пробивается в коридор из-под двери кабинета Томаса.

Она, толкая, открывает дверь и видит мужа — он снова сидит, согнувшись над столом, и работает. Часы в углу показывают время — два ночи.

— Томас? Дорогой? Уже поздно.

Она потирает глаза. Он не оборачивается.

Она подходит к мужу и кладет руки ему на плечи, но он никак не реагирует. Перед ним на столе стоит один из его ящиков Брэйди, наполовину заполненный бабочками — внешне все одного и того же вида, лишь незначительно отличающиеся размерами и расцветкой. Под каждой особью аккуратно прикреплена этикетка с небрежным почерком Томаса, и рука у него дрожит, пока он скальпелем поправляет новую этикетку под бабочкой, которую только что посадил на булавку. При тусклом свете ей не удается разобрать латинское название бабочки. Впрочем, они все выглядят одинаково. С какой стати ему надо возиться с таким количеством одинаковых бабочек? Наверняка он продаст их, не будет же хранить все это у себя? Она стоит позади него, посылая ему через руки тепло и любовь, но он продолжает сидеть к ней спиной, ничем не показывая, что знает о ее присутствии, полностью сосредоточенный на ящике с насекомыми. Он даже покинул постель, которую она делила с ним, после того как она отдала ему всю себя, — и все ради того, чтобы быть с этими противными созданиями.

Она отталкивается от него ладонями так, что он промахивается и роняет этикетку. Но он по-прежнему не замечает ее — просто подбирает листок и заново устанавливает на место. Софи отступает от него и ждет, давая ему последнюю возможность сделать хоть что-то — например, сказать что-нибудь, — после чего идет наверх, держась за живот, и возвращается в собственную постель.

Она проваливается в полусон, не переставая слышать звуки в ночи, стук веток сливы в окно, осознавая в итоге, что светает, — но все это сопровождается мыслями и образами, которые превращаются в абсурд. Она видит перед собой спину Томаса, но оказывается, что это отец сидит за письменным столом; чувствует, как нянюшка берет ее за руку костлявыми пальцами; затем все куда-то пропадает, и она просыпается. Бабочки хлопают крыльями у нее над ухом и исчезают. Она ощущает прикосновение Томаса к своей спине, но она — это уже не она, а другая женщина, и он занимается с ней любовью так, как должен был бы заниматься только со своей женой. Она взвешивает. Те незначительные намеки, которые Томас подавал ей, и все, что прочитала в его журналах, и сказанные агентом слова о письмах, которые он получал. Но поскольку полусон затуманивает мозг, она теряет ход размышлений, забывает, о чем думала, и начинает думать о чем-то другом. Одна только мысль приходит к ней снова и снова: «Он любит бабочек больше, чем меня».

Уже перед самым рассветом она слышит, как Томас поднимается по лестнице и идет к себе в спальню. К тому моменту, когда пепельно-серый утренний свет начинает пробиваться сквозь шторы, от этих видений в полудреме все внутренности у нее стягивает в тугие узелки. Ей никак не удается уснуть, ни на боку, ни на спине: лежать в постели неудобно, кожа чешется, и в любой позе все части тела мешают друг другу. С таким же успехом она могла бы лежать на сырой и твердой земле, где по ногам ползают муравьи. Может, тогда Томас обратил бы на нее внимание.

Она подносит согнутый палец ко рту и прячет голову под одеяло. Издает приглушенный крик — чтобы хоть как-то снять напряжение, накопившееся внутри. Молотит ногами под одеялом. Томас и его бабочки. Томас и его другая женщина. Как если бы он считал женщин бабочками, которых можно поймать и посадить на булавку, — безжизненные, прелестные создания, предназначенные для того, чтобы ими любоваться, вроде той голубой, что он ей подарил. Она не желает быть частью его проклятой коллекции лишь ради того, чтобы он уделял ей хоть чуточку внимания, — в одном ряду с той, другой женщиной, и кто его знает, сколько их было у него еще?

Что ж, она бессильна сделать что-либо с той самой женщиной, но бабочки-то находятся здесь, в ее собственном доме? — как они ее раздражают!

Забыв о том, что надо умыться, она, как была в ночной рубашке, уверенными шагами направляется вниз, в кабинет Томаса. Ящики, наполовину опустевшие, теперь уже не такие тяжелые, как раньше, и она тащит первый из них волоком наружу — через буфетную, на задний двор. Она опрокидывает ящик набок, и оставшиеся в нем коробки вываливаются на траву. Сверху на них сыплются опилки.

Ей приходится сделать несколько заходов, чтобы принести остальные ящики, даже те, что уже были пусты, а также выдвижные ящики Брэйди, стоявшие на письменном столе. Остальные закрыты на ключ, и она, собравшись было потащить целиком весь шкаф, сразу же понимает, что не сможет сдвинуть его с места. Коробки с отсортированными образцами все еще разбросаны повсюду — валяются на полу, стоят на полках. В своем саду она сооружает башню из бабочек и на мгновение жалеет о том, что должно сейчас произойти. Но она знает, что это все к лучшему.

К основанию всей кучи она подкладывает тряпку, смоченную керосином, — опилки легко воспламенятся, а ящики сухие, как бумага. Она чиркает спичкой дрожащими руками, и та ломается. Еще одна мысль приходит ей на ум: она занималась любовью с Томасом, но он-то, наверное, думал о той женщине из Бразилии. Ведь было темно. Он мог вообразить, что это она была на нем сверху, а не Софи.

Она берет другую спичку. На этот раз огонь зажигается, и она держит спичку до тех пор, пока та не догорает до самых пальцев, только потом наклоняется и подносит спичку к тряпке.

Солнце уже попадает в сад, как раз когда пламя охватывает близлежащий ящик — он чернеет, прежде чем загореться, как будто на нем расплывается чернильное пятно. Софи стоит лицом к дому и замечает движение в окне спальни Томаса. Появляется его лицо — белым пятном в темпом окне. Она видит, как он открывает рот, но не произносит ни слова. Чувство вины укалывает ее, и она делает шаг вперед, к огню, который бежит по опилкам, — рассыпанным по земле. И тогда Томас распахивает окно. Болезненное выражение пробегает по его застывшему лицу, прежде чем он снова открывает рот и кричит:

— Нет!

Это слово катится по садику, отскакивает от кирпичной стены за розами, от сливового дерева и от старого дуба. Оно проникает в уши Софи и отдается уколом в ее мозгу. Они оба смотрят друг на друга чуть ли не вечность, и в ушах ее все еще звучит эхо его голоса. Затем раздается другой звук — треск горящего ящика. Этот шум словно приводит ее в чувство. Она оглядывается на окно, но Томаса там уже нет.

Она бежит к другому краю сложенной кучи — туда, где лежали ящики Брэйди, еще не тронутые пламенем. Она бросается к ним и начинает тянуть их в сторону от линии огня. Она волоком тащит дымящиеся коробки, от некоторых из них летят искры, и вот ее муж уже рядом с ней, и они делают все вместе. Томас затаптывает пламя, она пытается делать то же самое, но ступни у нее босы. Она просто отмечает про себя боль, когда ноги покрываются волдырями от ожогов.

Они отодвигают от огня все, что можно спасти, и Софи понимает, что плачет — обильные слезы ручьями стекают по щекам. Наверное, из-за дыма или сожаления, которое теснит ей грудь. Она кидается в последний раз в огонь, но Томас обхватывает ее руками, сильными на этот раз, и неистово тянет назад, и они вместе надают на землю, плача. Она утыкается лицом в его грудь.

— Почему, Томас?

Она сама не знает, о чем спрашивает его, но похоже, что этот вопрос — ко всем ответам, которые ей хочется услышать.

Томас издает звук, будто ему сдавило горло, но потом слышится его голос — тихий и надтреснутый:

— Он убил ее.

Этого ей пока достаточно, и она остается лежать на земле в его объятиях, дым тем временем поднимается к небу, а огонь, которому больше нечем поживиться, постепенно угасает.