Первые главы «Джейн Эйр» поспешно переносились на бумагу. Следующие пять недель, ожидая, когда отец пойдет на поправку, я трудилась дни напролет и почти все ночи. Впервые в жизни я говорила от лица женщины, и это казалось таким правильным!

Ощущение предельной изоляции и одиночества, которое я испытала, будучи гувернанткой, я вложила в описание детства Джейн в Гейтсхэде, нелюбимой и ненужной Ридам девочки. Я воссоздала свою жизнь в Школе дочерей духовенства и возродила воспоминание о своей нежной, терпеливой сестре Марии в образе ангелоподобной, но обреченной Элен Бернс, подруги Джейн. Возможно, именно личная природа этих воспоминаний, скрепленных неистовой яростью и горем из–за смерти сестер, и заставила меня работать над романом с таким рвением, какого я не прилагала ни к одной своей ранней литературной попытке. Я писала в горячке; писала, словно от этого зависела моя жизнь; писала, пылко изливая давно сдерживаемые чувства, которые терзали мою душу много лет. Каждое слово казалось беспредельно искренним и подлинным — да так оно и было, ведь меня вдохновляли факты, — будто мне диктовал некий сверхъестественный, волшебный голос.

Пока я занималась романом, здоровье и зрение отца, к моей радости и облегчению, улучшались с каждым днем. Хирург выражал удовлетворение исходом операции и уверял нас, что папа сможет видеть одним глазом совершенно отчетливо и вскоре снова будет читать и писать.

Мы приехали домой в конце сентября, полные надежд. Два месяца спустя папа чувствовал себя настолько хорошо, что смог вернуться к исполнению своих обязанностей. Тем временем я продолжала лихорадочно писать. Другие воспоминания и случаи из моего настоящего и прошлого тоже отыскали дорогу в роман. Торнфилд–холл стал чем–то средним между Норт–Лис–холлом и Райдингсом, домом детства Эллен. Моя любовь к чердакам и их загадочным обитателям стала центральной темой, украшенной историями о Вест–Индии — их рассказывала мне подруга из Школы дочерей духовенства, Мелани Хейн, некогда обитавшая в тех экзотических краях.

Тихая, скромная жизнь, которой наслаждались мы с сестрами, была подарена Диане и Мэри Риверс в Мурхаузе, а также Джейн, когда она жила с ними; добрая служанка Риверсов Ханна была отражением Табби. Многие внутренние конфликты, испытанные героинями историй моей юности, нашли приют в «Джейн Эйр», а тревожное событие, случившееся в ту осень, вдохновило меня на создание похожего случая и позволило Джейн спасти мистера Рочестера от смертельной опасности.

В начале ноября стряслось происшествие. День приближался к середине; папы не было дома. Мы с сестрами только что вернулись в пасторат после прогулки по пустошам с собаками. Через несколько мгновений после того, как Анна поднялась наверх, мы услышали крик и грохот. Вне себя от страха, мы с Эмили побежали за сестрой и почуяли резкий запах гари. Достигнув верхнего этажа, я увидела, как из комнаты Бренуэлла вырвалось сизое облако дыма.

— Постель Бренуэлла горит! — отчаянно крикнула из двери Анна. — Он не просыпается!

Мы ринулись в тесную, темную комнату. Огромные языки пламени скакали по занавескам вокруг кровати брата, покрывала и простыни начали тлеть. Посреди огня и жара ничком лежал Бренуэлл в своем обычном дневном оцепенении. На полу валялись осколки кувшина — судя по всему, Анна пыталась потушить пожар водой, но не преуспела.

— Бренуэлл! Бренуэлл! Проснись! Проснись! — умоляла я, тряся брата, но тот лишь бормотал во сне и безучастно отворачивался.

— Принесите еще воды! — скомандовала Эмили.

Анна выбежала из комнаты. Эмили стащила Бренуэлла с кровати и бесцеремонно уволокла в угол (где он проснулся и прижался к стене, голося от ужаса и смятения), а я швырнула горящее белье в центр комнаты и стала колотить одеялом. Эмили схватила со стула пальто брата и набросила на занавеси. Анна и Марта вернулись с кухни с бидонами воды и присоединились к борьбе с адским огнем. Наконец мы его погасили. Мы стояли в тесной комнатке, кашляли и разгоняли руками дым, окруженные шипением гаснущего пламени. Я открыла окно. Бренуэлл продолжал вопить в углу как полоумный.

— Кретин! — набросилась на него Эмили. — Хватило же дурости уснуть с горящей свечой! Ты мог спалить весь дом!

Остаток дня и весь вечер мы убирались. Только через несколько месяцев нам удалось заменить поврежденные покрывала и занавески. С того дня Бренуэллу запретили жечь свет в одиночестве, и свечи мы теперь постоянно прятали от брата в разные места. Более того, папа, всегда панически боявшийся огня, настоял на том, чтобы Бренуэлл впредь спал в его комнате, на виду. Брату пришлось делить кровать с отцом до конца своих дней.

Пока я работала над книгой, минул год. За это время наш несчастный сверток с рукописями посетил немало издателей, встречая отказ за отказом. От такого отсутствия интереса к нашим произведениям Эмили пала духом, но Анна не сдавалась; она тоже начала новый роман. Как и прежде, мы встречались каждый вечер и делились творческими успехами.

Однажды вечером в середине зимы 1847 года, когда я читала очередную главу своей наполовину законченной рукописи, Эмили заявила с непривычным энтузиазмом:

— Очень хорошо, Шарлотта. Эта вещь у тебя лучшая. Тайна невероятно любопытная. С нетерпением жду продолжения.

— Мне тоже нравится, — тихо сообщила Анна. — Джейн как живая, я всем сердцем сочувствую ей. И все же иногда меня тревожит твое изображение религии. Мне даже кажется, что ты намерена попрать моральные принципы.

— Морали здесь не место. Это всего лишь история.

— Но, сделав мистера Рочестера своим героем, — настаивала Анна, — ты словно превозносишь некоторые весьма низменные качества. Он очень деспотичный человек, со множеством любовниц в прошлом, и у него есть незаконное дитя.

— Не будь такой резонеркой, Анна, — возразила Эмили. — Я обожаю мистера Рочестера. Разве ты не видишь, что он живое воплощение любимого Шарлоттой герцога Заморны? Те же самые низменные качества, которые делали герцога таким роковым и обаятельным, и они не теряют своего очарования, если перенести их в день сегодняшний. — Она помолчала и обратилась ко мне: — Забавно, впрочем, что ты создала мистера Рочестера невысоким, смуглым, вспыльчивым и далеко не красавцем. Из–за этого, а также из–за пристрастия к сигарам он больше напоминает месье Эгера, чем твоего герцога.

При этом наблюдении я покраснела.

— Отчасти я списала внешность мистера Рочестера с месье Эгера.

Все мои истории юности тем или иным образом отразились в моей новой книге, и сестры встречали знакомые места с энтузиазмом. Когда я поведала правду о Берте Мэзон, Анна воскликнула:

— Напоминает «Подарок феи», но в тысячу раз занимательней!

Я совсем забыла эту сказку, написанную мной в тринадцать лет: одному человеку подарили четыре желания, он захотел жениться на красавице, но получил ужасную, уродливую и злодейски сильную жену, которая бродила по коридорам и лестницам огромного особняка и пыталась задушить супруга.

Когда я прочла сцену в саду, где мистер Рочестер испытывает любовь Джейн, Эмили заметила:

— Прекрасно написано. То, как он мучает ее, шаг за шагом, прежде чем наконец открыть свою любовь, напоминает о ревнивом испытании Мины Лаури герцогом Заморной, а также о другой твоей истории, в которой сэр Уильям Перси умоляет Элизабет Гастингс стать его любовницей.

— Да, — согласилась я, — и Анна наверняка будет довольна окончанием, поскольку Джейн, подобно Элизабет Гастингс, крепко держится морали и бежит искушения.

Закончив «Джейн Эйр» в начале лета 1847 года, я стала переписывать роман набело, но была вынуждена отложить работу, поскольку Эллен приехала погостить на несколько недель. Мы с сестрами всегда с нетерпением ждали визитов моей подруги. За шестнадцать лет, прошедших после нашей встречи в школе, сестры нежно полюбили Эллен, и теперь она считалась почти членом семьи.

— Может, рассказать Нелл о книге? — спросила я у Эмили перед приездом Эллен. — Все будет намного проще, если мы продолжим свою работу по вечерам, пока Нелл с нами.

— Нет, — отрезала Эмили. — Ни она, ни кто–либо другой не должны знать, что мы пишем. Наши книги отклонили все издательства, в которые ты обращалась, а сборник поэзии потерпел неудачу — это так унизительно!

— Мы продадим свои романы, — пообещала я сестре, несмотря на растущие сомнения, терзавшие меня с каждым новым отказом. — Надо только запастись терпением и упорством.

К папе давно вернулись здоровье и зрение, и теперь он выполнял все обычные обязанности в приходе. Мистер Николлс, который столь долго нес на плечах груз папиного долга, если не звания, был вновь низведен до скромной роли викария. К его чести, он принял понижение смиренно и учтиво, не переставая твердить о своей радости и облегчении в связи с выздоровлением отца. Тем не менее каждый день мы ожидали, что мистер Николлс примет новый пост в другом месте, где сможет управлять своим собственным приходом. Несмотря на мой скептицизм по отношению к нему, я признавала, что викарий заслужил повышение. К моему удивлению, он остался.

— Догадываюсь, почему мистер Николлс не уезжает, — заявила Эллен во время своего визита в начале июля.

Мы с сестрами и Эллен лениво отдыхали в одном из своих излюбленных мест, в глубине лиловой пустоши, в укромном уголке на берегу ручья Сладен. Мы называли это место «Встреча вод». Уединенный оазис изумрудно–зеленого дерна был испещрен маленькими чистыми ключами, которые сливались в ручей и в это время года были украшены гирляндами ярких цветов. Мы с детства проводили бессчетные летние дни, прохлаждаясь в этом идиллическом раю, вдали от мира, купаясь в чистой радости дружбы под восхитительным балдахином безоблачной синевы.

Сейчас мы вчетвером сидели или полулежали с непокрытыми головами на больших гладких серых камнях, словно разбросанных вокруг прудов рукой великана; наши юбки были непристойно подоткнуты до колен, а босые ноги были опущены в искристую ледяную воду.

— Утром я заметила мистера Николлса в прихожей, когда он навещал вашего отца, — продолжила Эллен. — Думаю, что он не уезжает из Хауорта, несмотря на промедление в карьере, потому что ему нравишься ты, Шарлотта.

— Это нелепо, — отмахнулась я.

— Ничуть, — возразила Эллен.

— Я без конца твержу об этом Шарлотте, — улыбнулась Анна, весело болтая ногами в воде, — но она не слушает.

— Ты видела, как он посмотрел на тебя, когда ты вошла в дом? — спросила Эллен.

— Нет.

— У него было то же выражение лица, что я наблюдала у мистера Винсента, когда он ухаживал за мной: неловкая робость и скрытое восхищение пополам с осторожностью и страхом. Он надеялся, что ты подаришь ему слово или взгляд, но ты даже не повернулась в его сторону.

На это я заверила Эллен, что ей все пригрезилось.

— Но он на моих глазах ошивался в коридоре и украдкой тебя изучал, — вмешалась Эмили, которая лежала вниз животом на большом камне, шевелила пальцами в прозрачной мелкой воде и распугивала головастиков.

— Я всегда рада мистеру Николлсу, — сообщила Эллен. — Он так добр к вашему отцу, настоящая опора в приходе. Почему он так тебе не нравится?

Я покосилась на сестер, они поймали мой взгляд, но промолчали. Я никогда не рассказывала Эллен о Бриджет Мэлоун, полагая, что не следует распространять злокозненные слухи, могущие повредить карьере викария. Подруга также не знала о гнусной фразе, которую около двух лет назад, едва приехав в Хауорт, мистер Николлс отпустил у меня за спиной.

— Боюсь, он не такое совершенство, каким ты воображаешь его, Нелл. — Я вытянулась на камне и подставила лицо теплому солнышку. — Неблагоразумно объяснять почему, но не все в Хауорте любят его так, как ты.

* * *

Через неделю Эллен представилась возможность лично наблюдать за недостойным поведением мистера Николлса. С самого его появления в Хауорте он выступал против еженедельного обычая прачек сушить мокрое белье на плоских могильных камнях церковного кладбища. Прошло уже два года, а он все не унимался.

— В память об усопших церковный двор должен быть местом уединения и почтения, — несколько месяцев назад объяснял мистер Николлс папе, когда я разливала чай. — Это зрелище нелепо, все равно что еженедельные пикники на священной земле.

— А по–моему, довольно мило, — заметила я. — Все женщины собираются в церковном дворе с корзинами белья и весело болтают на ветру. Весьма практично, и кладбище становится менее мрачным. Женщинам надо где–то общаться.

— Иначе им придется все время проводить на задних дворах, — согласился папа. — Говорят, они ждут этих встреч с нетерпением.

— Тем не менее я положу этому конец, — пообещал мистер Николлс.

Он сдержал слово, выстоял в долгой битве с церковным советом и достиг–таки своей цели. В июле во время одной из воскресных служб мистер Николлс сделал поразительное заявление:

— С настоящего дня развешивание белья в церковном дворе Хауорта запрещено. Леди, будьте любезны найти более подходящее место для сушки мокрой одежды.

Среди прихожан, как мужчин, так и женщин, поднялась волна протеста. Мистер Николлс спустился с кафедры под свист и шиканье. После службы люди собирались кучками в церковном дворе и в переулке и громко возмущались. Мы с сестрами и Эллен направлялись домой, когда к нам подлетела разъяренная Сильвия Мэлоун.

— Ох уж этот мистер Николлс! — воскликнула она. — Один его вид стал бы мне противен после сегодняшнего, но я и до этого его не выносила!

— Мне понятно отношение викария к кладбищу, — возразила Анна. — Этот обычай всегда казался мне неуважительным.

— В церковном дворе в Бирсталле никто и не догадается сушить белье, — поддержала ее Эллен.

— А деревья у вас в Бирсталле есть? — осведомилась Сильвия.

— Есть, — кивнула Эллен.

— А в нашем приходе деревьев днем с огнем не сыщешь, — негодовала Сильвия. — Не на что натягивать веревку. И что нам теперь делать с мокрым бельем, хочу я знать? О! Убрался бы этот мистер Николлс в свою родную Ирландию и никогда бы не появлялся!

Многие прихожане разделяли ее мнение, выражая пожелание, чтобы мистер Николлс не утруждал себя возвращением из традиционного месячного отпуска на родине.

— Такие чувства между пастырем и паствой недопустимы, — сказала я Анне с досадливым вздохом после отъезда мистера Николлса.

— Ничего, все перемелется, — ответила Анна с тихой уверенностью.

Ее слова оказались пророческими. Женщины вскоре начали развешивать белье на своих собственных каменных стенах или на стене вдоль Черч–лейн, которая оказалась не менее приятным местом для встреч.

Тем же летом на издательском фронте нас настигли долгожданные добрые вести. Томас Ньюби, глава небольшой лондонской фирмы, выразил желание опубликовать в трех томах «Агнес Грей» Анны и «Грозовой перевал» Эмили; два тома полагалось «Грозовому перевалу» как весьма объемной работе. К моему разочарованию, роман «Учитель» никого не заинтересовал и был объявлен «лишенным поразительных случайностей и захватывающего сюжета».

Сестры были вне себя от счастья. Я радовалась вместе с ними, но в то же время тревожилась, поскольку было поставлено условие публикации за свой счет с авансом в размере пятидесяти фунтов. Мы уже имели весьма огорчительный опыт публикации за своей счет, и я опасалась, что это предприятие окажется не более успешным, к тому же планировалось напечатать всего триста пятьдесят экземпляров по цене, разорительной для моих сестер. Однако после стольких отказов Эмили и Анна были счастливы получить хоть какое–то предложение и потому немедленно согласились.

Неудача «Учителя» стала настоящим ударом. Я уже собиралась зашвырнуть драгоценную, но злосчастную рукопись в нижний ящик стола, когда вспомнила, что в списке остался еще один издательский дом, куда я не обращалась: фирма «Смит, Элдер и Ко», Корнхилл, Лондон. Хотя я понимала, что моя рукопись в любом случае не будет принята, поскольку слишком коротка для самостоятельной публикации, но все же отправила ее. Стыдно признаться, но по своей наивности (бумага была очень дорогой, а ничего другого под рукой не нашлось) я завернула рукопись в ту же обертку, в которой наши работы уже посылались и были отвергнуты, попросту вычеркнув адреса других издателей и добавив новый.

Затем я продолжила переписывать «Джейн Эйр» набело. Тем временем пришла весточка от «Смит, Элдер и Ко». Я открыла конверт, уныло предвкушая две скупые безнадежные строчки с благодарностью и извещением, что упомянутые издатели не могут опубликовать мою рукопись. Вместо этого, к своему удивлению, я вынула письмо на двух страницах.

Оно было от мистера Уильяма Смита Уильямса, литературного консультанта в «Смит, Элдер и Ко». Мистер Уильямс, разумеется, по «деловым соображениям» отказался издать «Учителя», но утверждал, что роман обладает «большой литературной мощью». Затем он обсуждал его достоинства и недостатки так учтиво, так деликатно, в таком разумном ключе, с таким прозорливым пониманием, что подобный отказ воодушевил меня больше, чем вульгарно выраженное согласие. Мистер Уильямс добавил, что труд в трех томах будет встречен с особым вниманием.

Я перечла письмо четыре раза; мои пальцы дрожали.

В огромном волнении я ответила «Смит и Элдер», что как раз заканчиваю совершенно новый «труд в трех томах», в который попыталась внести больше живости, чем в предыдущий.

Я писала как заведенная. В конце августа я послала законченную рукопись «Джейн Эйр» в Лондон и стала ждать ответа. Долго ждать не пришлось, хотя эти две недели показались самыми длинными в моей жизни.

Каждый день я следила из окна столовой за появлением почтальона, словно ястреб. Поскольку Табби в последние годы совсем оглохла и охромела, так что могла выполнять лишь самую простую работу на кухне, принимать и разбирать нашу почту оставалось одной из немногих и самых драгоценных радостей в ее жизни. Я не собиралась отнимать у нее эту радость, а потому стояла, едва дыша, и слушала прихрамывающие шаги от входной двери к папиному кабинету, вопреки всему надеясь, что служанка повернет обратно в столовую и доставит мне послание.

Когда наконец оно пришло — когда Табби вложила мне в руки письмо от «Смит и Элдер» «мистеру Карреру Беллу через мисс Бронте, Хауорт», — мое сердце едва не остановилось.

— Что случилось, мисс? — в тревоге спросила Табби. — От кого это письмо? Господи, вы белая как привидение!

— Ерунда, — отозвалась я поспешно (но громко, чтобы она услышала).

Зрение Табби настолько ухудшилось, что она едва могла разобрать имя получателя, не говоря уже о том, чтобы угадать личность отправителя.

— Всего лишь ответ на мой запрос. Посмотрю наверху.

Я бросилась в свою комнату, разорвала конверт и с колотящимся сердцем прочла:

Уважаемый сэр!

Мы получили Вашу превосходную рукопись «Джейн Эйр» и хотели бы приобрести права на ее публикацию. Готовы предложить Вам вознаграждение в размере ста фунтов…

Тут я завопила от радости. Ах! Даже не верится, что это правда!

Дверь внезапно распахнулась, и в комнату ворвалась Эмили.

— Что такое? Что стряслось?

Бросив единственный взгляд на мое счастливое лицо и конверт в руке, сестра немедленно сделала правильный вывод о содержании послания.

— Они берут твою книгу?

— Они заплатят за публикацию! Сто фунтов!

Эмили, обычно такая спокойная, такая безмятежная, такая прозаичная в любой жизненной ситуации, будь то кризис или празднество, издала крик и обняла меня. Через мгновение влетела Анна с широко распахнутыми от страха глазами. Страх сменился ликованием, как только она услышала новость.

— Шарлотта! Даже не верится!

— Сто фунтов! — воскликнула Эмили.

— Самостоятельно зарабатывать — это все, о чем я мечтала! К тому же, смотрите, — я показала им письмо, — их интересует преимущественное право покупки моих следующих двух книг, за каждую из которых я получу еще по сто фунтов.

Мы весело загалдели, так что Марта опасливо заглянула в комнату, и даже Бренуэлл в замешательстве, спотыкаясь, вышел в коридор. Он решил, что в доме снова случился пожар. Нам пришлось схватить шляпки и выбежать на пустоши, где мы несколько часов вели себя как глупые школьницы, бегали, скакали, обнимались и так визжали от счастья, что любой прохожий счел бы нас сумасшедшими.

— Просто подумайте, — говорила я, широко раскинув руки и наслаждаясь безбрежными просторами голубого неба. — Мы столько трудились, столько надрывались, столько мечтали и наконец–то будем опубликованы, все вместе!

Только через несколько лет, когда я познакомилась и подружилась со своим издателем, краснея, я выяснила обстоятельства принятия моего романа. Уильям Смит Уильямс прочел его первым. Он полночи просидел за рукописью без сна, был очарован и настоял, чтобы владелец фирмы — молодой и интеллигентный мистер Джордж Смит — тоже прочел ее. Тот, смеясь, сказал, что его коллега слишком уж расхваливал рукопись, и ему невозможно было поверить. Тем не менее он тоже проглотил роман за одно воскресенье: приступил после завтрака, отказался от назначенной верховой прогулки с другом, поспешно съел ужин и лег спать, только дочитав книгу.

Разумеется, тогда я ни о чем не догадывалась. Едва я успела поверить, что буду опубликована, как книга увидела мир. «Джейн Эйр» прошла путь от рассмотрения до публикации за головокружительно короткие шесть недель — так быстро, что появилась на целых два месяца раньше книг Эмили и Анны, хотя их романы были приняты Томасом Ньюби задолго до моего.

Сперва, однако, я получила письмо от «Смит и Элдер» с предложением внести в «Джейн Эйр» «пару незначительных изменений».

— Они хотят, чтобы я вырезала всю первую часть о детстве Джейн в Гейтсхэде, — в смятении сообщила я сестрам, — и переписала, сократила или удалила все главы о Ловудской школе.

— Какая нелепость! Это важные детали истории, — заявила Эмили, — и весьма интересные.

— Они определяют прошлое и характер Джейн, — согласилась Анна. — И вызывают сочувствие.

— Издатель, судя по всему, считает, что эти сцены окажутся слишком мучительными для некоторых читателей и сделают книгу слишком длинной. — Я в расстройстве отложила письмо. — Зачем они купили роман, если он не нравится им? Я уже не смогу его урезать или изменить. Боюсь, любые корректировки лишь нанесут вред. Каждое мое слово — вклад в целое; и каждое слово — истина.

— Уверена, что в истине есть свое суровое очарование, — заметила Анна.

— К тому же расскажи я всю правду о своем пребывании в Школе дочерей духовенства, и книга оказалась бы еще мрачней. А так я смягчила многие подробности, и история стала более легкой.

— Я не поменяла бы ни строчки, — отрезала Эмили. — Доверься сердцу. Твоя книга может намного больше потрафить читательским вкусам, чем предполагают в издательстве. Так и напиши им.

Я написала. «Смит и Элдер» учли мои пожелания. Затем, не сознавая, как скоро книгу напечатают, я немедленно отправилась в «Брукройд» ради короткого отдыха с Эллен. К моему изумлению, через день после моего приезда в Бирсталл Эмили переправила мне первые листы корректуры «Джейн Эйр», которые я должна была вычитать и вернуть как можно скорее. Мне пришлось заниматься этим перед Эллен, сидя напротив нее в одной комнате. Каких усилий мне стоило сохранять молчание! Я была связана клятвой сестрам и обещала скрывать наше авторство и потому вынужденно притворялась, что пишу какие–то личные пустяки. Эллен хватило проницательности понять, что дело нечисто, но она благородно не задавала вопросов и не подглядывала, кому адресован сверток, когда мы отправили его обратно в Лондон.

Мой роман вышел в свет шестнадцатого октября. Первые шесть прелестно переплетенных экземпляров с названием «Джейн Эйр, автобиография, под редакцией Каррера Белла» прибыли девятнадцатого. Когда–то при виде нашего стихотворного сборника я испытала немалое удовольствие, но оно было несравнимо с ликованием, охватившим меня сейчас. Наконец моя мечта сбылась: я взяла в руки свою собственную книгу, историю, порожденную моим воображением и опытом, которую благодаря воле Божьей, чуду речи и печатному станку смогут прочесть другие люди!