В буквальном переводе – «жевательная резинка для надувания пузырей». Этот сорт жвачки отличается невероятной тягучестью; так же и музыкальный бабблгам: все песни состоят из одной-двух коротких, но крайне въедливых фраз, бесконечно повторяемых (иногда в разных тональностях) несколько минут. Тексты столь же минималистичны: упор делается на броский лозунг, который, как правило, являет собой даже не осмысленную фразу, а просто фонетически броское словосочетание, скажем «Chewy Chewy» («Жуй, жуй»), «Sugar Sugar» («Сахар, сахар») или совсем уж непереводимые «Yummy, Yummy, Yummy», «Chirpy, Chirpy, Cheep, Cheep». В бабблгам сошлись две стихии: ритмичного танцевального шлягера и ультранавязчивых рекламных куплетов. Золотой эрой бабблгам были 1968–1969 годы (успехи ансамблей Ohio Express, 1910 Fruitgum Co, Archies, Steam). В чистом виде стиль bubblegum отошел в историю, однако сам принцип «надувных» рефренов остается одним из основополагающих в поп-музыке и в том числе в русской попсе.

1910 Fruitgum Co

LP «The Archies», 1968

Гибрид рок-н-ролла, деревенского блюза и кантри-музыки южных штатов США. Стиль был особенно моден на рубеже 60-70-х годов, когда в зените популярности находилась группа Creedence Clearwater Revival. Самые известные представители каджун сейчас – певец и гитарист Дж. Дж. Кейл, пианист Доктор Джон.

Доктор Джон

Creedence Clearwater Revival

LP «On The Road to Escondido»

Я когда-то придумал хорошее выражение – «музыка легкого поведения». Буквально – «легкое слушание». Термин, объединяющий различные виды традиционной эстрадной музыки в противовес более радикальным молодежным стилям. Основные разновидности изи лиснинг – вокальная и инструментальная. Первая: эстрадный шлягер, баллада, свинговые стандарты и эвергрины, песенки из мюзиклов, шансон. Признанные международные звезды здесь – Хулио Иглесиас, Шарль Азнавур, Удо Юргенс, Барбара Стрейзанд. Инструментальную легкую музыку представляют в первую очередь большие эстрадные оркестры – Поля Мориа, Мантовани, Берта Кемпферта, Джеймса Ласта, Рэя Кониффа, а также субстиль «экзотика», использующий необычные фольклорные интонации и странно звучащие инструменты из Южной Америки с Гаваев и Карибских островов (Има Сумак, Эскивель, Мартин Денни). При всем консерватизме «легкого слушания» его не обходят стороной некоторые новомодные тенденции – в аранжировке, инструментовке, звукозаписи. Кроме того, в эту категорию с годами переходят многие бывшие знаменитости рока и соула – Клифф Ричард, Нейл Даймонд, Дайана Росс. Коммерческий потенциал изи лиснинг в целом ниже, чем у актуальных молодежных течений, однако он стабилен и не зависит от капризов моды. В середине 90-х годов подзабытый уже жанр на некоторое время снова вошел в моду, дав импульс салонно-электронному стилю lounge.

Барбара Стрейзанд

Шарль Азнавур

Нейл Даймонд

Дайана Росс

Актуальное музыкальное течение, оформившееся в середине нулевых годов нынешнего века. Источники вдохновения: психоделический фолк-рок 60-х (Incredible String Band, Pentangle, Comus), темный нео-фолк 80-х (Current 93), world music. Фрики, как известно, люди странные и причудливые; фрик-фолк в этом смысле вполне соответствует. Девендра Банхарт, дуэт CoCoRosie, Anthony & The Johnsons, Джоанна Ньюсам исполняют очень эклектичную и очень эксцентричную музыку, удивляя не только экзотическим инструментарием, но и гротескной вокальной манерой. Вообще фолк-музыка, наряду с цифровыми технологиями, неожиданно оказалась на острие вектора развития современной поп-музыки. Фрик-фолк – самое своеобразное из нескольких фолк-ориентированных новых течений. Противоположность фрикам составляет нью-йоркское движение anti-folk – своего рода акустический панк (Джеффри Льюис, Регина Спектор, Адам Грин). В Британии тем временем процветает folk-tronica – синтез акустических песенок и компьютерных ритмов (Gravenhurst, Tunng, Fridge). Едва ли не самые интересные в мире эксперименты с фолком происходят сейчас в Финляндии, где община музыкантов, группирующаяся вокруг лейбла FONAL (Paavoharju, Вилле Лейнонен, Islaja), создает совершенно неслыханную нордическую психо-музыку. В России близкую по духу актуальным фолк-направлениям музыку создают «Рада и Терновник», «Дочь Монро и Кеннеди», Юлия Теуникова.

Девендра Банхарт

EP «Another World», Anthony & The Johnsons, 2008

CoCoRosie

Аббревиатура выражения «middle of the road»: буквально – «середина дороги», а в переносном смысле – нечто усредненное, «на любой вкус». МОР – сердцевина коммерческой музыки, сочетание слащавости и мелодической доступности изи лиснинг и легкого танцевального бодрячества в духе диско. В небольших дозах допустима и «клубничка» с огорода АОР. Образцовой МОР-группой была ABBA. В этом же духе работают (слово «творчество» тут не очень подходит) многие популярные итальянские (Ricchi E Poveri, Тото Кутуньо), американские (Manhattan Transfer, Барри Манилоу), английские (Bucks Fizz, Дэвид Эссекс, Шина Истон, Крис де Бург) исполнители. Артисты МОР выдерживают «срединную» тактику и в том, что одинаково ориентированы и на «сингловый», и на «альбомный» рынок. Аудитория МОР самая широкая – от школьников до пенсионеров. Сценическая жизнь артистов здесь относительно долговечна – настолько же, насколько статично само направление.

ABBA

Bucks Fizz

Шина Истон

Функциональная фоновая музыка, призванная оказать на человека, который ее «слышит, но не слушает», некое психофизиологическое воздействие. Различные программы мюзак (исследования в этой области ведутся в США с 30-х годов) служат лечебным и образовательным целям, создают «уют» на предприятиях и в офисах. Существуют и программы для индивидуального пользования: улучшающие настроение, повышающие работоспособность или, наоборот, усыпляющие. Собственно музыка (как правило, инструментальные пьесы) рассматривается создателями мюзак просто как носитель нужного ритма, громкости, тембровой окраски и т. п. В поп-музыке эпитет «мюзак» имеет унизительный оттенок. Так характеризуют нечто косное, невыразительное, проходящее мимо ушей. Пикируясь с Полом Маккартни вскоре после распада Beatles, Джон Леннон спел в его адрес: «Твоя теперешняя музыка для меня – как мюзак…» И это было жестоким оскорблением.

«Музыка новой эры». В действительности это скорее фоновая музыка, мюзак нового поколения. По замыслу создателей музыкальная среда нью-эйдж призвана не только успокаивать и расслаблять, но также вдохновлять и наводить на раздумья. В отличие от пошловатых «фоновых» оркестров, генеалогия нью-эйдж весьма благородна: среди ведущих представителей этого стиля – мастера камерного джаза, композиторы-минималисты, рок-электронщики и исполнители на народных и старинных инструментах. Однако сыграна ли она на десятке компьютеров или на простом рояле, «музыка новой эры» непременно медитативна, лишена драматизма, предельно сладкозвучна и, конечно, идеально гладко записана. Эта заданность, функциональность музыки нью-эйдж не может снискать ей большого уважения – даже при всем техническом и исполнительском блеске. Популярность этого стиля связана в основном с запросами т. н. яппи – молодых образованных карьеристов, которых ненавязчивое звучание нью-эйдж не отвлекает от компьютеров. Практически все пластинки нью-эйдж выходят на специализированных фирмах звукозаписи; ведущая среди них – американская «Уиндем Хилл». Помимо США, нью-эйдж имеет успех в ФРГ и Японии. Современными технологическими сиквелами new age стали электронный стиль ambient и «чил-аутная» ветвь клубной музыки.

«Зонтичный» термин, покрывающий с полдюжины новых фолк-ориентированных стилей (психо-фолк, фрик-фолк, фолктроника, new weird America, anti-folk и др.), равно как и более традиционных фолк-артистов новейшего поколения.

Робин Грей

Bowerbirds

Paavoharju

Современный музыкальный фольклор Ямайки. Стиль сформировался приблизительно в 1968 году, пройдя цепь трансформаций. У истоков реггей стояли карибский фольклор (конкретно – калипсо), африканская музыка и популярные стили «черной» музыки США, в первую очередь ритм-энд-блюз. Первый своеобразный стиль, ска, сложился в начале 60-х годов. Его преемником был рок-стэди (1966), из которого и возник реггей. Музыку реггей отличают особый ритм с ударением на первой и третьей долях (в отличие от второй и четвертой в блюзе и роке), а также специфический саунд: характерная партия ритм-гитары, резко задающая ритмический рисунок, «плывущий» звук электрооргана и акцентированные сбивки ударных. Популярной разновидностью реггей является манера dub, с выдвинутой вперед ритм-секцией и сильно реверберированным звучанием. На Ямайке песни реггей имеют отчетливую социально-политическую окраску: родившаяся в трущобах, эта музыка по праву считается своего рода рупором протеста как люмпенов и безработных, так и политической оппозиции. Помимо социальной критики, огромное место в тематике песен занимает проповедь так называемого растафарианства – наивной религии обездоленных, сочетающей элементы христианства и африканских языческих поверий. Хотя слово «реггей» ввела в обиход группа Maytals, патриархом, очеловеченным символом этой музыки справедливо считают Боба Марли, автора песен, певца и гитариста. Марли в середине 70-х годов удалось практически в одиночку (точнее, со своей группой Wailers) удивить и убедить весь мир, сделать реггей большой музыкальной модой. Особенно сильное влияние стиль оказал на группы «новой волны», в частности Police. Выхолощенный диско-вариант реггей не без успеха записывали Boney M. После смерти (от рака) Боба Марли в 1981 году популярность реггей в мире несколько снизилась, поскольку никто из возможных наследников (Эдди Грант, группа Black Uhuru, Ли Перри) не достиг уровня патриарха. В конце 90-х успехом пользовался танцевальный стиль ragga (рагга) – реггей с элементами хип-хопа.

В отличие от всех остальных этно-экзотических стилей, реггей прекрасно укоренился в экс-СССР. «Аквариум» в 80-е, «Комитет охраны тепла» в 90-е, 5-nizza в нулевые сделали реггей своим ритмом среди восточных славян.

Боб Марли

Стиль бытового музицирования, популярный в Англии в конце 50-х годов. По сути своей скиффл – дитя английских фолк-куплетов и американского диксиленда. Инструментарий непременно включал гитару, гармонику и стиральную доску в качестве ритм-секции. Известнейший исполнитель скиффл – Лонни Донеган. Донеган, да и скиффл в целом, оказали серьезное влияние на Beatles, которые, кстати, и начинали в школе как скиффл-группа.

Справа с гитарой – Лонни Донеган

Поп-музыка для подростков. Уже в 1966–1967 годах, когда Beatles, The Who, Beach Boys и некоторые другие идолы молодежи позволили себе стать «серьезнее», появились исполнители, призванные этот крен компенсировать, – Monkees в США, Love Affair в Англии. Однако по-настоящему час пробил в начале 70-х годов, когда едва ли не все ведущие рок-артисты заявили свои претензии на «высокое искусство» и принялись записывать альбомы. На рынке «простой» музыки и синглов образовалась зияющая брешь, которую и заполнили тинибоперы – Osmonds, Дэвид Кэссиди, Bay City Rollers, Сюзи Куатро и др. Относительно компетентными и единственными до сих пор почитаемыми среди них были английские группы Slade и Sweet, исполнявшие облегченный поп-вариант хард-рока. Помимо милой бодрой музыки и простеньких лирико-романтических или «бузотерских» текстов, обязательным компонентом в наборе тинибоперов была очаровательная фотогеничная внешность. В 80-е годы тинибоперская линия была продолжена дуэтом Wham! (и впоследствии их солистом Джорджем Майклом), группами Modern Talking и A-HA, певицами Ким Уайлд и Кайли Миноуг. Новая эра «подрост-попа» началась в середине 90-х с расцветом продюсерских бойз– и герлз-бэндов (Spice Girls, Backstreet Boys, Take That) и воспоследовавшей плеядой маловыразительных, но бешено популярных благодаря «ковровой» рекламе солистов (Бритни Спирс, Джастин Тимберлейк). Пионерами тинибоперства в России, несомненно, была группа «Ласковый май». В 90-е на страну накатила целая волна подростковых кумиров (Женя Белоусов, «На-На»), которая вскоре схлынула без следа. Нет сомнений, что та же участь постигнет сегодняшнее поколение тинибоперов, большую часть которого составляют питомцы телешоу «Фабрика звезд».

Джастин Тимберлейк

Wham!

Термин «world music» трудно сформулировать, но интуитивно смысл его всем понятен. WM – не стиль, даже не направление, а, скорее, собирательное музыкально-географическое понятие, касающееся фольклорной и вообще этнически окрашенной музыки из разных стран.

«Экзотическая» музыка и ее нетипичные для глобального англо-саксонского мейнстрима представители (перуанка Има Сумак, бразильянка Аструд Жильберто, индиец Рави Шанкар) периодически входили в моду, но массовым трендом интерес к необычной музыке из дальних стран стал только в середине – конце 80-х годов. Тогда, собственно, и возник термин «world music». Явление это во многом было вызвано тем, что начался повальный отток меломанов с «гурманскими» наклонностями и авантюрными запросами из оказавшейся в явном застое и не предлагавшей уже новых открытий рок-музыки. Очень характерно, что практически все главные пропагандисты world music – певцы / музыканты Питер Габриэль (Genesis) и Дэвид Бёрн (Talking Heads), продюсеры Марк Холландер (лейбл Crammed), Чарли Гиллет (лейбл Oval) и Джо Бойд (лейбл HANNIBAL) – выходцы из рок-среды.

World music – явление крайне запутанное и неоднородное. Весьма приблизительно его можно подразделить на три основные части.

1. Традиционная народная музыка. В любом уголке мира существует свой старинный фольклор – песенный, плясовой, ритуальный. Как правило, музыка эта, аутентично исполненная, слишком архаична для поп-рынка и пользуется спросом лишь у узкого круга любителей «корневого» фольклора. Однако имеются исключения: кельтская музыка, классические индийские раги, индонезийский гамелан, азиатское горловое пение, североафриканская перкуссивная транс-музыка. Единственными реальными звездами среди исполнителей аутентичного репертуара стали, пожалуй, фантастический пакистанский вокалист Нусрат Фатех Алихан, исполнявший суфийские псалмы в стиле qawwali, и израильская певица Офра Хаза, прославившаяся «йеменскими песнями». Среди российских артистов этого плана заметных успехов на мировом поприще добились вокальный ансамбль Дмитрия Покровского и тувинская этнографическая группа «Хуун-Хуур-Ту».

2. Традиционная эстрадная и поп-музыка «местного разлива». Своя поп-сцена опять же имеется в каждой стране. Значительная часть ее неизбежно вторична, поскольку копирует модные «глобальные» стили (обычно англо-американского происхождения). Однако во многих странах сформировались и свои своеобразные, национально-окрашенные школы эстрадной песни. В исторической ретроспективе типичными примерами могут служить аргентинское танго или французский шансон. В более позднем контексте world music мировой общественности были открыты и многие другие, сугубо локальные до недавнего времени, стили: португальский фадо (Дульсе Понтес, Мариза); морна с Островов Зеленого Мыса (Чесария Эвора); бразильские самба и форро; индийская «болливудская» эстрада (Аша Бхосле, Лата Мангешкар); алжирский раи (Халед) и другие. К этой же категории можно отнести популярный кубинский проект Buena Vista Social Club; многих известных африканских поп-исполнителей (Мариам Макеба, Фела Кути, Юссу Н’Дур) и даже цыганскую попсу типа Gipsy Kings. Среди российских артистов звездой «народно-эстрадного» стиля, несомненно, могла бы стать Людмила Зыкина.

3. Всевозможные современные музыкальные коктейли с добавлением этнической музыки. В зависимости от стилистической «базы» могут называться этно-поп, этно-рок, этно-дэнс или вообще никак – как, скажем, в случае с Ману Чао. Помимо «синтетического» характера этот раздел world music отличается от двух предыдущих и тем, что синтез не обязательно осуществляется в «местных» условиях – т. е., скажем, английские этно-дэнс-группы активно работают с арабской и индийской музыкой; немцы составляют этно-поп-оркестры с представителями балканской диаспоры; французские музыканты приглашают в свои группы африканских солистов и т. д. Эту музыку с полным правом можно называть «глобальной музыкой». Всевозможные варианты этно-фьюжн остаются одной из немногих областей современной поп-музыки, где еще возможны сюрпризы и стилистические инновации. Из открытий последних лет можно назвать электронное танго аргентинцев Gotan Project, танцевальный стиль bhangra (смесь индийской музыки и хип-хопа; Punjabi MC и др.); изумительный по красоте электрический desert blues североафриканских кочевников (Tinariwen); веселейший цыганско-славянский gipsy punk (Gogol Bordello). Среди наших соотечественников типичными представителями этно-поп могут считаться Пелагея и Инна Желанная; этно-дэнс практикует группа «Иван Купала»; этно-рок очень достойно представляют «Калинов Мост», тувинцы Yat-Kha (гораздо более известные на Западе, чем у нас), украинский квартет «Воплi Вiдоплясова».

Несмотря на многонациональность и калейдоскопичность, сцена world music – очень сплоченная ниша, имеющая свой ежегодный съезд Womex (фестиваль, ярмарка, конференция), постоянно действующую «творческую мастерскую» Womad и сеть крупных международных фестивалей. Если говорить о международном признании, то из всех областей популярной музыки наши артисты наиболее преуспели именно на ниве world music. Помимо вышеупомянутых тувинских ансамблей, имя себе сделали алтайцы «Алтай-Кай» и Болот Байрышев, якутка Степанида Борисова, москвич Сергей Старостин, петербургский «Терем-квартет». Если прибавить к ним мировых звезд Дживана Гаспаряна (Армения), Севару Назархан (Узбекистан), Алима Касимова (Азербайджан), молдован Zdob Si Zdub, можно констатировать, что бывший СССР представлен на карте «всемирной музыки» вполне основательно.

Чесария Эвора

Ману Чао

Офра Хаза

Има Сумак

Дульсе Понтес

Фела Кути

Нусрат Фатех Алихан

Gogol Bordello

Ситуация в позднесоветской популярной музыке была предельно поляризована. На одном полюсе – консервативная эстрада, на другом – гонимый рок. Лишь к середине 80-х вакуум «в центре» стал заполняться музыкой («Альянс», «Альфа», «Примус», «Рондо», «Банановые острова» Чернавского и Матецкого), которая современно звучала и в то же время не несла «оппозиционной» нагрузки рока; записи этих групп оказались бешено востребованными в дискотеках, для которых ВИА и прочий «официоз» были слишком допотопны, а рок – нетанцевален. Именно эту музыку тогда стали обозначать словом «попс». Однако настоящий прорыв и фактическое рождение феномена попсы произошло в 1988 году, и связано оно с феерическим успехом подростковой группы «Ласковый май». Формула попсы (а она принципиально не изменилась со времен «Ласкового мая»): ориентация на непритязательную молодежь, позитивно-сентиментальный настрой навязчивый танцевальный ритм. Музыкальная фактура попсы – диско-ритм; саунд типа «электропоп для бедных»; привязчивые микро-мелодии, близкие и к еврошлягеру итало-германского типа, и к советской песне, и даже к русскому фольклору. Любопытно, что одновременно очень похожая музыка появилась и в других славянских странах, только в Польше, например, она называлась «попкорн», а в Югославии – «турбо-фолк». Типичными представителями попсы 80-90-х могут считаться группы «Мираж», «Фристайл», «Комбинация», «На-На», «Божья коровка»; артисты Женя Белоусов, Татьяна Овсиенко. В нулевые годы нашего века попсу поставили на конвейерное «продюсерское» производство посредством телепроектов «Фабрика звезд» и «Народный артист».

Теоретически русская попса могла бы быть небезынтересной музыкой, если бы не печальное обстоятельство: крайне низкое качество всех составляющих – музыкальной, аранжировочной, содержательной и исполнительской. Это качество обусловлено, в первую очередь, самим характером бытования попсы – исполнением исключительно под «фанеру» в телешоу и на «заказных» концертах.

Попсу не следует путать с «нормальной» русской поп-музыкой, которая не столь обильна, но все же существует (Леонид Агутин, Валерий Меладзе, Алена Свиридова, Наталья Ветлицкая).

Специфический жанр, не имеющий никакого отношения к галантному и изысканному шансону французскому (Эдит Пиаф, Жак Брель, Шарль Азнавур…). Предтеча и источник вдохновения русского шансона – блатная песня, т. е. уголовно-тюремно-лагерный фольклор, богатая история которого начинается в конце позапрошлого века. (Непревзойденным исполнителем блатного репертуара был Аркадий Северный.) Аналогичные песенные жанры имеются и в других странах (канцоны малавита итальянской мафии, английские и американские тюремные баллады и т. п.), однако только в России уголовно-песенное творчество преодолело завесу маргинальности и стало фактом поп-культуры.

Помимо «блатняка» русский шансон испытал влияние советской эстрадной и бардовской песни, и его исполнителей можно приблизительно разделить на несколько категорий. Мейнстрим (Михаил Круг, Анатолий Днепров, Анатолий Полотно, Евгений Кемеровский): мрачноватые «мужские» песни на «братковскую» и околотюремную тематику. Поп-шансон (Михаил Шуфутинский, «Лесоповал», Григорий Лепс, Александр Новиков): лирические эстрадные песни, усугубленные характерными для шансона надрывными интонациями. Салонный шансон (Михаил Звездинский, Александр Розенбаум): по форме и исполнительской манере ближе к романсу; с шансоном роднит тематика и тусовка. Юмористический шансон (Сергей Трофимов, Вилли Токарев): забавные песни «про жизнь»; нередко содержат элементы социальной сатиры.

Очевидный недостаток русского шансона, не позволяющий воспринимать его как полноценный музыкальный жанр, – крайняя ограниченность и примитивизм мелодической и гармонической фактуры, консерватизм аранжировок и полное пренебрежение к работе со звуком. Вместе с тем нельзя не заметить, что на фоне выхолощенной попсы записи шансона звучат не в пример искреннее и человечнее. Кроме того, констатируя явную вторичность российской поп-, рок– и дэнс-сцены по сравнению с западными аналогами, нетрудно убедиться, что шансон – едва ли не единственный самобытный и полностью укорененный в местной традиции жанр нашей популярной музыки… Остается надеяться, что он когда-нибудь представит по-настоящему интересных артистов.

Сергей Трофимов. Фото Ильи Россикова