II. Стили и направления

Термин появился в середине 70-х годов и вначале означал «album oriented rock» – «рок, ориентированный на альбомное звучание». Позднее, сохранив свой главный смысл и даже аббревиатуру, он был уточнен: «adult oriented rock» – «рок, ориентированный на взрослых». АОР – нешумное, но исключительно популярное и коммерчески мощное течение. Как явствует из названия, костяк аудитории АОР – люди от 30 до 60 лет, то есть повзрослевшие современники битломании и фолк-рока, прогрессивного рока и «новой волны». Соответственно, костяк исполнителей АОР – тоже повзрослевшие долгожители рок-сцены. При этом почти никто из них не изменил своему музыкальному кредо – все лишь несколько успокоились и познали вкус успеха. Поэтому самым грубым образом АОР можно подразделить на две части. Первая – развлекательный поп-рок для взрослых, мастерски сыгранный, часто остроумный, сексуально-задиристый – и вполне буржуазный (Rolling Stones, Элтон Джон, Карлос Сантана, Род Стюарт и т. п.). Вторая – «текстовики» (Боб Дилан, Нил Янг, Лу Рид, Андрей Макаревич, Борис Гребенщиков), некогда рупоры протестующего поколения, ныне разбредшиеся – кто в ура-патриотизм, кто – в ностальгию, кто – в богоискательство. У всех, тем не менее, есть своя верная аудитория. Список АОР может только расти, сейчас к нему добавились пионеры «новой волны» – Стинг, Элвис Костелло, Джо Джексон, Грэм Паркер, и даже гранжа – Foo Fighters.

Род Стюарт

Элтон Джон

Стинг

Одна из этнических разновидностей прогрессивного рока, популярная в основном в Европе в 1970–1973 годах. Ведущие представители – ансамбли Osibisa, Assegai (музыканты из Ганы, осевшие в Лондоне), манеру которых можно охарактеризовать как вариант брасс-рока с элементами фольклора стран тропической Африки. С начала 80-х годов африканская музыка вновь привлекает к себе пристальное внимание. Огромный успех имели пластинки и выступления Кинг Санни Аде и Фела Кути (Нигерия), Юссу Н’Доур (Сенегал), группы Bhundu Boys (Зимбабве) – однако термин «афро-рок» уже не использовался.

Кинг Санни Аде

Osibisa

Юссу Н’Доур

Термин, который иногда используется для обозначения относительно небольшой части рок-музыки, которая радикально противостоит шоу-бизнесу. Представители альтернативного рока записываются на независимых фирмах, стоят, как правило, на левых позициях и исполняют некоммерческую музыку («инди»). Весь альтернативный рок можно приблизительно разбить на два клана. Первый – исполнители авангардно-экспериментальной рок-музыки. Здесь ведущая роль принадлежала организации «Rock in Opposition», созданной в середине 70-х годов музыкантами английского ансамбля Henry Cow и объединявшей десятки групп из Франции, Италии, Японии, Южной Африки, США и даже СССР («Зга»). В 80-е центр тяжести сместился от арт-рока к арт-панку и «новой волне»; лидерами «альтернативы» стали Pere Ubu, Sonic Youth, The Residents, группы «индустриального» направления (Throbbing Gristle, Legendary Pink Dots).

Второй клан – лево-анархистские панк-ансамбли, начиная с Crass и The Ex. Они, как правило, группируются вокруг своих кооперативных фирм грамзаписи и активно сотрудничают с местными радикальными организациями.

Неизбывный парадокс альт-рока состоит в том, что многие музыканты и даже целые направления (например, гранж), позиционировавшие себя как бескомпромиссно-альтернативные, неожиданно становятся объектами массового поп-спроса и начинают играть по правилам нормального шоу-бизнеса. Примеров очень много – The Cure, Nirvana, Nine Inch Nails, Rammstein, Ник Кейв, Бьорк… В нашей стране до середины 80-х практически весь рок был альтернативной музыкой; на сегодняшний день лидерами «альтернативы» могут считаться «АукцЫон», «Н.О.М.», «Центр».

Ник Кэйв

Pere Ubu

Бьорк

В 1966–1970 годах весьма популярны были рок-интерпретации произведений классической музыки. Поскольку поначалу излюбленным объектом обработок был И. С. Бах, это направление получило название «барокко-рок». Нашумевшими представителями его были английские группы Nice и Procol Harum, голландская Ekseption, американская Ars Nova. У групп барокко-рока были две характерные особенности: относительно высокий уровень музыкальной образованности участников и доминирующая роль электрооргана (а не гитары) в качестве солирующего инструмента. По мере того как обработки выходили из моды, термин «барокко-рок» отмирал и к началу семидесятых был полностью вытеснен более широким понятием «арт-рок».

Ekseption

Procol Harum

Ars Nova

Термин, получивший широкое распространение в странах Центральной и Восточной Европы и первоначально обозначавший то же, что называлось просто «бит-группы» в США, «музыка йе-йе» – в Южной Европе и «мерси-саунд» (по названию реки в Ливерпуле) – в Великобритании. То есть стиль английской рок-музыки, характерный для Beatles и других ливерпульских групп в 1962–1965 годах: ритмическая основа рок-н-ролла плюс богатые вокальные аранжировки (имеющие нечто общее с детройтским соулом) и европейский эстрадный мелодизм (Hollies, Gerry & Pacemakers, Herman’s Hermits). Среднего масштаба возрождение биг-бита имело место в рамках движения «новой волны» в 1978–1979 гг. (Pleasers в Англии, The Knack в США и, естественно, «Секрет» в СССР). В дальнейшем big beat существенно повлиял на брит-поп и нынешний «гаражный» ривайвл.

The Knack

Hollies

Брит-поп явился в кризисный для британского рока период: к началу 90-х «новая волна» окончательно улеглась, в Америке громыхал гранж, а в родном Альбионе молодежь сходила с ума на рейвах. Стиль оформился в 1992–1993 годах с подачи лондонских групп Blur и Suede и был тут же отпразднован музыкальной прессой как «британский ответ гранжу». Логика в этом была, и не только маркетинговая: так же, как гранж, брит-поп не явил никаких музыкальных открытий, став фактически хорошо отретушированным ривайвлом. Исходным материалом для britpop стал британский же big beat 60-х годов; цитаты из Beatles, Rolling Stones, Kinks были очевидными. Разумеется, не обошлось и без влияния более поздних стилей – «новой волны» и indie pop. Как и в случае с гранжем, брит-поп прогремел во многом благодаря истеричной рекламе, лепту в которую внес даже молодой премьер-министр Тони Блэр, а также усилиями нескольких харизматичных бэнд-лидеров – братьев Галлахеров из Oasis, Дэймона Албарна из Blur, Джарвиса Кокера из Pulp, Бретта Андерсона из Suede. Симптоматично, что за пределами Великобритании, где брит-поп имел оглушительный успех, эта музыка пошла очень вяло. В Штатах, в частности, все гастроли звезд брит-попа закончились провалом. Достигнув пика популярности в 1995 году, к 1997-му мода на брит-поп схлынула.

На нашу рок-сцену, переживавшую в середине 90-х глубокий застой, брит-поп, несомненно, оказал хорошее стимулирующее воздействие – достаточно вспомнить «Морскую» «Мумий Тролля», появление таких групп, как «Танцы минус» и «Океан Эльзы».

Джарвис Кокер

Бретт Андерсон

Дэймон Албарн

Мелодические баллады американской кантри-музыки в симбиозе с приемами рок-аранжировки (электронные клавишные, гитарные импровизации) и с менее невинными текстами. Основоположником направления считается певец и гитарист Грэм Парсонс, ведущими представителями – певицы Линда Ронстадт и Эмми-Лу Харрис, певец Крис Кристофферсон, ансамбли Poco, Flying Burrito Brothers. Расцвет кантри-рока – начало 70-х годов. Это направление оказало большое влияние на так называемый АОР – «рок для взрослых» – в частности, группы Eagles, «Кросби, Стиллс, Нэш и Янг». В 80-е годы возник странный гибрид кантри и панк-рока (Meat Puppets, Джо Элай) и целое веселое калифорнийское течение cow-punk (Beat Farmers, Blasters).

В 90/00 годы кантри-рок целиком влился в мейнстрим, а левый фланг «сельской музыки» занял стиль alternative country – «альтернативный кантри», представленный творчеством групп 16HP, Lambchop, Calexico. Музыка их, как правило, минорна и меланхолична, так что иногда ее еще называют «американская готика» или просто americana.

Meat Puppets

Flying Burrito Brothers

Грэм Парсонс

Направление, доминировавшее в музыке «новой волны» примерно с 1981 года. Электропоп – скорее принцип подхода к аранжировке и манере музицирования, нежели стилистическая характеристика собственно музыкального материала. Группы электропоп могут тяготеть к соулу (Eurythmics, Soft Cell), блюзу (Yazoo, Bronski Beat), европейской поп-мелодике (Human League, Depeche Mode) – но общим остается и четкий электронный ритм, и синтезаторное звучание. Время от времени используются и традиционные инструменты – но не привычные гитара или электроорган, а что-нибудь экзотическое, для контраста – скажем, кларнет или маримба. Бесспорный «учредитель» всего направления – западногерманский ансамбль Kraftwerk, еще в середине 70-х годов удививший поп-мир изысканными мелодиями на фоне механического ритма и роботоподобным вокалом.

К середине 80-х годов электропопсовый саунд стал общим местом в поп-мейнстриме, и термин утратил особый смысл.

В нулевые годы свершился мощный ривайвл electro pop (Ladytron, Junior Boys, 2 raumwohnung, The Knife), однако ни превзойти достижения 20-летней давности, ни качественно развить направление артистам нового поколения не удалось. В России, несмотря на огромную популярность «импортного» electro pop, собственных сильных групп в этом стиле так пока и не появилось («Ласковый май», «Мираж» и «Технология» – не в счет).

Human League

2 raumwohnung

Bronski Beat

Панк-рок с компьютерами практиковался еще в 80-е годы (Big Black), однако целое электро-панковое направление развернулось только в XXI веке. Интересно, что тон в нем задают девушки – Chicks On Speed, Le Tigre, Peaches. Замечательные российские представители электро-панка – московская группа «Барто».

Chicks On Speed

Le Tigre

Peaches

Электронные и пленочные эффекты были впервые широко использованы в рок-музыке в 1966 году богатыми Beatles и Beach Boys в студии и психоделическими Pink Floyd и Фрэнком Заппой на сцене. Реальный электронный рок сформировался позднее, в начале 70-х годов, когда достаточно доступным и дешевым стал синтезатор. Развитие течения пошло по двум руслам. Во-первых, так называемый космик-рок (или спейс-рок) – попытка создать некую пространственную «музыку сфер», зачастую лишенную ритма, картинную, наполненную эхо-эффектами и призванную создать ощущение, что слушатель висит в пустоте, среди летающих мимолетных мелодий и величественных аккордов (Tangerine Dream, Beaver&Krause, Клаус Шульце). Второе направление ближе к американской школе минимализма (Ф. Глас, С. Рейч, Л. Янг, Т. Райли) и конкретной музыке. Электроника здесь создает ритмические структуры и используется для создания диссонансной – иногда комичной, иногда устрашающей – приправы к человеческим голосам и звукам инструментов. Эта школа (группы Kraftwerk и The Residents, Брайен Ино) оказала сильнейшее влияние на музыку «новой волны». «Космический» рок (ряды его исполнителей позднее пополнились такими популярными композиторами, как Ж. М. Жарр и Вангелис Папатаниссиу) нашел свое идеальное применение в киномузыке.

Клаус Шульце

Tangerine Dream

Сильно нашумевший в последние годы стиль «эмо» (от слова «эмоциональный») – не столько самостоятельное музыкальное направление, сколько молодежная мода, связанная с определенной манерой вести себя, причесываться и одеваться (последнее в основном позаимствовано у готов). В музыкальном плане emo – это чуть смягченный вариант панк-рока разновидности hardcore (Fugazi, Weezer). Типичные представители – группы Fall Out Boy, My Chemical Romance, Panic At The Disco, Tokio Hotel. Некоторые относят к эмо и респектабельные рок-группы, склонные к мелодраматизму и легкой истерии (Muse, Placebo). В России эмо стало первой со времен панков музыкальной субкультурой, удостоившейся официального осуждения.

Fall Out Boy

Panic At The Disco

Tokio Hotel

Синтез рока и музыкального фольклора. Естественно, что в каждой конкретной стране фолк-рок имеет свою национальную специфику. Термин возник в 1964 году, когда Боб Дилан (первым из американских фолк-сингеров) взял в руки электрогитару и стал петь в сопровождении рок-группы. Если в США фолк-рок представлял собой в музыкальном отношении не более чем сельские блюзы и городские баллады, положенные на «электричество», то в Европе формы были гораздо разнообразнее. Многие группы в Великобритании (Fairport Convention, Steeleye Span, Lindisfarne), Франции (Ange), Италии, Швеции и в других странах использовали в своей работе мотивы народных песен, духовной и светской музыки эпох Средневековья и Возрождения. Со второй половины 70-х годов интерес к фолк-року заметно ослаб – что, по-видимому, объясняется тем, что весь экзотический материал для синтеза уже был использован. Во второй половине 80-х началось медленное возрождение фолк-рока (Сюзен Вега, Трэйси Чепмен, Танита Тикарам). Многие фолк-роковые исполнители новой формации (Билли Брэгг, Мишель Шокд) тяготели к нарочито бедному, «анти-продюсерскому» звуку. Настоящий ривайвл осовремененного фолка происходит в последние 10 лет. Сформировалось целое новое направление – nu folk, – интегрирующее несколько стилей, тесно связанных с фолк-роком 60-80-х годов.

Трейси Чепмен

Lindisfarne

Сюзен Вега

Популярный в последнее время термин, обобщающий многочисленные направления веселого, грязного, примитивного рок-н-ролла. Истоки современного «гаража» – это и американский surf, и европейский биг-бит, и ранний, 60-х годов, панк-рок, и рокабилли, и даже bubblegum. Общий «гаражный» знаменатель это: лаконичная форма (песни и инструментальные пьесы редко длятся более трех минут), гитарный (иногда с добавлением ретроорганол) саунд в духе 60-х годов, взвинченное настроение танцевально-целовальных молодежных вечеринок. Именно это последнее резко отличает «гараж» от во многом близкого ему панк-рока: вместо сердитости и протеста в «гараже» царит атмосфера куража и даже сентиментальности. Наиболее популярные представители жанра: Билли Чайлдиш, Холли Голайтли, группы The Vines, The Hives, Detroit Cobras, The 5.6.7.8’s. Мало отличимы от «гаражных» и многие группы нью-рока, в частности Kaiser Chiefs, Arctic Monkeys, Yeah Yeah Yeahs. Ярких экспонатов гаражного рока в России пока не появилось.

The Hives

The 5.6.7.8’s

The Vines

«Гламурный» или «блестящий» рок. Течение возникло в 1971 году (и просуществовало примерно четыре года) как очевидная реакция на неопрятность «подпольного» рока. Глэм-рок, сохраняя полный плюрализм в музыке, подразумевал одно: максимально эффектный (по тем временам) внешний вид. Многие визуальные приметы, даже шаблоны «новой волны», были впервые и со скандалами использованы в «глэме». В том числе: яркий грим, бижутерия и крашеные волосы мужчин-исполнителей, имидж травести, никогда раньше не культивировавшаяся в роке (даже в 50-е годы) манера с шиком одеваться. Концертные выступления содержали элемент театрализации. Излюбленная тематика песен – эротика и фантастика. Помимо сугубо коммерческих эпигонов (типа Гэри Глиттера) глэм-рок прославил ряд талантливых исполнителей, незаурядных личностей в поп-музыке – Дэвида Боуи, Брайена Ферри и Roxy Music, Марка Болана. Хотя все они вскоре изменили стилю и сам глэм-рок пришел в упадок, дух китчевого «стиляжества» и всяческая костюмно-макияжная эксцентрика с тех самых пор не покидала рок-музыку.

Марк Болан

Дэвид Боуи

Roxy Music

Наиболее мрачное ответвление пост-панка явилось свету в Англии в 1979 году (группы Bauhaus, Killing Joke, Sisters Of Mercy). Для готического рока характерны минорный лад, медленный темп, монументальное (преимущественно гитарное) звучание и очевидно невеселые тексты. Стиль оказал влияние на немецкую сцену, дав импульс направлению dark wave («темная волна») и музыку heavy metal (группы gothic metal – Killing Joke, Nightwish, Evanescence). Отчетливые элементы «готики» наблюдаются у некоторых групп рок-мейнстрима (The Cure, HIM; у нас – «Пикник», «Агата Кристи»). Подобно панк-року и хеви-металу, готический рок породил свою субкультуру, адепты которой – так называемые готы – отличаются своеобразной одеждой и гримом.

Nightwish

Evanеscence

Sisters Of Mercy

Популярный стиль гранж сложился во второй половине 80-х на северо-западе США, в Сиэтле и окрестностях. Это была своего рода американская версия пост-панка; менее изысканная, чем европейская, и более близкая к heavy metal. Никаких музыкальных инноваций гранж не явил и вполне мог бы пройти абсолютно незамеченным, как очередной локальный субстиль, если бы не одно обстоятельство: талант и харизма Курта Кобейна, лидера трио Nirvana. Их песня «Smells Like Teen Spirit», вышедшая осенью 1991 года, буквально взорвала глобальный рок-рынок, став последним (по сей день!) реальным рок-гимном в одном ряду с «Imagine» и «Satisfaction». Рок-общественность и рекорд-бизнес немедленно обратили все свои взоры на «сиэтлскую сцену», и вслед за Nirvana миру были предъявлены Soundgarten, Mudhoney и Pearl Jam (чья «Black Hole Sun» стала гранж-хитом «номер два»). Одновременно, по законам маркетинга, была раскручена гранж-мода (мешковатая драная одежда) и отчаянно-неприкаянный стиль жизни. После самоубийства Курта Кобейна в 1994 году не стало ни его группы, ни гранжа как музыкального движения.

Курт Кобейн

Pearl Jam

Soundgarten

«Твердый рок». В 1966–1967 годах многие музыканты блюз-рока (Эрик Клэптон, Джими Хендрикс, Элвин Ли) начали использовать электронные эффекты (бустер, фузз и др.), искажавшие звук гитары, делавшие его более массивным, «ревущим». Одновременно был придуман ход, когда фузз-гитара и бас-гитара играли опорную музыкальную фразу, рифф, в унисон («Sunshine Of Your Love» Cream, «Purple Haze» Хендрикса). Таким образом, звучание блюз-рока стало гораздо более интенсивным, тяжелым. Фактически это и был хард-рок, хотя сам термин стал широко употребляться только в 1969 году для характеристики прославившейся группы Led Zeppelin. Унаследовав от блюза ритмико-гармоническую структуру и страсть к долгим импровизациям, хард-рок принес с собой и нечто новое: элементы классической музыки (Deep Purple), психоделические и фольклорные мотивы (Led Zeppelin, Black Sabbath). В 1969–1973 годах хард-рок был доминирующим стилем рок-музыки. Затем он постепенно отходил в тень: звучание и приемы хард-роковой игры стали стандартными в роке – их легко обнаружить не только в хеви-метал, но и в панк-роке, поп-роке, даже хип-хопе. Осколки классических хардовых групп (Rainbow, Whitesnake, Dio) еще десяток лет поддерживали стиль на плаву, после чего он окончательно превратился в ветеранско-ностальгическую секцию heavy metal.

Led Zeppelin

Deep Purple

Джими Хендрикс

«Тяжелый металлический рок» или «уродливый сынок хард-рока», как нелестно, но точно написал о нем один критик. Музыка ХМ – это упрощенный, «спрямленный» хард-рок, без виртуозных импровизаций и каких бы то ни было «художественных» реминисценций. Тексты этих напористых песенок касаются трех тем: борьбы и силы, секса (опять же с упором на силу) и подаваемой на полном серьезе детской чертовщины (ведьмы, монстры, сатана, драконы и т. п.). Поклонники хеви-метал создали подробную классификацию различных оттенков метала; я лично могу выделить три основные разновидности: традиционная (Kiss, Iron Maiden, «AC/DC»; у нас – «Ария», «Черный кофе»); поп-метал (Bon Jovi, Metallica, Def Leppard, Europa, «Парк Горького») – с попытками мелодизма, клавишными инструментами и менее грубыми текстами; и радикальный метал, к которому можно отнести группы, именующие себя «спид-метал» и «трэш-метал» (Anthrax, Megadeth, Slayer). Это последнее направление представляет собой музыку неслыханной интенсивности; по темпу и «звуковому валу» оно приближается к hardcore, однако значительно чище по исполнению. Актуальными металлическими стилями считаются бодрый nu-metal (Korn, Limp Bizkit, Linkin Park); шутовской groove metal (White Zombie, Pantera); alternative metal (Faith No More, Primus, Ministry); позерский glam metal (The Darkness, Wolfmother).

Все годы своего существования хеви-метал подвергался уничижительной критике со стороны экспертов и интеллектуалов рока, однако это не мешало его стабильному успеху. Аудитория ХМ ограничена (в основном это юноши-подростки), но отличается большой активностью, в том числе и покупательской. По реализации всевозможной сопутствующей продукции – от картинных гитар для балдения на концертах до спецодежды с шипами и заклепками – коммерсанты хеви-метал намного опередили всех остальных.

Def Leppard

Iron Maiden

Kiss

В середине 80-х годов в Британии появилась плеяда групп (Orange Juice, The Smiths, Aztec Camera), которые, с одной стороны, несомненно, принадлежали к «независимой» инди-сцене, а с другой – разительно отличались от доминирующих в тогдашней альтернативе стилей (пост-панк, электропоп, «готика»). Их музыка была намного легче и прозрачнее по саунду, мелодичнее и вообще больше напоминала биг-бит и уэст-коуст шестидесятых. Это направление и стали со временем называть инди-поп (в противоположность более «грузящему» року). Лидерами стиля принято считать Belle&Sebastian, Divine Comedy, Pulp, Stereolab (Британия), Magnetic Fields, New Pornographers, Modest Mouse (США). Очень популярен инди-поп и в континентальной Европе, особенно в Скандинавии (Cardigans, Kings Of Convenience), Франции (Nouvelle Vague) и Испании (La Buena Vida). Среди наших артистов к инди-попу смело можно причислить московские группы «Мегаполис», «Ногу свело!», «Несчастный случай», «Ундервуд».

Фактически инди-поп служит своего рода мостиком между альтернативной сценой и поп-мейнстримом, поэтому нередки случаи перебежки из одного лагеря в другой: в самое последнее время это удалось канадке Feist, англичанке Лили Аллен, недавней лауреатке «Грэмми» юной Adele.

Неко Кейс, New Pornographers

Azteс Camera

Modest Mouse

Одна из наиболее экстремальных форм экспериментальной рок-музыки. Для стиля характерны максимально жесткое применение электроники, шумовые эффекты и записи «конкретных» звуков, использование нетрадиционных инструментов вроде листов металла и электрогенераторов. Пионеры направления – авангардисты «новой волны»: англичане Throbbing Gristle и Test Department, американец Бойд Райс (NON), новозеландцы SPK, немцы Einsturzende Neubauten. На электронно-танцевальном фланге industrial обосновался стиль electronic body music, или EBM (Cabaret Voltaire, Front 242, Die Krupps, Skinny Puppy); на шумовом – noise music (американцы Sonic Youth и Гленн Бранка, японцы Boredoms и Ruins); на «психоделическом» – постиндустриальные группы (Legendary Pink Dots, Current 93, Coil). В 90-е – нулевые годы ряд рок-групп с ощутимым индустриальным уклоном имели серьезный коммерческий успех (Nine Inch Nails, Ministry, Marilyn Manson). В России стиль представлен творчеством рижско-питерской группы «Зга» и москвичей «Собаки Табака».

Skinny Puppy

Nine Inch Nails

Marilyn Manson

Предтечами джаз-рока можно считать «белый» блюз (Джон Майалл, Cream), впервые внесший в рок-музыку элемент импровизации; так называемый брасс-рок (т. е. рок с медной секцией – ансамбли Chicago; Blood, Sweat&Tears), тяготевший к джазовым приемам аранжировки, а также работы 1969–1971 годов знаменитого трубача Майлза Дэйвиса и его ансамбля, где впервые «солидные» джазмены стали играть в рок-размере 8/8 и широко применять типичные для рока электронные тембры и эффекты. Бывший партнер Дэйвиса, гитарист Джон Маклафлин, в 1972 году создал Mahavishnu Orchestra – образец классического джаз-рока. Ладовый колтрейновский джаз плюс рок-ритмика и рок-инструментарий. Непременной была также исключительная виртуозность исполнителей, недосягаемая даже для лучших рок-музыкантов. Джаз-рок сразу стал популярен и привлек в свои ряды многих исполнителей – особенно джазменов, которые увидели в нем возможный выход из творческого и коммерческого тупика, в котором оказался их жанр. Джаз-рок стал объектом разнообразных влияний – от диско и фанка (Дональд Берд, Боб Джеймс) до восточной, современной камерной и классической музыки (Oregon, Жан-Люк Понти, Терье Рипдаль). Название течения вскоре изменилось на «фьюжн» («сплав»), или «кроссовер» («пересечение»). Ярчайший представитель фьюжн – группа Weather Report. К концу 70-х годов фьюжн вышел из моды: одни музыканты (Чик Кориа) вернулись к акустическому джазу, другие (Херби Хэнкок) стали исполнять откровенно танцевальный электронный фанк. Живой энциклопедией джаз-рока можно считать ансамбль «Арсенал» саксофониста Алексея Козлова, который прошел через все стили – от брасс-рока до «приджазованной» «новой волны».

Weather Report

Джон Маклафлин

Херби Хэнкок

С конца 60-х годов в ФРГ существует весьма своеобразная рок-сцена, малоприметная в контексте шоу-бизнеса (в коммерческом отношении наиболее удачливая западногерманская группа – металлические Scorpions), однако существенно повлиявшая на развитие авангардных форм рока. Творческую самобытность немецкого рока предопределили мощные культурные традиции, в частности школа новой академической музыки (Штокгаузен, Кагель). Краут-рок (группы Amon Duul II, Guru Guru, Neu) – региональное ответвление прогрессивного рока, точнее, его электронно-психоделической разновидности. В области «космического» рока немцы, бесспорно, были мировыми лидерами; Клаус Шульце и Tangerine Dream имеют успех до сих пор – правда, уже на ниве нью-эйдж. Самой влиятельной группой ФРГ остаются Kraftwerk, создавшие еще в начале 70-х оригинальную концепцию дегуманизированной «роботоподобной» музыки, исполненной целиком на компьютерных инструментах. Ритмичная, кристально чистая по звучанию музыка Kraftwerk стала прообразом не только всего стиля электропоп, но и вдохновила местную «новую немецкую волну» (Neue Deutsche Welle – NDW), в частности группу DAF. Наиболее интересные представители этого течения, синхронного, как явствует из названия, с англо-американской «новой волной», – театрализованные перформанс-группы Der Plan и Einsturzende Neubauten.

Kraftwerk

Синтез популярных танцевальных ритмов Центральной и Южной Америки и рока с элементами джазовой импровизации. Это направление прогрессивного рока популярно представлено одним-единственным, но ярким ансамблем Карлоса Сантаны. После феноменального успеха Сантаны в 1970–1972 годах ряд групп (El Chicano, Malo) пытался ему подражать, но без большого успеха. Впрочем, и его оригинальная, но несколько однообразная стилистика скоро приелась. В 80-90-е годы латинская тема была продолжена в творчестве кантри-панковых Los Lobos. На сегодняшней сцене отдаленными продолжателями латин-рока можно считать прог-роковых Mars Volta и относящегося к епархии world music Ману Чао.

Карлос Сантана

Los Lobos

El Chicano

Молодежное движение в Великобритании (1964–1967). «Мод» – сокращение от слова «модерн» («современный»). «Моды» происходили, как правило, из семей среднего класса, были образованны и воспитанны. Стиль одежды: костюмы, шарфы и плащи-парки у юношей, платья с геометрическим узором у девушек. Стиль жизни – интеллигентный гедонизм: работа, пикники, ночи в дискотеках. Музыка – соул и свои мод-группы (The Who, Small Faces). Кланом оппонентов и их визави в знаменитых массовых драках были рокеры (мотоциклы, черная кожа, грубые манеры, рок-н-ролл). Стиль мод пережил бурное возрождение на ниве «новой волны» в 1978–1980 годах. Несмотря на «ангельский» образ, нельзя сказать, что mod обязывает к социальному конформизму. Суть программы «модов» скорее в автономии от общества: не эпатировать власти, чтобы «взрослые» оставили их в покое и не мешали «стильно» проводить время и интеллектуально совершенствоваться. Тем не менее «моды» последнего поколения, в частности популярнейшая английская группа The Jam Пола Уэллера, активно участвовали в протестном движении наряду с панками. В 90-е годы стиль mod (как 60-х годов, так и периода «новой волны») оказал большое влияние на брит-поп. В России субкультура модов обнаружилась совсем недавно; лидеры – группа White Trainers Community.

Пол Уэллер

The Who

The Jam

Направление, возникшее в поп-музыке в 1977 году и ставшее своего рода бунтом нового поколения рок-музыкантов против «буржуазного» поп-рока и усложненно-эскапистского прогрессивного рока 70-х годов. Изначальной и наиболее радикальной формой «новой волны» был панк-рок. В дальнейшем (так же, как это было десятилетием ранее с подпольным и прогрессивным роком) движение раздробилось на множество стилей. Это вновь направления, связанные с заимствованиями из иных музыкальных культур – ска, панк-фанк (или неофанк), а также модные опыты с африканской музыкой. Это целый ряд возрожденных старых стилей (неорокабилли, неомод, неопсиходелик) и целый ряд авангардно-экспериментальных направлений (альянсы с фри-джазом, шумовой и компьютерной музыкой). Стержневые стили «новой волны» – панк, пост-панк и электропоп – основные носители, соответственно, нигилистического и гедонистического начал. При всем разнообразии можно выделить несколько черт, характерных практически для всех направлений «новой волны». Это подчеркнутое внимание к ритму и вообще танцевальной функции музыки: относительная простота и лаконизм композиции, сведение к минимуму инструментальных соло и любых проявлений виртуозности; тщательная работа с тембрами, звуковым балансом – вообще саундом. Огромное значение для исполнителей «новой волны» имеет визуальная подача музыки: костюмы, грим, пластика, сценография, освещение и т. д. Здесь особенно часто используются приемы нарочитого китча, декадентские пародии. В целом движение «новой волны» во многом представляет собой явление постмодернистского характера. К середине 80-х годов понятие «новой волны» практически утратило свой строгий смысл: никакого антагонизма между нею и более «старыми» волнами уже не существовало. Визуальный и звуковой антураж new wave привился повсеместно, в том числе и у выживших групп прогрессивного рока (Yes, Genesis), антибуржуазный пафос также был утрачен – очень многие «нововолновые» исполнители (Blondie, Duran Duran, Spandau Ballet, Culture Club) стали абсолютно аналогичны коммерческим и тинибопперским «звездам» предыдущих десятилетий.

В России приход «новой волны» запоздал лет на пять («Центр», «Браво», «Странные игры»), но и расцвет направления пришелся на вторую половину 80-х («Кино», «Наутилус Помпилиус», «Телевизор», «Бригада С»).

Сейчас термин «new wave» употребляется в основном в историческом контексте – хотя многие стили, сформировавшие «волну», живы и здравствуют по сей день.

Duran Duran

Spandau Ballet

Boy Goorge

Culture Club

Genesis

Blondie

Термин появился в 70-е годы, чтобы обозначить антитезу прогрессивному року. В отличие от этого последнего, тяготевшего ко всевозможным музыкальным экспериментам, крупной форме, импровизаторству и т. д., поп-рок предполагал обычный песенный формат, ритм, мелодию, «цивилизованное» звучание и относительно доходчивые тексты (при наличии всех прочих специфических элементов рок-музыки). Иначе говоря, рок усредненный, без экстремизма – будь то агрессивность хеви-метал, усложненность арт-рока или заумные вирши «фолкников». Типичными представителями поп-рока могут считаться Пол Маккартни, Род Стюарт, Queen, Styx, Брайан Адамс, Dire Straits и многие другие популярнейшие исполнители. Характерная черта большинства музыкантов поп-рока – коммерческая гибкость, умение оперативно трансформироваться и флиртовать с различными стилями по мере изменения музыкальной конъюнктуры. Типичный представитель поп-рока на нашей территории – Владимир Кузьмин.

Пол Маккартни

Queen

Dire Straits

Впервые выражение это (буквально – «шпанистый рок») прозвучало в середине 60-х годов, когда США захлестнула волна любительских рок-групп (еще их называли «гаражные группы», поскольку гаражи обычно служили местом репетиций). Группы были сыры, корявы, но весьма энергичны и, в отдельных случаях (The 13th Floor Elevators, The Seeds, Blues Magoos), весьма оригинальны. Панк-рок 60-х годов, зафиксированный в основном на провинциальных индиз, не оставил большого следа ни в умах, ни в хит-парадах, ибо был накрыт приливной волной контркультуры. В подпольном роке носителями неотесанных панк-традиций принято считать МС 5, The Stooges, Velvet Underground. Второе пришествие панка случилось в середине 70-х. В Нью-Йорке Ramones, Television, Talking Heads сформировали новое молодежное подполье, противостоящее «обуржуазившемуся» року. Чуть позже аналогичная сцена возникла в Лондоне (Sex Pistols, The Damned, Clash). И именно в Британии, в атмосфере национального скандала, подогреваемого рекламой, панк-рок вышел из подвалов и стал всеобщим достоянием. Этот шок (1977) ознаменовал рождение «новой волны» и открыл дорогу новому поколению рок-музыкантов. По иронии судьбы пионеры течения, панк-рокеры, были тут же отодвинуты на задний план.

Объясняется это тем, что панк-рок, при всех его противоречиях, бесспорно, является музыкой абсолютно некоммерческой. Практически вся продукция панк-рока и хардкор (hardcore – так эту музыку обычно называют в США) выходит на независимых фирмах. Крупные компании, едва спал скандальный ажиотаж, оценили полную развлекательную непригодность панк-музыки: она слишком проста, слишком быстра и слишком «невкусно» звучит, чтобы ее слушать или под нее танцевать. Действительно, настоящие панк-группы меньше всего заботятся о чистоте звучания, оригинальности и очень похожи друг на друга. Классическим можно признать заявление гитариста из Ramones: «Да, мы знаем всего три аккорда, но это именно те аккорды, что надо». Содержание песен панк-рока всегда обличительное. При этом существующий порядок вещей может критиковаться как с левых, так и – значительно реже – с правых позиций. В целом, если для раннего панка был характерен тотальный нигилизм (в духе «наплевательских гимнов» Sex Pistols), то позднее это течение приобрело едва ли не самую отчетливую в молодежной музыке (если не считать политической песни, конечно) социально-критическую окраску (Dead Kennedys, The Exploited, Nomeansno). Любопытно и то, что панк-рок/хардкор, уже давно сойдя с авансцены, пока не проявляет признаков исчезновения. Эта экстремистская музыка нашла соответствующую ей благодарную аудиторию и имеет негромкий, но стабильный успех (о чем свидетельствуют аншлаги в клубах и высокие места в независимых хит-парадах).

При том, что главное русло панк-рока, несмотря на антисистемность, весьма консервативно в музыкальном отношении и практически не изменилось за 30 лет, на границах стиля происходят занятные мутации. Это и электро-панк (Chicks On Speed, Peaches), и поп-панк (Green Day, Blink 182), и авант-панк (Fugazi, The Ex), и панк-блюз (White Stripes), и даже gypsy (т. е. «цыганский») панк (Gogol Bordello). В принципе абсолютно любое музыкальное направление (включая, возможно, и классику – не говоря уже о джазе), если придать ему определенной агрессивности и расхристанности, может обрести приставочку «панк».

Первой и наиболее убедительной русской панк-группой были ленинградские «Автоматические Удовлетворители» («АУ») покойного Андрея «Свина» Панова. Янка Дягилева, «Гражданская Оборона», Ник Рок-н-Ролл нанесли Сибирь на панк-карту мира. Актуальный русскоязычный панк-рок наиболее ярко представляют уфимская группа Lumen, московский электро-панк «Барто», девичий фолк-панк из Питера «Ива Нова», «Адаптация» из Казахстана, украинские ветераны «Воплi Вiдоплясова».

Sex Pistols

The Seeds

Blues Magoos

Nomeansno

MC 5

Одно из ведущих направлений «новой волны». Панк-рок и пост-панк соотносятся примерно так же, как психоделик и прогрессивный рок. Молодые музыканты, увидев тупик (в том числе и коммерческий) в «трехаккордном» варварстве панк-рока, попробовали расширить арсенал выразительных средств, сохранив при этом элементы изначальной «крутости». Первыми в ряду были Stranglers и Siouxsie & The Banshees в Англии, B-52s в США. От панка в пост-панке осталось немного, и основным отличием этого направления от стиля электропоп можно считать преобладание гитарного звука и «живого» ритма в противовес компьютерам и электронным клавишным. Как и всякое направление, склонное к музыкальному экспериментаторству, пост-панк разбился на несколько течений: авангардное (Pere Ubu, Sonic Youth), нео-психоделическое (The Cure, Echo & The Bunnymen), готическое (Bauhaus, Killing Joke), необлюзовое (REM, Violent Femmes), no wave (Лидия Ланч, Джеймс Ченс) и даже своеобразный фолк-панк и кантри-панк (The Pogues, Rank&File). Группы пост-панка были любопытны в музыкальном отношении и коммерчески удачливы (U2, Big Country, Talking Heads), при этом многие из них (The Smiths, The Fall, Gang Of Four) сохранили праведное зерно панка – пафос злой социальной критики.

В России расцвет пост-панка пришелся на вторую половину 80-х, когда это направление стало доминирующим во всем нашем некоммерческом роке и «новой волне». Типично пост-панковскими группами можно считать и «Кино», и «Алису», и «Центр», и «Звуки Му». В начале нашего века пост-панк, как и большинство других стилей, подзабытых в 90-е годы, пережил ривайвл, причем едва ли не самый бурный. Большинство лидеров сегодняшнего «нового рока» (Franz Ferdinand, The Killers, Kaiser Chiefs, Editors, Interpol) находятся под прямым и непосредственным влиянием гитарных групп конца 70-х – начала 80-х. О главной трагической иконе пост-панка – Иане Кёртисе (лидере группы Joy Division) – сняли два полнометражных фильма. Многие ветераны пост-панка (Wire, New Order) впервые за много лет записали новый материал и отправились в турне.

The Cure

B–52s

The Pogues

Sonic Youth

Siouxsie & The Banshees

Violent Femmes

Термин появился в середине 90-х годов и служит для группирования довольно разношерстной интернациональной компании музыкантов, исполняющих экспериментальную музыку новейшего поколения. Стилистически пост-рок имеет мало общего с прогрессивным роком 60-70-х, но «методологически» это явления одного характера.

Пожалуй, единственным общим знаменателем всех пост-роковых формаций является преимущественное использование «живых» инструментов из рокового, классического и джазового арсенала, и это главное, что отличает пост-рок от параллельно развивающейся экспериментальной электронной музыки. Влияние на направление оказали в первую очередь психоделика и краут-рок, а также импровизационный джаз, камерная и минималистическая академическая музыка. Центры пост-рока – Чикаго (Tortoise, Gastr Del Sol, Rachel’s, Джон Макинтайр), Монреаль (Godspeed You! Black Emperor, Do Make Say Think, Fly Pan Am), Лондон (Four Tet, Pram, Bark Psychosis). В пост-роке преобладают инструментальные формы, а вокальные произведения редко имеют традиционную песенную структуру. При том, что это сугубо некоммерческая музыка, занимающая самую бескомпромиссную часть «альтернативного» спектра, некоторые исполнители пост-рока, в частности исландцы Sigur Ros и шотландцы Mogwai, имеют ощутимый массовый успех. В последние годы термин «пост-рок» употребляется реже и ассоциируется не столько с актуальными артистами, сколько с экспериментальной сценой 90-х годов.

Do Make Say Think

Bark Psychosis

Sigur Ros

Термин, интегрирующий направления, возникшие в рок-музыке в конце 60-х – первой половине 70-х годов и представлявшие в то время альтернативу как салонному изи лиснинг, так и коммерческим тинибоперам. Прогрессивный рок – прямое порождение движения андеграунд, и в тех или иных проявлениях он несет в себе большинство догм музыкальной контркультуры, в первую очередь представление о роке как о «серьезном искусстве». Отсюда – стремление к всевозможным некоммерческим экспериментам и философичности содержания. Сам термин «прогрессивный» возник постольку, поскольку альтернативные течения стали иметь массовый успех (со всеми вытекающими отсюда последствиями) и эпитет «андеграундный», то есть «подпольный», явно больше не годился. Музыкальная экспансия прогрессивного рока не знала пределов: на границах рока появилось более десятка «синтетических» направлений. Их можно разделить на этнические (афро-рок, латин-рок, рага-рок), стилистические (барокко-рок, симфо-рок, джаз-рок, блюз-рок), связанные с используемым инструментарием (брасс-рок, электронный рок) и способом воздействия на аудиторию (глэм-рок, хоррор-рок, психоделический рок).

Наиболее убедительные произведения в области прогрессивного рока были созданы на рубеже 60-70-х годов британскими группами King Crimson, Pink Floyd, Genesis, Jethro Tull, Gentle Giant, Yes; немцами Can, Faust и Tangerine Dream, французами Magma.

К середине семидесятых годов экспериментаторский кураж поугас, все многочисленные периферийные стили прогрессивного рока пришли в упадок. Точнее, агрегировались в два стержневых достаточно жизнеспособных направления: хард- («тяжелый») рок- и арт– («изящный») рок. Для обоих характерны виртуозная игра, обилие звукотехники и темные, замысловатые тексты.

Отличие состояло в том, что в хард-роке ведущим солирующим инструментом была гитара и музыка отливалась в «нормальную» 4–5-минутную песенную форму, а в арт-роке доминировали клавишные инструменты и форма варьировалась от песен до сюит, включавших инструментальные фрагменты и симфонии. «Новая волна» стала могильщиком прогрессивного рока. К началу 80-х годов это течение основательно захирело. Хард-рок породил процветающий и поныне, но бесконечно далекий от чего бы то ни было прогрессивного хеви-метал. Отдельные исполнители перешли в разряд АОР, некоторые увлеклись «новой волной», большинство просто сошло со сцены и пополнило ряды сейшн-менов. «Динозавров», оставшихся верными букве и духу прогрессивного рока, осталось крайне мало (Supertramp, Barclay James Harvest, Marillion).

В настоящее время популярных групп, играющих прогрессивный рок, почти нет (можно вспомнить англичан Porcupine Tree, американцев Dream Theatre и Spock’s Beard, шведов Flower Kings), однако элементы концептуализма и гигантомании, свойственные этому стилю, можно обнаружить у многих известных коллективов самых разных направлений (Smashing Pumpkins, Muse, Mars Volta).

Прог-рок классической формации в России представляли известные в 80-е годы «Автограф» и «Урфин Джус». Нынешнее поколение наших прогрессивных рокеров достаточно многочисленно, но совершенно не известно вне узкого круга посвященных.

Pink Floyd

Magma

Barclay James Harvest

Иэн Андерсон, Jethro Tull

Gentle Giant

Одно из основных направлений «подпольной» музыки. «Психоделический», «психоделик» – термин, обозначающий всё касающееся употребления наркотиков и связанных с этим изменений в психике, восприятии, мироощущении (также иногда называется acid rock – уже буквально «кислотный рок»). Для него характерны: бесконечно длинные, вводящие в транс инструментальные импровизации (Can, Grateful Dead), обилие световых и цветовых эффектов, как бы имитирующих галлюцинации (Pink Floyd), тексты, повествующие о «расширении сознания» и живописующие бредовые видения под кайфом (Jefferson Airplane и многие другие, не исключая отдельные песни Beatles, Джими Хендрикса, Боба Дилана). Психоделик был имманентным порождением движения хиппи («власть цветов») и в своей классической форме просуществовал очень недолго (1966–1968), однако отголоски его влияния (и музыкальные, и текстуальные) проходили красной нитью, то явно, то пунктирно, через всю рок-музыку последующих десятилетий.

Могучий расцвет неопсиходелики – не столько в медицинском, сколько в музыкальном смысле слова – состоялся в конце 90-х годов и продолжается по сию пору. Отчасти это связано со сближением рока и «кислотной» танцевальной культуры (Primal Scream, Chemical Brothers), отчасти со стойкой модой на «золотые шестидесятые». Значительная часть современного музыкального пространства, от трубадура Девендры Банхарта до джем-бэндов типа Mercury Rev и Flaming Lips, покрыта приятным психоделическим туманом.

Психоделическая тема в России загадка. Отдельные музыканты («Аквариум», «Крематорий») с ней заигрывали, но лишь на уровне «курительной» лирики. Если внять тезису, что главный русский психоделик – это водка, то единственной полноценной нашей психо-группой следует признать «Звуки Му».

Jefferson Airplane

«We Are the Night» The Chemical Brothers, 2007

Flaming Lips

Одно из недолговечных этнических направлений прогрессивного рока. Было инспирировано гитаристом Beatles Джорджем Харрисоном, «открывшим» ситар, и имело некоторый успех в 1967–1968 годах. Групп, игравших только рага-рок, практически не существовало, но на множестве «подпольных» пластинок тех лет было по одной-две «индийские» песни. Исключением явилась английская группа Quintessence, серьезно занимавшаяся индийским фольклором и просуществовавшая около десяти лет. В 90-е годы индийская музыка вновь стала востребована для «электрической» обработки – но на этот раз уже в контексте клубной культуры (стиль бангра).

Джордж Харрисон

Quintessence

Главная «молодежная» ветвь поп-музыки. Появление рок-н-ролла впервые раздробило монолитный до тех пор клан исполнителей и потребителей поп-музыки на станы «отцов» и «детей». В 60-е годы рок-н-ролл вдохновил появление стилей биг-бит, уэст-коуст, «белый» блюз – при этом творческий центр тяжести переместился из США в Европу, и, во многом благодаря талантам Леннона и Маккартни, Дилана, Джаггера и Ричарда, был окончательно «узаконен» новый для профессионального музыкального бизнеса принцип «автор-исполнитель». Одновременно укоренился формат небольшого вокально-инструментального ансамбля; подобные группы отныне стали основной (даже более распространенной, чем традиционные солисты) исполнительской единицей в «молодежной» поп-музыке. Термин «рок-музыка», в чем-то даже противопоставляемый «поп-музыке», утвердился только в конце 60-х годов, когда стала очевидной социальная роль и определенная альтернативная направленность молодежного музыкального движения. Прежде монолитное, оно раскололось на коммерческий поп-рок и «подпольную» (андеграунд), нонконформистскую рок-музыку. Время, впрочем, показало всю условность этого деления: многие «подпольные» группы становились вполне массовыми, а поп-исполнители брали на вооружение музыкальные и визуальные приемы из арсенала «протестантов».

Говорить о музыкальной специфике рок-музыки, пожалуй, нет смысла, поскольку отдельные ее направления зачастую не имеют ничего общего ни друг с другом, ни с изначальным рок-н-роллом. Рок – социокультурное явление. Это, с одной стороны, рупор молодежи, музыкальный эквивалент раздирающих ее противоречивых настроений – в первую очередь, чувства недовольства (ибо молодежь редко бывает всем удовлетворена). С другой стороны, рок – и один из инструментов шоу-бизнеса, призванный, как и все прочие, развлекать, отвлекать и приносить доходы. Эта двойная природа и обусловливает противоречия, «пилообразность» развития жанра. По сути дела, вся история рока состоит из очень похожих циклов, в начале каждого из которых – бунт, протест, рождение новых стилей и новых ценностей (1955, 1967, 1977…), а затем – постепенный процесс «приручения», коммерциализации, адаптации к поп-идиомам.

Новые вспышки рока последних двух десятилетий уже не несли никаких музыкальных открытий и стилистических новаций. И гранж начала 90-х, и брит-поп середины 90-х, и совсем свежие эмо и нью-рейв – не более чем подновленные технологически и отретушированные антуражно старые стили.

Сам термин «рок» (как производное от «рок-н-ролл»), несомненно, давно устарел. Скажем, еще в роке «новой волны» элементов фанка или реггей было ничуть не меньше, чем собственно рока. Тем не менее как в жанровом (для обозначения рок-мейнстрима), так и в чисто ностальгическом ключе он используется – и это создает видимость преемственности и намечает историческую ретроспективу.

Гайд-парк, 1969

Rolling Stones

Боб Дилан

The Beatles

Игги Поп

В 1967–1969 годах, в русле общего «серьезного» тренда в поп-музыке, рядом групп были написаны сюжетные музыкальные произведения длительностью от сорока минут до полутора часов, которые вскоре и были окрещены рок-операми. Каждая рок-опера состояла из последовательности нормальных рок-песен с вкраплением инструментальных увертюр и интермедий. Записывались и ставились рок-оперы с опорой на собственные силы, поэтому женские партии исполняли мужчины, и традиционные арии «от первого лица» перемежались обычными «описательными» песнями – в отсутствие хора и разработанной драматургии. Таковы рок-оперы «Томми» и «Квадрафония» группы The Who, «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, «Артур» The Kinks. Мода на рок-оперы оказалась скоротечной: единственным заметным произведением такого плана (но, кстати, не названного создателями рок-оперой), стала «Стена» группы Pink Floyd (1977). Иногда рок-операми ошибочно (или вслед за амбициозными авторами) называют обыкновенные мюзиклы с использованием рок-средств – в частности, «Волосы» Г. Макдермота и «Иисус Христос – суперстар» Э. Ллойда Уэббера. Принципиальное отличие этих модерн-мюзиклов от «настоящих» рок-опер в том, что они написаны профессиональными композиторами и либреттистами и исполняются не на концертах, а в нормальных музыкальных театрах бродвейского типа. В каком-то смысле рок-операми можно считать и популярные в последнее время мюзиклы, основанные на старых песнях известных рок-групп (например, «We Will Rock You» Queen). Впрочем, тогда уместно было бы назвать «Mamma Mia» ABBA – поп-оперой, а «Saturday Night Fever» Bee Gees – диско-оперой.

LP «Печаль Сан-Франциско» Pretty Things, 1968

LP «Артур» The Kinks, 1969

Танец и музыкальный стиль, «официально» появившийся в 1955 году посредством глобального хита «Rock Around The Clock» Билла Хейли. Представлял собой, по сути дела, смягченный вариант ритм-энд-блюза. Многие ранние рок-н-роллы были буквально понотно списаны с ритм-энд-блюзовых хитов – однако снабжены гладкими, рассчитанными на массовую белую аудиторию текстами. Аранжировка также была облегчена – как правило, отсутствовала синкопирующая духовая секция, зато возникал аккордеон… Тем не менее рок-н-ролл стал первым выходом аутентичной негритянской танцевальной музыки, с ее темпом и ритмической экспрессией, к широкой международной аудитории – в этом основная причина и его успеха, и обструкции, устроенной некоторыми консервативными институтами. Рок-н-ролл с равным успехом сочиняли и исполняли как белые музыканты (Элвис Пресли, Джерри Ли Льюис, Джин Винсент), так и негры (Чак Берри, Литтл Ричард, Бо Дидли). В своем классическом виде рок-н-ролл просуществовал недолго, примерно до 1959 года, после чего был окончательно усмирен и сглажен. Изначальный импульс рок-н-ролла, однако, разбудил тысячи артистов и миллионы слушателей, породив рок (в широком смысле) – главную музыку второй половины XX века.

Бо Дидли

Джерри Ли Льюис

В центре – Джин Винсент

Популярная, чисто «белая» разновидность рок-н-ролла, представляющая собой гибрид ритм-энд-блюза и музыки кантри (конкретно – стиля хиллбилли). Помимо характерных мелодических оборотов рокабилли отличали стремительный темп и предельно облегченная инструментовка – отсутствовали не только духовые и фортепиано, но зачастую и ударные. Центром рокабилли была мемфисская студия звукозаписи SUN продюсера Сэма Филипса. Здесь началась карьера Пресли и здесь записывались звезды рокабилли – Карл Перкинс, Джонни Кэш, Чарли Рич. В конце 50-х годов, с упадком рок-н-ролла, большинство исполнителей рокабилли переквалифицировались на ортодоксальную кантри-музыку. В начале 80-х панк дал импульс новому электрическому рокабилли (Stray Cats, Алан Вега) и «страшилочному» субстилю psychobilly (The Cramps, The Meteors), популярному до сих пор.

Карл Перкинс

Джонни Кэш

Stray Cats

Буквально – «мягкий рок». Был крайне популярен, прежде всего в США, в 1969–1974 годах. Представлял собой хорошо аранжированный мелодичный фолк-рок. От сентиментальных баллад эстрадного плана софт-рок отличался скорее более серьезным поэтичным содержанием, нежели формой. Известнейшие представители направления – группа Bread, дуэты Саймон и Гарфанкель и Carpenters, авторы-исполнители Джони Митчелл, Кэрол Кинг, Кэт Стивенс и Джеймс Тэйлор. В середине 70-х годов содержательные аспекты софт-рока утратили актуальность, а функции негромкой, приятной, полуфоновой музыки взяли на себя new age и «филадельфийская» разновидность диско. Софт-рок – один из очень немногих стилей, так и не дождавшийся пока второго дыхания и новой волны моды. Большинство его исполнителей, даже знаменитых, забыто сегодня довольно основательно.

Кэт Стивенс

Джеймс Тэйлор

Кэрол Кинг

Carpenters

Сёрф-музыка появилась в Калифорнии в середине 50-х годов, примерно в одно время с рок-н-роллом, но долго оставалась локальным феноменом – музыкой любителей серфинга. Лишь в начале 60-х стиль сёрф стал достоянием мировой общественности благодаря двум блестящим американским группам – Beach Boys и Ventures. Они же положили начало двум направлениям сёрфа – вокальному и инструментальному соответственно. Вокальный сёрф вскоре растворился в уэст-коуст-роке, а инструментальный сохранил самостоятельность и прекрасно чувствует себя по сей день. После периода бурной популярности в «добитловскую» эру (Ventures, Дик Дейл, Линк Рэй) сёрф был накрепко забыт вплоть до середины 90-х. Ривайвл стиля состоялся во многом благодаря режиссеру Квентину Тарантино, большому любителю сёрф-музыки, обильно использовавшему ее в саундтреках своих культовых фильмов. Сегодняшний сёрф – довольно разнообразное явление; ярко выраженных лидеров и «хитовых» артистов у стиля нет, зато имеется несколько отчетливых направлений: психоделическо-импровизационное (The Mermen); мрачноватый surf noir (Aqua Velvets), сёрф с уклоном в лаунж (Blue Hawaiians) и американу (Friends Of Dean Martinez). Кроме того, блестящие сёрф-исполнители появились во многих странах, далеких от океанских прибоев: Финляндии (Laika & The Cosmonauts), Германии (Los Banditos), Норвегии (Euroboys) и других. Самые известные русские «сёрферы» – калифорнийцы Red Elvises; в самой России сёрф-тусовкой заправляют Vivisectors. Ретро-футуристическое прочтение жанра представляют Messer Chups.

Beach Boys

Рок Западного побережья. Калифорнийская разновидность рок-музыки стала выделяться на общем фоне уже в самом начале 60-х годов: большой модой того времени стал серфинг, и на Западном побережье США возникла целая музыкальная отрасль, воспевающая романтику и героизм скольжения по прибою. Лидерами сёрф-рока были Beach Boys. На первом этапе своей карьеры они просто брали известные рок-н-роллы и переиначивали их тексты на «серфинговый» лад (скажем, известная песня Чака Берри «Снова в США» превратилась в «Серфинг в США»). Помимо четко очерченной тематики и всегда радостного настроения, сёрф-рок отличали достаточно сложные вокальные аранжировки. Многоголосие, как основной прием пения, стал фирменным знаком всего уэст-коуст-рока, годами расцвета которого принято считать 1964–1966. Beach Boys, The Byrds, Mamas And Papas и другие, менее известные, группы не только пели в унисон, но и устраивали сложные вокальные переплетения, характерные для хорового пения а капелла. Гармонический вокал и сильное мелодическое начало позволяют считать уэст-коуст своего рода американским ответом на британский мерси-саунд. В 1967 году Калифорния стала эпицентром «подпольного» рока, и беззаботный уэст-коуст был быстро предан забвению. Тем не менее некоторые его черты – вокальная усложненность, «расслабленный» прозрачный аккомпанемент – продолжали сквозить и в музыке знаменитых «психоделических» групп, в частности Grateful Dead и Jefferson Airplane. Помимо рока приставочка «west coast» применяется и к джазу, и к панку, и к рэпу. Во всех случаях имеется в виду «калифорнийская» разновидность.

Mamas And Papas

Beach Boys

Увлечение белой молодежи рок-н-роллом породило у части музыкантов интерес к стилям, ему предшествовавшим. Вначале к ритм-энд-блюзу (Rolling Stones, Animals, Them), немного позднее – к блюзу. Парадоксально, что интерес этот намного сильнее ощущался в Европе, нежели в США, на родине стиля (там немногими адептами «белого» блюза были Blues Project Эла Купера и Paul Butterfield Blues Band). В Великобритании в 1966–1969 годах происходит подлинный блюзовый бум, открывший немало прекрасных исполнителей (Джон Майалл, гитарист Питер Грин из Fleetwood Mac, органист Стив Уинвуд и, конечно, Эрик Клэптон). Излюбленной стилистикой был чикагский вариант городского блюза. В начале 70-х клан исполнителей «белого» блюза разделился: большинство ушло в хард-рок, меньшинство – в джаз-рок. Блюзу остались верны немногие (Джонни Уинтер, Робин Трауэр); этот стиль иногда называли блюз-рок, поскольку по сравнению с оригинальным блюзом манера игры и звучание были, конечно же, намного жестче. Хотя исполнители «белого» блюза и блюз-рока уже в течение двадцати лет не переводятся на поп-сцене, серьезного ривайвла этот стиль пока не пережил. Наиболее известными его представителями сегодня можно считать неувядающего Эрика Клэптона, американских гитаристов Стиви Рэй Воэна (умер в 1990 году), Джорджа Торогуда, Джеффа Хили, а также англичан Криса Ри и Гэри Мура, музыку которых правильнее всего было бы назвать поп-блюз.

Эрик Клэптон

Стив Рэй Воэн

Стив Уинвуд

Трудно найти рок-группу, которая призналась бы в политической целенаправленности своего творчества. Даже объективно политизированные поп-исполнители очень не любят, если их идентифицируют с некими партиями, лидерами и идеологиями. Главных причин тому две: во-первых, рок все-таки более эмоциональное, нежели «программное» искусство; во-вторых, неписаные законы поп-бытия предостерегают артистов, особенно известных, от какой бы то ни было открытой «партийности», поскольку от политических антипатий может пострадать имидж и популярность. Таким образом, термин «полит-рок» обозначает не одно из стилистических направлений рок-музыки (такого, строго говоря, нет), а, скорее, характеристику отдельных произведений. Скажем, альбом Джона Леннона «Когда-то в Нью-Йорке» и песня «Дайте миру шанс», несомненно, являются полит-роком, хотя назвать его самого представителем полит-рока было бы неверно.

В истории рок-музыки можно насчитать два пика политической активности. Первый – с 1966 по 1972 год, когда рок-музыканты, продолжая линию исполнителей «песен протеста», активно включились в борьбу против истеблишмента, войны во Вьетнаме, преследования инакомыслящих. Музыка полит-рока варьировалась в самой широкой амплитуде – от баллад Донована и Нила Янга до психоделического гротеска «Country Joe And The Fish» и «Edgar Broughton Band», от прямолинейного рока Creedence Clearwater до заумного экспрессионизма Henry Cow. Второй пик, 1977–1980, связан в первую очередь с организациями «Рок против расизма», «Кампания за ядерное разоружение» и прочими антитэтчеровскими движениями в Британии, которые активно поддерживали группы Clash, The Jam, Beat, Specials, Элвис Костелло и многие другие исполнители панк-рока и ска. Начиная с середины 80-х годов гражданская активность музыкантов трансформировалась в более прагматичные благотворительные формы: Боб Гелдоф (из Boomtown Rats) организовал в пользу голодающей Африки акцию Live Aid, включающую запись рождественской песни и сборный концерт, и это послужило примером другим совестливым артистам – Боно, Питеру Габриэлю, Энни Леннокс… Многие «звезды» участвуют в гуманитарных и экологических акциях, однако хорошие песни как-то не пишутся… Всемирным гимном антиглобалистов остается сочиненная в 1971 году Джоном Ленноном «Imagine».

В СССР/России наиболее последовательным и несгибаемым представителем полит-рока считается Михаил Борзыкин и его группа «Телевизор». Немало полит-песен записал и Юрий Шевчук с ДДТ.

«Русский рок» может трактоваться в узком и широком смысле. В первом случае речь идет о специфической русскоязычной стилистике, которая начала формироваться в начале 70-х годов усилиями, в первую очередь, московской группы «Машина времени». Влияние на музыку и настроение этого русского рока оказали, с одной стороны, британские биг-бит и хард-рок, а с другой стороны – отечественная бардовская песня (Высоцкий, Галич, Окуджава). Для стиля характерны незамысловатая, но отчетливая мелодика, низкая энергетика и серьезная лирическая основа. Помимо отца-основателя Андрея Макаревича, типичными и лучшими представителями русского рока могут считаться группы «Аквариум», «Воскресение», ДДТ, «Калинов мост», «Чайф», «Сплин», «Ночные снайперы». Абсолютной вершиной русского рока (если это вообще можно квалифицировать как рок) стало творчество гениального поэта Александра Башлачева.

В расширительном смысле «русский рок» можно понимать просто как «рок, сделанный в России». И тогда, помимо описанного выше мейнстрима (для его характеристики, кстати, иногда употребляется термин «бард-рок», указывающий на то, что все эти группы формируются вокруг ярких авторов-исполнителей), следует говорить и о группах «новой волны», панках, металлистах и альтернативщиках. Наиболее убедительными, хотя и не получившими до сих пор международного признания русскоязычными рок-артистами последнего времени представляются группа «Мумий Тролль» и певица Земфира.

Александр Башлачев. Фото С. Семенова