Глава 4
В отличие от Питта Шарлотта с Кэролайн не деликатничала, и главным образом потому, что боялась, и это чувство, острое и сильное, перевесило осторожность, которая в ином случае смягчила бы ее слова. Воспоминания о потрясении и разочаровании нахлынули с такой силой, как будто это было вчера. Однако потребность защитить теперь была сильнее, потому что она видела все намного отчетливее и со стороны, не ошеломленная, как тогда, собственными эмоциями.
— Мама, уповать на то, что Мина могла принять яд случайно, бессмысленно, — откровенно сказала Шарлотта, сидя в гостиной Кэролайн на следующий день.
Она приехала сразу же после того, как услышала новость от Питта. Слухи разлетаются быстро; можно совершить ошибку даже на одной-единственной встрече.
— Тяжело поверить, что бедная женщина была настолько несчастна, что сама лишила себя жизни, — продолжала она, — и еще тяжелее, что кто-то настолько ненавидел ее, что совершил убийство, но закрывать глаза на это значит отгораживаться от правды.
— Я уже рассказала Томасу то немногое, что знаю, — печально вздохнула Кэролайн. — И даже высказала несколько неосторожных предположений, о которых теперь жалею. Возможно, я была ужасно несправедлива.
— И не вполне откровенна, — резко добавила Шарлотта. — Ты ничего не рассказала ему о портрете месье Аларика в украденном у тебя медальоне.
Кэролайн замерла, сцепив пальцы, словно ее настиг паралич, и впилась в дочь обжигающим взглядом.
— А ты рассказала? — медленно проговорила она.
Шарлотта видела, что мать возмущена, но была слишком встревожена опасностью, чтобы тратить время на обиды.
— Разумеется, нет! — Она отмела вопрос, даже не потрудившись защититься. — Но это не меняет факта, что если ты потеряла такую вещь, то и с другим могло случиться то же самое.
— Даже если так, какое отношение это имеет к смерти Мины? — сдержанно поинтересовалась Кэролайн.
— Ох, ради бога! — раздраженно воскликнула Шарлотта. Ну почему Кэролайн такая бестолковая? — Если Мина воровала, ее могли убить, чтобы вернуть украденную вещь. А если она жертва, то, возможно, это было нечто настолько важное для нее, настолько опасное, что она предпочла смерть огласке!
Повисла тишина. В судомойне уронили кастрюлю, и приглушенный отзвук долетел в комнату. По мере того как до Кэролайн доходил смысл сказанного дочерью, гнев сходил с ее лица. Шарлотта молча наблюдала за матерью.
— Что же могло быть хуже, чем смерть? — пробормотала наконец Кэролайн.
— Это нам и предстоит выяснить. — Шарлотта облегченно выдохнула и села поудобнее. — Томас может отыскать факты, но, возможно, только мы с тобой сумеем их истолковать. В конце концов, трудно ожидать, что полиция поймет чувства Мины. То, что для постороннего показалось бы мелким и банальным, могло быть невыносимым для нее.
Объяснять, какие именно различия — классовые и гендерные, социальные и ценностные — стоят между Питтом и миссис Спенсер-Браун, не требовалось. И Шарлотта, и Кэролайн понимали, что ни воображение, ни способность поставить себя на место другого человека не помогут ему в полной мере воспринять мир глазами Мины и не помогут понять, что привело ее к смерти.
— Я предпочла бы ничего не знать, — устало произнесла Кэролайн, отводя глаза от Шарлотты. — Насколько лучше было бы дать ей упокоиться с миром… Я не любопытна и прекрасно могу мириться с тайной. По опыту знаю, что далеко не всегда становишься счастливее, получив ответы на все вопросы.
Шарлотта понимала, что по крайней мере половина ее чувств происходят из желания сохранить в неприкосновенности собственные тайны. Флирт еще и потому так приятен, что ты можешь похвастать своей победой, и осознание этого только сгущало ее страхи. Кэролайн, должно быть, настолько сильно увлечена Полем Алариком, что готова довольствоваться тайными отношениями. А значит, здесь уже нечто большее, чем игра, нечто такое, чего Кэролайн желает очень сильно, нечто большее, чем одно лишь восхищение.
— Ты не можешь позволить себе такую роскошь! — отчеканила Шарлотта, рассчитывая напугать мать так, чтобы она хоть немного образумилась. — Если Мина была воровкой, то твой медальон все еще может быть у нее. Олстон может найти его, когда будут разбирать ее вещи. Олстон или Томас…
Ей удалось достичь желаемого эффекта. Лицо Кэролайн окаменело. Она натужно сглотнула.
— Если Томас найдет… — начала она, и тут до нее дошел весь ужас такого поворота дела. — Боже мой! Он может подумать, что это я убила Мину! Шарлотта… он ведь так не подумает… нет?
Опасность была слишком реальна, чтобы лгать и говорить утешающие слова.
— Сам Томас навряд ли, — тихо ответила дочь. — Но вот другие полицейские могут. Мина умерла не просто так, этому должна быть какая-то причина, и нам лучше узнать ее первыми, пока не всплыл медальон и у кого-то еще не появились основания думать все, что угодно.
— Но какова причина? — Кэролайн в отчаянии прикрыла глаза, слепо ища какого-нибудь объяснения у себя в голове. — Мы даже не знаем, было это убийство или самоубийство! Я рассказала Томасу о Тормоде Лагарде…
— А что ты о нем рассказала? — Томас не упоминал ни Тормода, ни какой-то возможной связи между ним и Миной.
— Что Мина могла быть влюблена в него, — ответила Кэролайн. — Она определенно восхищалась им. Между ними могло быть что-то большее, чем мы думали. И она была в доме Лагардов непосредственно перед своей смертью. Быть может, между ними состоялся разговор, он отверг ее и она не смогла этого вынести?
Мысль о том, что замужняя женщина может счесть конец подобных отношений достаточной причиной для самоубийства, встревожила Шарлотту. В этом было что-то путающее и отталкивающе пафосное, даже жалкое, тем более что из головы никак не шли Кэролайн и Поль Аларик. Но, с другой стороны, она ведь не знает, насколько невыносимым и пустым мог быть брак миссис Спенсер-Браун. У нее нет права судить. Ведь многие «устроенные» и даже заключенные по любви браки могут оказаться неудачными. Шарлотта упрекнула себя за поспешность в суждениях, которую не любила в других.
— Полагаю, Элоиза Лагард может что-то знать, — задумчиво сказала она. — Нам нужно быть очень тактичными в своих расспросах. Вряд ли кому приятно сознавать, что он, пусть и ненамеренно, стал причиной самоубийства другого человека. И Элоиза, разумеется, будет защищать брата.
Кэролайн заметно опечалилась.
— Да. Они очень близки. Полагаю, это оттого, что у них не было никого, кроме друг друга, после смерти родителей.
— Есть и другие возможности, — продолжала Шарлотта. — Некто занимается кражами. Быть может, он украл у Мины какую-то памятную вещицу от Тормода и она так боялась разоблачения, что не перенесла страха ожидания. Быть может, этот некто даже пригрозил ей рассказать все Олстону, если она не заплатит ему или не выполнит какое-то другое требование. — Шарлотта пыталась представить, что может привести человека к мыслям о смерти. — Быть может, какой-то другой мужчина желал ее и ценой его молчания…
— Шарлотта! — возмутилась Кэролайн. — Что ты такое говоришь, девочка? Это отвратительно! У тебя не было таких мыслей, когда ты жила под моей крышей!
У Шарлотты вертелась на языке парочка язвительных реплик по поводу Кэролайн, Поля Аларика и высокой нравственности, но она сдержалась и не стала произносить их вслух.
— А разве происходящее не отвратительно, мама? — парировала она. — Да и я стала на несколько лет старше, чем была тогда.
— И, похоже, напрочь забыла, кто мы такие. На Рутленд-плейс нет никого, кто опустился бы до подобного!
— Явно, может, и нет, — тихо отозвалась Шарлотта. У нее имелись свои представления о том, что было сделано, но этому требовалось найти определение помягче. — Но он необязательно должен быть одним из вас. Почему это не может быть лакей… или кто-то еще? Ты можешь поручиться за всех?
— Бог мой! Ты, должно быть, шутишь!
— Почему же? Могло ли что-то подобное подтолкнуть Мину или любую другую женщину к мыслям о самоубийстве? Тебя, к примеру?
— Я… — Кэролайн уставилась на дочь. Потом медленно выдохнула, словно сил спорить уже не осталось. — Я не знаю. Полагаю, это один из тех случаев настолько ужасных, что понять чувства другого человека невозможно, пока сам не окажешься в его положении. — Она отвела взгляд и потупилась. — Бедняжка Мина. Она так ненавидела все мало-мальски неподобающее, неприличное… То, о чем ты говоришь, привело бы ее в ужас!
— Мы не знаем, мама, так ли все было на самом деле. — Шарлотта наклонилась и дотронулась до нее. — Могло быть и что-то другое. Быть может, Мина была воровкой и испугалась позора разоблачения.
— Мина? Ах, ну что за бред… — начала было Кэролайн, но осеклась. Лицо ее отразило идущую в душе борьбу подозрительности с недоверием.
— Но кто-то же этим занимается, — строго напомнила Шарлотта. — И учитывая, откуда были украдены вещи, не похоже, чтобы их мог взять кто-то из слуг. А вот кто-то вроде Мины — мог!
— Но у нее тоже пропала одна вещь, — возразила Кэролайн. — Табакерка.
— Ты имеешь в виду, она так сказала, — поправила Шарлотта. — И это была мужнина табакерка, не ее. Наверняка самым разумным способом отвести от себя подозрение было бы взять что-нибудь и у себя, не так ли? Не надо большого ума, чтобы до этого додуматься.
— Наверное, ты права… По-твоему, тот, кто наблюдает, знал об этом?
— Возможно.
Кэролайн покачала головой.
— Мне трудно в это поверить.
— А во все остальное легко? Еще вчера Мина была жива.
— Знаю. Все это так отвратительно, бессмысленно и глупо… Порой просто невозможно поверить, как безвозвратно может измениться столь многое всего за каких-то несколько часов.
Шарлотта попыталась зайти с другой стороны:
— Ты по-прежнему чувствуешь, что за тобой наблюдают?
Кэролайн взглянула изумленно.
— Понятия не имею! Я об этом даже не задумывалась. Какое значение имеет какой-то там любитель подглядывать в сравнении со смертью Мины?
— Одно может быть связано с другим. Я просто стараюсь обдумать все варианты.
— Ну, лично мне не кажется, что из-за всего этого стоило бы умирать. — Кэролайн поднялась. — Думаю, пора нам пообедать. Я просила, чтобы ланч был готов без четверти час, а сейчас уже позже.
Шарлотта послушно последовала за ней, и они направились в столовую, где уже был накрыт маленький стол. Служанка готовилась подавать. Когда она ушла, Шарлотта приступила к супу, пытаясь в то же время вспомнить разговор недельной давности, когда она познакомилась с Миной. Миссис Спенсер-Браун говорила что-то об Отилии Чаррингтон и ее смерти; возможно, даже намекала, что в этой смерти было нечто загадочное. Мысль гадкая, но, раз уж она пришла в голову, ее стоило проверить.
— Мама, Мина жила здесь какое-то время, так ведь?
— Да, несколько лет. — Кэролайн удивилась. — А что?
— Значит, она должна хорошо всех знать. Настолько хорошо, что если воровкой была она и украла какую-то важную вещь, то могла прекрасно понимать ее значение. Ты согласна?
— И что это может быть?
— Не знаю. Смерть Отилии Чаррингтон? Она много говорила об этом, когда была здесь; как будто даже подозревала, что там кроется некая тайна, которую семья тщательно скрывала.
Кэролайн отложила ложку.
— Ты имеешь в виду, что смерть не была естественной?
Шарлотта неуверенно нахмурилась.
— Ну, это, пожалуй, уж слишком. Но, возможно, это случилось не совсем так, как хотелось бы, — по крайней мере, мистеру Чаррингтону. Мина говорила, девушка была очень пылкая, и определенно намекала на ее несдержанность. Быть может, если бы она не умерла, случился какой-нибудь скандал?
Кэролайн снова взялась за еду, отломив кусочек хлеба.
— Какая неприятная мысль. Но, возможно, ты права, — сказала она. — Мина и вправду обронила несколько намеков на то, что с Отилией не все так просто, как многие думают. Я никогда не расспрашивала ее, потому что слишком люблю Амброзину и не хотела поощрять подобные разговоры. Но теперь припоминаю, что Мина возбудила мое любопытство и в отношении Теодоры.
Шарлотта была озадачена.
— А кто такая Теодора?
— Теодора фон Шенк. Сестра Амариллис Денбай. Вдова с двумя детьми. Я не очень хорошо ее знаю, но признаюсь, она очень мне нравится.
Шарлотта с трудом могла представить, как кому-то может нравиться кто-то состоящий в родстве с Амариллис.
— Вот как, — отозвалась она, не заметив, насколько скептически это прозвучало.
Кэролайн сухо улыбнулась.
— Они совершенно не похожи. Прежде всего Теодора, похоже, не торопится снова выйти замуж, хотя и очень, насколько мне известно, стеснена в средствах. А люди, разумеется, все знают. Собственно говоря, когда она приехала сюда несколько лет назад, у нее не было ничего, кроме унаследованного от родителей дома. Теперь у нее новое пальто с меховым воротником, да не каким-нибудь, а соболиным! Помню, когда оно у нее появилось, Мина не преминула это отметить. Стыдно признаться, но я тоже задавалась вопросом, откуда оно у нее взялось.
— Любовник? — предположила Шарлотта.
— Тогда она невероятно осмотрительна!
— Не очень-то осмотрительно носить неизвестно откуда взявшееся пальто с соболиным мехом, ничего при этом не объясняя, — возразила Шарлотта. — Не может же она быть настолько наивной, чтобы воображать, будто это пройдет незамеченным! Держу пари, любая женщина с Рутленд-плейс может оценить наряд другой женщины с точностью до гинеи. И, вероятно, назвать портниху, которая его пошила, и месяц, в который его скроили.
— Ох, Шарлотта! Это несправедливо. Мы не такие… не такие недобрые и мелочные, как ты, похоже, думаешь.
— Не недобрые, мама, но практичные и прекрасно разбирающиеся в том, что сколько стоит.
— Это так. — Кэролайн доела суп, и служанка подала следующее блюдо — нежную, превосходно приготовленную рыбу. В иных обстоятельствах Шарлотта насладилась бы ею в полной мере.
— Теперь у Теодоры явно больше денег, чем раньше, — неохотно продолжала Кэролайн. — Мина как-то предположила, что она сделала нечто ужасное, чтобы заработать их, но я тогда подумала, что она просто шутит. Временами у нее прорывался довольно дурной вкус. — Она подняла глаза. — Ты считаешь, все могло быть именно так и Мина что-то об этом знала?
— Возможно. — Шарлотта ненадолго задумалась. — С другой стороны, возможно, Мина сказала так из зависти или просто ради красного словца. Самые дурацкие слухи порой так и начинаются.
— Но Мина была не такая, — возразила Кэролайн. — Она редко говорила о других, только если говорили все. Она предпочитала слушать.
— Значит, это все же могло быть как-то связано с Тормодом, — рассудила Шарлотта. — Или каким-то другим мужчиной, о котором мы пока не знаем. И даже с Олстоном. Или же она просто была воровкой.
— Самоубийство? — Кэролайн отодвинула свою тарелку. — Как это ужасно, что другой человек, другая женщина, во многом такая же, как ты, и живущая по соседству, настолько несчастна, что накладывает на себя руки, не желая прожить еще хотя бы день, а ты об этом ни сном ни духом и как ни в чем не бывало занимаешься обычными делами, обдумываешь меню, проверяешь, починено ли белье, и думаешь, кому нанести визит…
Шарлотта протянула руку через стол и коснулась матери.
— Не думаю, что ты могла бы что-то сделать, даже если бы знала, — тихо проговорила она. — Мина ничем не дала понять, что так безнадежно несчастна, да и нельзя же лезть в чужие дела с расспросами. Горе порой легче переносить в одиночку, а унижение — последнее, чем хочется поделиться. Самое милосердное — это сделать вид, что ничего не замечаешь.
— Полагаю, ты права. Но я все равно чувствую себя виноватой. Наверняка я могла бы что-то сделать.
— Ну, теперь уже ты не можешь ничего, кроме как хорошо говорить о ней.
Кэролайн вздохнула.
— Я, разумеется, послала соболезнование Олстону, но чувствую, что навещать его еще слишком рано. Он, конечно, страшно потрясен. Но бедняжка Элоиза тоже нездорова. Я подумала, мы могли бы заглянуть сегодня к ней и выразить сочувствие. Она приняла все это слишком близко к сердцу. По-видимому, бедняжка еще более слабого здоровья, чем я полагала.
Не слишком веселая перспектива, но долг есть долг. И если Лагарды последними, не считая прислуги, видели Мину живой, то, быть может, они расскажут что-то интересное.
Войдя вслед за Кэролайн в гостиную Лагардов, Шарлотта даже замерла от изумления. Эта Элоиза настолько разительно отличалась от той, которую она видела на прошлой неделе, что ее было бы впору представлять заново. В лице Элоизы не было ни кровинки, и двигалась она медленно, словно лунатик. Девушка выдавила улыбку, но получилось неубедительно. На Рутленд-плейс пришла смерть, и необходимость изображать радость отпала.
— Как мило, что вы зашли, — тихо сказала она, обращаясь вначале к Кэролайн, потом к Шарлотте. — Прошу вас, присаживайтесь и устраивайтесь поудобнее. На улице все еще довольно холодно. — Поверх платья у нее была толстая шаль, и девушка зябко куталась в нее.
Шарлотта села в кресло на другом конце комнаты, подальше (насколько позволяла вежливость) от огня, жарко пылавшего в камине, словно была середина зимы. На дворе стоял славный весенний денек, солнечный, хотя пока еще и прохладный.
Кэролайн как будто растерялась. Быть может, ее собственные тревоги подступили так близко, что мешали выстроить мысли в вежливые фразы. Шарлотта поспешила заговорить раньше, чем Элоиза это заметит.
— Боюсь, лета всегда приходится ждать дольше, чем надеешься, — заметила она. — Думаешь, раз дни длиннее, то и солнце должно быть теплее, а это далеко не всегда так.
— Да, — отозвалась Элоиза, глядя на квадрат голубого неба в окне. — Да, обмануться так легко. День кажется солнечным и теплым, но, пока не выйдешь, ни за что не догадаешься, какой он на самом деле холодный.
Кэролайн вспомнила наконец о манерах и цели их визита.
— Мы ненадолго, — сказала она, — поскольку сейчас не время для светских визитов, но и я, и Шарлотта хотели узнать, как вы и не можем ли мы что-то сказать или сделать, чтобы утешить вас.
Сначала Элоиза как будто и не поняла, о чем речь, но потом лицо просветлело.
— Вы очень добры. — Она улыбнулась им обеим. — Не думаю, что переживаю глубже, чем все мы. Бедняжка Мина… Как внезапно может перемениться весь мир! Только что все шло как обычно, а в следующую минуту случаются громадные, ужасные и столь необратимые перемены, что кажется, будто прошли годы.
— Некоторые перемены — просто результат ужасных случайностей. — Шарлотта не могла упустить возможность что-нибудь узнать — уж слишком важное дело. — Другие же происходят постепенно, незаметно. Просто мы не всегда это замечаем.
Глаза у Элоизы расширились, словно неожиданное замечание Шарлотты привело ее в некоторое замешательство.
— Что вы имеете в виду?
— Я и сама толком не знаю, — уклонилась от ответа Шарлотта, не желая показаться чрезмерно любопытной. — Только я так думаю, что если бедняжка миссис Спенсер-Браун наложила на себя руки, то в ее жизни, должно быть, происходила какая-то трагедия, о которой мы и не подозревали. — Она намеревалась вести тонкую игру, но Элоиза была так естественна и открыта, что хитрости, подходящие в общении с кем-то более изощренным и искусным, выглядели бы здесь неуместно.
Хозяйка дома опустила глаза, разглядывая складки юбки на коленях.
— Вы думаете, Мина сама лишила себя жизни? — медленно, осторожно взвешивая каждое слово, спросила она. — Тогда это выглядит как трусость. Я всегда считала, что Мина сильнее.
Шарлотта удивилась — она ожидала большего сочувствия и понимания.
— Мы не знаем, какая боль ее мучила, — сказала она уже не так мягко. — По крайней мере, я не знаю.
— Нет. — Элоиза не поднимала глаз, но на лице ее промелькнуло раскаяние. — Думаю, мы по большей части даже не догадываемся о страданиях другого — насколько оно велико, насколько остро, какую боль причиняет. — Она покачала головой. — Но я все равно считаю, что лишить себя жизни — все равно что сдаться.
— Не всем достает сил бороться, или рана страшнее, чем можно вынести, — продолжала Шарлотта, в глубине души недоумевая, почему с таким упорством защищает Мину. Никакой особенной симпатии к покойной она не испытывала, ее чувства к Элоизе были гораздо теплее.
— Мы не знаем, лишила ли бедняжка себя жизни, — вмешалась наконец Кэролайн. — Возможно, произошло какое-то ужасное недоразумение. Я все же считаю, что если бы она была настолько убита горем из-за чего-то, мы бы это знали.
— Не могу согласиться с тобой, мама, — ответила Шарлотта. — А что вы об этом думаете, мисс Лагард? Вы ведь были хорошо знакомы с ней, не так ли?
С минуту Элоиза молчала.
— Не уверена. Раньше я думала, что знаю все, что можно знать, в курсе того, о чем говорят, и воображала, что могу определить, чего стоят слухи. Теперь же… — Она не договорила и поднялась, повернулась спиной к ним и прошла к окну в сад. — Теперь я начинаю понимать, что ничего, в сущности, не знала.
Шарлотта уже собиралась надавить еще, но тут дверь открылась и в комнату вошел Тормод. Взгляд его метнулся к стоящей у окна Элоизе, затем перескочил на Шарлотту и Кэролайн. В лице его читалось беспокойство и напряжение.
— Добрый день, — вежливо поздоровался он. — Как любезно, что вы зашли. — Он снова взглянул на Элоизу — озабоченно и даже встревоженно. — Боюсь, моя сестра слишком тяжело восприняла эту трагедию. Так расстроилась, что даже заболела. — В его темных глазах читалось предостережение: будьте осторожнее, выбирайте слова, иначе можно только усугубить дело.
Кэролайн пробормотала что-то вежливо-сочувственное.
— Ужасное дело, — сказала Шарлотта. — Тонкая натура всегда глубоко за всех переживает. Вы ведь были последними, кто видел бедняжку живой.
Тормод послал ей признательный взгляд.
— Конечно… и что еще больше угнетает Элоизу, так это мысль о том, что мы чего-то не заметили и ничего не предприняли. Разумеется, прислуга…
— О, прислуга, — отмахнулась Шарлотта. — Прислуга — это совсем не то же самое, что друзья, которым она могла бы довериться.
— Вот именно! — согласился Тормод. — К несчастью, нам она не доверилась. Я все же думаю, что имел место какой-то несчастный случай, быть может, неправильная дозировка лекарства.
— Может быть, — с сомнением произнесла Шарлотта. — Разумеется, я не очень хорошо ее знала. Она была такой рассеянной?
— Нет. — Элоиза отвернулась от окна. — Мина всегда точно знала, что делает. Если она и допустила роковую ошибку, то, должно быть, витала мыслями где-то далеко, иначе сразу же заметила бы, что налила не из того пузырька или взяла не из той коробочки, и выбросила бы, вместо того чтобы пить.
Тормод подошел к сестре и нежно ее обнял.
— Тебе нужно перестать думать об этом, дорогая. Мы больше ничего не можем для нее сделать, и ты только мучаешь себя. Вот заболеешь и уже никому ничем не поможешь, а только огорчишь меня. Завтра мы уезжаем в деревню, возвращаемся в «Пять вязов», где будем думать о другом. Погода с каждым днем улучшается. В лесу уже появляются первые нарциссы, и мы возьмем пролетку и поедем полюбоваться на них; может, даже с корзинкой для пикника. Как тебе это?
Элоиза улыбнулась ему, и ее лицо смягчилось, как если бы это она утешала брата, а не наоборот.
— Замечательно. — Она накрыла его ладонь своей. — Спасибо тебе.
Тормод повернулся к Кэролайн:
— Как это любезно с вашей стороны, что вы зашли, миссис Эллисон, и вы, миссис Питт. Мы очень вам признательны. Такие дружеские жесты помогают легче переносить подобные удары. Вы ведь, должно быть, потрясены не меньше. В конце концов, Мина была и вашей подругой.
— Признаться, я в полной растерянности, — несколько неопределенно отозвалась Кэролайн.
Шарлотта все еще гадала, что имела в виду мать, когда дверь открылась и служанка доложила, что пришла миссис Денбай. Следом, не дожидаясь приглашения, в комнату ворвалась и сама гостья.
Элоиза взглянула на гостью совершенно равнодушно, словно сквозь пустоту. Тормод, все еще обнимая сестру, вежливо улыбнулся.
Лицо Амариллис напряглось, круглые глазки недобро блеснули.
— Вам нездоровится, Элоиза? — удивленно спросила она сочувственно-нетерпеливым тоном. — Если чувствуете слабость, позвольте мне помочь вам подняться наверх и прилечь. У меня есть нюхательная соль, если хотите…
— Нет, спасибо, я не чувствую слабости, но признательна за ваше любезное предложение.
— Уверены? — Амариллис окинула ее придирчивым, оценивающим взглядом. — У вас нездоровый, я бы даже сказала, изможденный вид. Чего бы мне совсем не хотелось, так это чтобы вы перенапрягались из-за моего визита.
— Я не больна! — сказала Элоиза чуть резче.
Тормод еще крепче, словно поддерживая ее, обнял сестру, которая, на взгляд Шарлотты, держалась на ногах вполне твердо.
— Разумеется, нет, дорогая, — успокаивающе проговорил он. — Но ты пережила глубокое потрясение…
— И вы не так сильны, — добавила Амариллис. — Быть может, пошлете за ячменным отваром? Не позвать ли служанку?
— Спасибо, — поспешно согласился Тормод. — Отличная мысль. Уверен, миссис Эллисон и миссис Питт тоже выпьют ячменного отвара. Время для всех нас тяжелое. Вы ведь не откажетесь подкрепиться?
— Спасибо, — быстро ответила Шарлотта. Она еще не знала, на что рассчитывает, соглашаясь остаться, но, поскольку пока не узнала ничего, отказываться было бы глупо. — Я почти не знала бедную миссис Спенсер-Браун, но все равно ужасно опечалена ее смертью.
— Какая вы добросердечная, — скептически изрекла Амариллис.
Шарлотта изобразила святую невинность.
— А вы разве не чувствуете то же самое, миссис Денбай? Я так хорошо понимаю мисс Лагард. Знать, что ты была последней, кто видел подругу и говорил с ней перед тем, как ее охватило настолько неодолимое отчаяние, что она сочла жизнь невыносимой, — уверена, мне тоже было бы не по себе.
Брови Амариллис взлетели.
— Хотите сказать, миссис Питт, что верите, будто миссис Спенсер-Браун лишила себя жизни?
— Боже! — Шарлотта изобразила весь испуг, какой только смогла представить. — А вы считаете, что кто-то другой… Боже мой, какой ужас!
Амариллис так смешалась, что даже не нашла слов. Было совершенно очевидно, что ни о чем подобном она и не думала.
— Нет, нет! Я имею в виду… — Она запнулась и замолчала. Лицо ее горело, глаза же заметно похолодели от сознания того, что ее перехитрили.
— Не думаю, что такое возможно, — сказал Тормод, приходя на выручку — ей или, может быть, Шарлотте? — Мина ни в коей мере не могла пробудить в ком-то такого рода злобу. Я уверен, что она даже не знала человека, который замыслил бы такое злодейство.
— Разумеется! — с благодарностью подхватила Амариллис. — Я выразилась не вполне ясно. Такое просто немыслимо. Если бы вы лучше знали, — она многозначительно взглянула на Шарлотту, — тех людей, которые были ее друзьями, вы бы не поняли меня столь превратно.
Шарлотта выдавила натужную улыбку.
— Ничуть не сомневаюсь. Но я в невыгодном положении, и вам придется меня простить. Вы имели в виду, что это произошло случайно?
Высказанное напрямик предположение, что можно прийти домой и по чистой случайности принять смертельную дозу, выглядело настолько нелепым, что Амариллис не сразу нашлась что сказать. Ее круглые глаза взирали на Шарлотту с холодной неприязнью.
— Я просто не знаю, что произошло, миссис Питт. И, право, думаю, нам следует воздержаться от обсуждения этой темы в присутствии бедняжки Элоизы. — Ее голос сочился снисходительностью. — Вы, должно быть, заметили, что она хрупка, болезненна и страдает нервами и чрезмерной чувствительностью. Мы расстраиваем ее, продолжая так бестактно говорить об этом. Элоиза, дорогая. — Амариллис повернулась к хозяйке с сияющей улыбкой, от которой у Шарлотты мурашки побежали по спине, и возникшее чувство антипатии едва не выплеснулось в слова. — Элоиза, вы уверены, что не хотите подняться наверх и немного отдохнуть? Вы выглядите необычайно бледной.
— Благодарю вас, — холодно отозвалась та. — Я не хочу никуда уходить. Предпочитаю остаться здесь. Мы должны разделить это горе и быть друг для друга утешением.
Тормода ответ сестры явно не удовлетворил.
— Идем.
Отодвинув Амариллис, он подвел Элоизу к дивану, уложил и помог поднять ноги. Шарлотта уловила на лице Амариллис вспышку такого горячего гнева, что тот обжег бы Элоизу, знай она о нем. Шарлотте это доставило острое удовлетворение, гордиться которым она не имела права, но и избавиться от которого не поспешила; скорее она даже смаковала его с неуместной приятностью. Между тем Тормод, не замечая злобного взгляда Амариллис, бережно поправил юбку Элоизы.
Дверь снова открылась. Служанка внесла поднос с чашками и горячим ячменным отваром. Амариллис поставила поднос на стол, сразу же налила Элоизе и подала ей вместе с подушкой, чтобы той удобнее было лежать.
Шарлотта отпустила безобидное замечание по поводу одного светского события, о котором прочла в лондонской «Иллюстрейтед ньюз». Тормод с благодарностью ухватился за тему, и, после того как все выпили отвара, Шарлотта и Кэролайн откланялись. Амариллис последовала за ними.
— Бедняжка Элоиза, — вздохнула миссис Денбай, когда они вышли на улицу. — Она положительно выглядит больной. Я не ожидала, что она воспримет все это так близко к сердцу. Не представляю, что могло привести к такой трагедии, но поскольку Элоиза последней видела бедную Мину перед ее смертью, то я поневоле склоняюсь к мысли, что она, возможно, что-то знает. — Глаза ее расширились. — О! Конечно! Должно быть, Мина поведала ей о чем-то под большим секретом. Что-то такое, что поставило бедняжку перед ужасной дилеммой: знать нечто жизненно важное и не иметь возможности рассказать! Не хотела бы я оказаться в таком положении.
Шарлотта и сама уже задавалась тем же вопросом, особенно в свете решения Тормода увезти сестру с Рутленд-плейс в деревню, где Томасу будет непросто ее допросить.
— Вы правы, — уклончиво отозвалась она. — Доверенные секреты — тяжелое бремя, особенно когда есть серьезные основания считать, что, возможно, твой моральный долг — обнародовать то, что тебе известно. И эта ноша еще тяжелее, если человек, доверившийся тебе, умер и, таким образом, не может освободить тебя от обещания хранить тайну. Незавидное положение. Если, конечно, все обстоит именно так. Мы не должны делать скоропалительных выводов, рискуя дать ход сплетням. — Она одарила Амариллис ледяной улыбкой. — Это было бы крайне безответственно. Возможно, Элоиза просто более сострадательна, чем мы. Мне очень жаль, что я не очень хорошо знала миссис Спенсер-Браун.
Намек повис в воздухе. Амариллис тут же его подхватила:
— Верно. Некоторые из нас выставляют чувства напоказ, тогда как другие сохраняют определенную сдержанность, как дань уважения умершему другу. В конце концов, не каждому хочется стать центром внимания. Умерла ведь бедняжка Мина, а не кто-то из нас!
Шарлотта улыбнулась шире, чувствуя, что ее улыбка грозит обернуться оскалом.
— Вы такая чуткая, миссис Денбай. Уверена, вы будете огромным утешением для всех. Я так рада, что познакомилась с вами. — Они подошли к дому Амариллис.
— Вы очень любезны. Я тоже рада. — Она повернулась и, приподняв юбки, поднялась по ступенькам.
— Шарлотта! — прошипела Кэролайн. — Ей-богу, иногда мне за тебя стыдно. Я думала, что теперь, когда ты замужем, ты немножко исправилась.
— Я исправилась, — ответила Шарлотта. — Научилась лучше лгать. Раньше бы мялась и краснела, а теперь, как все, улыбаюсь и лгу, не моргнув глазом. Терпеть не могу эту женщину!
— Я заметила, — сухо сказала Кэролайн.
— Ты тоже.
— Да, но мне удается не показывать этого так открыто!
Шарлотта бросила на нее непроницаемый взгляд и шагнула с тротуара, чтобы перейти дорогу, но вдруг заметила выходящего из калитки на дальней стороне улицы стройного, элегантного мужчину. Он еще не повернулся, а она уже узнала его, узнала эту прямую спину, изящный наклон головы, широкие плечи под элегантным пальто. Это был Поль Аларик, француз с Парагон-уок, о котором все так много думали и так мало знали.
Он непринужденно подошел к ним с полуулыбкой на губах и вежливо приподнял шляпу. Глаза его, встретившись с глазами Шарлотты, расширились от удивления, затем в них промелькнули огоньки не то удовольствия, не то веселья, хотя это могло быть и всего лишь приятное воспоминание о приятной знакомой, с которой он некогда разделил глубокое чувство опасности, и сожаление. Но вначале он, естественно, заговорил с Кэролайн, поскольку она была старшей.
— Добрый день, миссис Эллисон. — Голос остался точно таким, каким его помнила Шарлотта: мягким, с изысканно правильным произношением, более красивым, чем у большинства мужчин, для которых английский — родной.
Кэролайн стояла посреди дороги, приподняв юбки. Прежде чем заговорить, она сглотнула.
— Добрый день, мсье Аларик. — Голос ее прозвучал выше обычного. — Какой приятный день. Познакомьтесь, это моя дочь, миссис Питт.
На мгновение француз заколебался, и в его глазах, смотревших прямо на Шарлотту, промелькнуло облачко воспоминаний — о страхе и былых противоречивых страстях. Затем, приняв решение, он склонился в легком поклоне.
— Как поживаете, миссис Питт?
— Хорошо, благодарю вас, мсье, — сдержанно ответила Шарлотта. — Хотя я и удручена произошедшей здесь трагедией.
— Миссис Спенсер-Браун. — Лицо Аларика посерьезнело, голос упал на октаву. — Да, боюсь, я не могу найти ответа, который не был бы трагичен. Я пытался отыскать какую-то причину столь ужасного и бессмысленного происшествия — и не смог.
Упустить такую возможность Шарлотта не могла, хотя приличия и требовали произнести что-нибудь сочувствующее и сменить тему.
— Стало быть, вы не считаете, что это мог быть несчастный случай? — спросила она. Кэролайн уже стояла рядом, и Шарлотта остро ощущала ее напряжение и прикованный к Аларику взгляд.
В его лице была некоторая сдержанность и что-то еще, как будто отсвет горького юмора, словно ее прямота пробудила в нем какие-то другие эмоции.
— Нет, миссис Питт. При всем моем желании. Человек не принимает лекарство, которое не было ему прописано, не выпивает из пузырька без этикетки, если только он не глуп, а миссис Спенсер-Браун была отнюдь не глупа. Она была женщиной весьма и весьма практичной. Вы согласны со мной, миссис Эллисон? — Он повернулся к Кэролайн, и лицо его смягчилось в улыбке.
Щеки Кэролайн запылали.
— Да, да, вполне. В сущности, я не припоминаю, чтобы Мина когда-нибудь совершила что-то… непродуманное.
Шарлотта удивилась. У нее не возникло впечатления, что Мина особенно умна. И беседа, которую они вели, насколько она помнила, была в высшей степени заурядной, касавшейся всяких пустяков и банальностей.
— Вот как? — с сомнением большим, чем хотелось бы, обронила она и, дабы не показаться грубой, добавила: — Быть может, я недостаточно хорошо знала ее, но допускаю, что голова ее была занята чем-то другим и она могла совершить ошибку.
— Ты путаешь ум со здравым смыслом, Шарлотта, — горячо возразила Кэролайн. — Мина не увлекалась науками, не занималась, в отличие от тебя, никакими эксцентричными делами. — Она была слишком осмотрительна, чтобы называть их, но слегка опущенные веки и взгляд искоса подсказали Шарлотте, что мать имела в виду политические убеждения Мины, ее отношение к реформаторским биллям в парламенте, «Законы о бедных» и тому подобное. — Мина прекрасно знала свои способности, — продолжала Кэролайн, — и умела употреблять наилучшим образом. И она обладала слишком трезвым умом, чтобы совершать ошибки — любые ошибки. А вы как думаете, мсье Аларик?
Поль посмотрел поверх их плеч, куда-то вдаль, и лишь затем повернулся к Шарлотте.
— Другими словами, мы ищем вежливый способ сказать, что миссис Спенсер-Браун обладала превосходным инстинктом выживания, миссис Питт. Она знала правила, знала, что можно, а что нельзя говорить или делать. Вильгельмина никогда не была беспечной, никогда не позволяла страсти взять верх над разумом. Порой она и в самом деле казалась пустой, потому что так принято в обществе. Умные рассуждения на серьезные темы не считаются в женщине привлекательными качествами. — Он мимолетно улыбнулся — Кэролайн не могла знать, что они разговаривали раньше. — По крайней мере, не считаются большинством мужчин. Но под маской пустой болтовни жила неглупая, рассудительная женщина, которая точно знала, чего хочет и что может иметь.
Шарлотта воззрилась на него, пытаясь совладать с мыслями.
— У вас это прозвучало как-то… зловеще, — медленно проговорила она. — По-вашему, покойница была расчетливой?
Кэролайн взяла дочь за руку.
— Глупости. Немножко расчетливости еще никому не повредило. Мсье Аларик хочет сказать, что она не была взбалмошной, одним из тех глупых созданий, что не задумываются о том, что делают. Не так ли? — Она смотрела на него — лицо раскраснелось на холодном ветру, глаза сияют. Шарлотта удивилась — и немного испугалась, — осознав вдруг, как все еще красива мать. Пылающим румянцем, блеском глаз она была обязана отнюдь не мартовскому ветру, а присутствию этого мужчины, черноволосого и сильного, с прямой спиной, стоящего посреди дороги и негромко говорящего о смерти и своем сожалении о разыгравшейся трагедии.
— Тогда, боюсь, это могло быть самоубийство, — произнесла Шарлотта внезапно довольно громко. — Быть может, бедняжка завела интрижку на стороне и ситуация стала для нее невыносимой. Я очень хорошо представляю, как это могло случиться. — Она не смела посмотреть в глаза ни одной, ни другому, и на улице вдруг стало тихо-тихо — ни чириканья птиц, ни стука копыт вдалеке. — Такие авантюры часто оборачиваются катастрофой, — продолжала она, набрав в грудь воздуха. — Так или иначе. Возможно, миссис Спенсер-Браун предпочла смерть скандалу, который мог последовать, если бы об этой связи стало известно.
Кэролайн стояла, оцепенев.
— Думаете, что она или тот мужчина допустили бы огласку?
— Понятия не имею, — бросила Шарлотта с вызовом, о котором тут же пожалела. Поль Аларик всегда умел спровоцировать ее на неосмотрительное высказывание. — Может, неосторожное письмо или знак любви? Люди, ослепленные страстью, часто очень глупы, даже обычно благоразумные люди.
Кэролайн стояла у нее за плечом ледяной статуей.
— Ты права, — тихо сказала она. — Но смерть кажется ужасной ценой за подобную глупость.
— О да! — Впервые Шарлотта посмотрела на нее в упор, затем повернулась к Аларику и увидела в его глазах — темных, живых и непроницаемых — такое понимание, будто тот читал ее мысли.
— Но ведь когда мы заводим такие романы, — продолжила она, преодолев легкий спазм в горле, — мы редко думаем о конечной цене, пока не приходит время платить. — Она сглотнула и попыталась перейти на легкий тон, как будто все это были лишь предположения, не имеющие никакого отношения к действительности. — По крайней мере, по моим собственным наблюдениям. — Наверняка Поль тоже помнит Парагон-уок и их первую встречу. Интересно, он по-прежнему живет там?
Лицо Аларика слегка расслабилось, и губы сложились в легкую улыбку.
— Будем надеяться, что мы ошибаемся и существует какое-то менее ужасное объяснение. Не хотелось бы думать, что кто-то так страдал.
Шарлотта вспомнила себя. Все в далеком прошлом.
— И мне. И тебе, мама, я уверена, тоже. — Она накрыла ладонь Кэролайн своей. — Что ж, визиты вежливости закончились, и нам пора возвращаться домой. Папа будет ждать нас к чаю.
Кэролайн открыла было рот и тут же закрыла, но все равно Шарлотте пришлось потянуть ее за локоть.
— Всего доброго, мсье Аларик, — бодро сказала Шарлотта. — Приятно было познакомиться.
Француз поклонился и приподнял шляпу.
— И мне с вами, миссис Питт. Всего доброго, миссис Эллисон.
— Всего доброго, мсье Аларик.
Несколько шагов Шарлотта продолжала тянуть Кэролайн за руку.
— Иногда ты приводишь меня в отчаяние! — Мать прикрыла глаза, отгораживаясь от недавней сцены.
— Неужели? — язвительно бросила Шарлотта, не замедляя шага. — Мама, нам нет нужды говорить друг другу много слов, которые только причинят боль. Мы понимаем друг друга. И не надо напоминать мне, что папы нет дома. Я это знаю.
Кэролайн не ответила. Ветер окреп, и она спрятала лицо в воротник.
Шарлотта понимала, что была резка, даже жестока, но она сильно испугалась. Поль Аларик — не какое-нибудь легкое увлечение, не какой-нибудь сладкоречивый дамский угодник, услаждающий слух комплиментами, а глаза — романтическими жестами, скрашивающими монотонность тридцатилетнего брака. Он жесткий и реальный; в нем есть сила и страсть, намек на нечто недосягаемое, волнующее и, быть может, бесконечно прекрасное. Шарлотту и саму эта встреча не оставила равнодушной — кожу все еще покалывало.
