Глава 9
Генерал Балантайн не мог выбросить из головы убийства в Девилз-акр. Он никогда не слышал ни о докторе Пинчине, ни о последней жертве, Эрнесте Поумрое, пока газеты не превратили их в синонимы кошмара и гнусностей, творящихся в темноте. Но лицо Макса Бертона с тяжелыми веками и изогнутыми губами вызывало у генерала будоражащие воспоминания о других убийствах, отвратительных инцидентах из прошлого, с которыми он полностью так и не разобрался.
И Берти Эстли принадлежал к тому же кругу, что и Балантайн: еще не настоящая аристократия, но куда выше простого дворянства. Деньги могли появиться у кого угодно. Манерам можно подражать или обучиться. Остроумие, модная одежда, даже красота в расчет не принимались: конечно, они доставляли удовольствие, однако оценивали человека не по ним. Но Эстли — совсем другая история. Многие поколения безупречной репутации, служба государству или церкви, полноправные члены маленького мира привилегированных, который ранее гарантировал безбедную жизнь и полную безопасность. Иной раз какой-нибудь подлец или дурак выходил из него, но незваный гость попасть туда никоим образом не мог.
Как могло случиться, чтобы тело Бертрама Эстли нашли на пороге мужского борделя? Балантайна никто не мог обвинить в избытке наивности. Существовала вероятность, что Эстли пришел туда с очевидной целью. Не исключал генерал и варианта, что Эстли случайно оказался на пути психа, убивающего без разбора. Но больше всего его тревожила третья версия: убийца выбрал именно Берти. Как-то не верилось в совершенную случайность того, что две жертвы, Макс и Эстли, такие разные, входили в круг его знакомых.
Он попытался затронуть эту тему с Огастой. Та сразу же решила, что ему хочется обсудить непосредственно Девилз-акр и предложить какой-то план реформирования проституции и приносимого ею зла. Лицо прекратилось в каменную маску.
— Знаешь, Брэндон, для человека, который провел лучшие годы взрослой жизни в армии, ты на удивление неординарный, — в ее голосе слышалось легкое презрение. — Если ты представляешь себе, что сумеешь изменить основной инстинкт человеческой природы с помощью закона, пусть и принимаемого с самыми добрыми намерениями, то тебе место на кафедре маленького городка, где ты сможешь угощать чаем и утешать незамужних набожных леди, не принося этим никакого вреда. Здесь, в более искушенном обществе, ты смешон!
Тирада супруги уколола его. Не просто жестокая, но несправедливая. Да и говорил он совсем о другом.
— Применительно к убийству Берти Эстли использовались многие слова, — резко ответил он. — Но ты первая, выбравшая термин «искушенный». Эта аллюзия, уместность которой до меня не доходит.
На щеках Огасты затеплился румянец. Муж сознательно не желал понимать ее, и это ей не понравилось.
— Я не жалую сарказм, Брэндон. Кроме того, тебе недостает остроумия, чтобы успешно им пользоваться. Берти Эстли — жертва какого-то психа, творящего все эти безобразия. С какой целью он там оказался, мы, вероятно, никогда не узнаем, да и не наше это дело. Я уверена, что похоронят его с миром, и семья будет должным образом скорбеть о нем. Это крайне бестактно — напоминать кому-либо об обстоятельствах его смерти. Я полагаю, джентльмен так не поступает.
— Тогда нам пора иметь поменьше джентльменов и побольше полиции, или кто там требуется, чтобы навести порядок! — рявкнул генерал. — Я, к примеру, не желаю видеть, чтобы в Лондоне появлялось все больше изуродованных трупов.
Огаста устало посмотрела на него.
— Джентльменов у нас и так мало. Хотелось бы, чтобы их число увеличивалось, а не уменьшалось!
Она повернулась и вышла, оставив генерала с ощущением, что спор он проиграл, несмотря на тот очевидный факт, что правота на его стороне.
На следующий день Кристина приехала на ленч к родителям, но отказалась поехать с Огастой в гости. И Балантайн оказался в гостиной наедине с дочерью. Камин пылал, комнату заполняли приятное тепло и мерцающий свет. Все казалось таким знакомым и неподвластным времени, словно перенеслось сюда из лет его юности и даже детства, когда теплые чувства воспринимались как само собой разумеющееся.
Он откинулся на спинку кресла и смотрел на Кристину, которая стояла у круглого столика на резных ножках. Красивое лицо: изящные черты, полные губы, широко посаженные глаза, сверкающие волосы, фигура, как у девушки, в модном платье. Странная смесь ребенка и женщины… может, в этом причина ее очарования? Конечно же, ей хватало воздыхателей и до Алана Росса. И, если судить по тем балам и званым обедам, на которых он видел ее, недостатка в них она не испытывала и сейчас, даже если они вели себя более скромно.
— Кристина?
Она повернулась и посмотрела на него.
— Да, папа?
— Ты знала сэра Бертрама Эстли, не правда ли, — он обошелся без вопросительных ноток, потому что не принял бы отрицательного ответа.
Дочь стояла лицом к нему, когда говорила, но при этом разглядывала кружевную салфетку, которая лежала на столике. Тема тривиальная, не стоящая того, чтобы затевать разговор.
— Немного. В светском обществе время от времени приходится встречаться со всеми. — Она не полюбопытствовала, почему он упомянул Берти.
— Каким он был человеком?
— Приятным в общении и обходительным, насколько я могу судить, — ответила Кристина с легкой улыбкой. — Но очень обыкновенным.
Говорила она с такой уверенностью, что генерал не мог не поверить ей. И однако, он знал, что вращается она в кругах, где кротость и бесхитростность не в цене. В ее возрасте он был куда более наивным… возможно, и теперь ничего не изменилось?
— А как насчет Бью Эстли?
Она на мгновение замялась. К щекам прилила кровь, или причина в отблесках каминного огня?
— Обаятельный, — ответила она бесстрастным голосом. — Очень общительный, хотя должна признать, что не так уж хорошо его знаю. Так что суждение мое поверхностное. Если ты ждешь от меня глубокомысленной оценки, папа, боюсь, мне придется тебя разочаровать. Я понятия не имела, что сэра Берти отличали извращенные вкусы. Я нисколько не сомневалась, что он нацелился на эту глупышку Вулмер и собирается жениться на ней. И поскольку ни о деньгах, ни о знатном происхождении речь не шла, мне представлялось, что причина — в физическом влечении. — Она посмотрела на отца. — Извини, если шокирую тебя. Иногда я нахожу, что ты невероятный ханжа!
Брэндон понимал, что давал для этого повод, но слова дочери больно укололи. Он не хотел защищаться, но при этом осознавал, что должен. Она не имела права говорить с ним столь неуважительно.
— Тогда или он отправился в Девилз-акр не по предлагаемой причине… или ему были свойственные иные вкусы, — голос прозвучал сухо.
Кристина рассмеялась и взяла со столика фарфоровую вазочку. Какие же у нее красивые пальцы, отметил генерал, маленькие и тонкие.
— Я думала, ты придешь в ярость. А вместо этого выясняется, что у тебя есть чувство юмора.
— Чувство абсурда, — поправил Балантайн, довольный собой. — Если Берти Эстли с таким усердием ухаживал за мисс Вулмер, как ты предполагаешь, мне трудно поверить, что при этом он удовлетворял в Девилз-акр совсем другие желания. Или мисс Вулмер отказала ему?
Кристина фыркнула.
— Наоборот. Она схватилась за него, как утопающая — за соломинку. И ее мать тоже. Если бы не эта смерть, они бы уже заловили бедного Берни! Ее же так много, прямо-таки бочка сливок.
— А «бедный Берни» этому противился?
Вновь она замялась, ее пальчики гладили фарфор.
— Честно говоря, понятия не имею. Как уже сказала, я знаю их только по коротким встречам в обществе. Их отношения меня совершенно не интересовали. — Она поставила вазочку на столик, улыбнулась и направилась к камину. В отсветах огня на какие-то мгновения ярко засверкало ее атласное платье, потом Кристина вновь ушла в тень.
— Ты что-нибудь слышала о других жертвах? — Едва этот вопрос сорвался с губ, генерал понял его нелепость и пожалел, что озвучил. — Помимо Макса, разумеется, — торопливо добавил он, чтобы совсем уж не противоречить логике.
Возможно, какое-то воспоминание о службе Макса в их доме шевельнулось в Кристине. Она шумно сглотнула. Генерал почувствовал себя виноватым за то, что упомянул лакея.
— Немного, — осторожно ответила она. — Вроде бы один — врач, а второй — учитель, или что-то в этом роде… Не совсем мой социальный круг, папа. Есть же такая поговорка: в нужде с кем не поведешься, — она нервно рассмеялась. — Может, у них на всех был один грех. Может, играли в карты или кости в Девилз-акр и проигрались. Я вроде бы слышала, что Берти Эстли играл. Не заплатить долг — по социальным меркам грех чудовищный, ты знаешь. Тебе же этому научили в офицерских столовых?
— Тех, кто не платил, исключали из клуба, — сухо ответил генерал, пристально наблюдая за дочерью. — Но их не убивали и не… — он не решился произнести «кастрировали», постеснялся, а потом устыдился своего стеснения. Почему он постоянно ищет эвфемизмы, как какая-то старуха? Почему должен говорить об этом только шепотом? — И не кастрировали, — закончил он.
Дочь, похоже, не обратила внимания на это слово. Отблески огня окрашивали ее лицо розовым. Генерал не заметил, чтобы она покраснела еще сильнее.
— В Девилз-акр мы имеем дело не с офицерами и джентльменами, папа, — не без сарказма указала она. — Исключение из клуба — не их метод.
Разумеется, она права. В данном случае это даже не угроза. Этим заставить должника расплатиться не удастся. Проигравшие просто переберутся в другое место… даже не в Акре; трущобных районов в городе хватало. И человек, которому должны, не будет об этом распространяться: он потеряет лицо, а уж тогда ему точно никто не будет отдавать долги.
— Если на то пошло, — Кристина повернулась к нему лицом, — я подумала, что этот метод наиболее эффективный. И даже удивлена, что потребовалось убить четверых, чтобы донести до кого-то свою мысль.
— Это более чем удивительно, — медленно проговорил генерал, обдумывая слова Кристины и чувствуя, как холодеет кровь. — Просто невероятно.
Дочь уже не смотрела на него. Теперь свет камина подчеркивал стройность ее фигуры. Она практически не изменилась с семнадцати лет, но генерал чувствовал, что теперь их разделяет пропасть. Или всегда разделяла, но в своем самодовольстве он полагал, что знает ее, раз уж она его дочь?
— Карточный долг не вызывает такой яростной ненависти, — он вернулся к теме, которую еще не считал исчерпанной.
— Может, они безумцы? — Кристина пожала плечами. — Кто знает? Действительно, это крайне неприятная история, папа. Должны ли мы ее обсуждать?
Извинение едва не сорвалось с языка, но в последний момент Балантайн передумал.
— Ты находишь, что можешь выкинуть ее из головы? — спросил он. — У меня не получается.
— Вероятно. — Теперь она отлично имитировала ледяное пренебрежение Огасты. — Да, я могу. Я в отличие от тебя не нахожу визиты добропорядочных граждан в трущобные кварталы столь завораживающими. Предпочитаю общество, в котором выросла и воспитана.
— Я думал, ты находишь его скучным. — Он удивился, до чего резким стал его язык. — Ты часто сама говорила об этом.
Она чуть вскинула подбородок и отошла на пару шагов.
— Ты предлагаешь мне заглянуть в Девилз-акр, чтобы поискать там разнообразия, папа? — В голосе зазвенели ледяные нотки. — Не думаю, что кто-нибудь такое одобрит. И мама придет в ужас. — Она подошла к веревке звонка, дернула. — Боюсь, как и большинству других женщин, мне придется мириться со скукой и рутиной повседневной жизни. Но я нахожу твои нравоучения невыносимо помпезными. Ты не имеешь ни малейшего понятия, чем вызваны эти убийства, и я не понимаю, почему тебе хочется продолжать говорить о них. Разве что от этих разговоров у тебя возникает чувство превосходства. У меня больше нет желания мусолить эту тему. Как и говорит мама, это невероятно гадко.
На звонок появился лакей.
— Пожалуйста, попроси подать мою карету, Страйд. Я уезжаю домой.
Балантайн испытывал и облегчение, и чувство потери, когда смотрел ей вслед. Что, мужчины все воспринимают не так, как женщины? Или причина в том, что они принадлежат к разным поколениям? Возникало ощущение, что остается все меньше людей, с которыми он мог говорить, чувствуя, что они обсуждают что-то значимое, а не просто обмениваются фразами, не слушая друг друга и не обращая внимания на собеседника.
Почему ему захотелось поговорить об этих убийствах с Кристиной? Или с кем-то еще? Есть тысяча тем для обсуждения, приятных и интересных… даже удивительных. Почему Девилз-акр?.. Потому что он помнил часть того, о чем говорил Брэндон-младший, — бедность, боль… Генерал мог понять ненависть, побудившую кого-то убить Макса… пусть дикое надругательство над трупом оставалось за пределами его восприятия. Он мог бы и сам убить этого человека, но прострелив ему голову. Однако, возможно, если бы Макс сделал проституткой его жену или дочь, он почувствовал бы желание не просто убить его, но и лишить его мужского достоинства, средства его могущества и символа нанесенного им оскорбления… Тогда восторжествовала бы справедливость.
Балантайн не мог изгнать эти мысли из головы. И ни с кем не мог их обсудить, не вызывая злости или обвинений в самодовольной глупости или пустых нравоучениях. Таким его семья, женщины, которых он любил, видели его? Бесчувственным и помпезным, одержимый мерзкими убийствами в районе, о котором он ничего не знал?
Конечно же, Шарлотта его таким не воспринимала. Она с таким интересом слушала его… Или только из доброты душевной? Генерал вспомнил письма солдата из армии Веллингтона, которые так тронули ее. Как светилось ее лицо! Неужели только из вежливости? Какая ужасная, ужасная мысль…
Балантайн поднялся и решительным шагом вышел из гостиной, направляясь в библиотеку. Взял лист бумаги и написал тактичное письмо Эмили Эшворд с просьбой сообщить сестре, что та может забрать солдатские письма и ознакомиться с ними в любое удобное ей время. Отослал письмо с лакеем, прежде чем успел решить для себя, что поступает глупо.
На следующий день, едва наступило время визитов, горничная сообщила генералу, что мисс Эллисон ждет в утренней комнате и спрашивает, сможет ли генерал ее принять.
Волнение охватило Брэндона; он почувствовал, как кровь прилила к лицу. Нелепо: она пришла за письмами. Ничего личного. И уйдет, как только получит их.
— Да. — Он сглотнул и попытался встретиться взглядом с горничной, чтобы показать, что ничего особенного не происходит. — Конечно. Она пришла, чтобы взглянуть на некоторые исторические документы, поэтому проводите ее в библиотеку, а потом принесите чай.
— Хорошо, сэр. — Горничная нашла все это странным, но на ее лице ничего не отразилось.
Генерал поднялся, одернул пиджак. Руки сами собой поднялись к галстуку. Узел на месте, крепко затянут. Он чуть распустил его и подошел к зеркалу, чтобы убедиться, что завязан галстук должным образом.
Шарлотта ждала его в библиотеке. Повернулась, и ее губы разошлись в улыбке, едва генерал переступил порог. Он не заметил теплого красного цвета ее уличного платья или промокших ботов. Видел только ее сияющее лицо.
— Добрый день, генерал, — быстро поздоровалась она. — Я очень вам признательна за разрешение почитать письма. Надеюсь, мой приход не помешал вам?
— Нет… отнюдь. — Ему бы хотелось, чтобы Шарлотта обращалась к нему по имени, но такую просьбу она могла счесть за фамильярность. Чтобы не смущать ее, не оставалось ничего другого как держаться с достоинством. Так что лицо его осталось бесстрастным. — На ближайшее время никаких встреч у меня нет. — Он собирался выпить чая с Робертом Карлтоном, но это не имело значения. Они старые друзья, так что такую договоренность он мог и нарушить.
— Как это великодушно с вашей стороны. — Шарлотта продолжала улыбаться.
— Пожалуйста, присядьте, — предложил Балантайн, указав на большое кресло у камина. — Я попросил служанку принести чай. Надеюсь, вы согласитесь выпить чашечку?
— Да, конечно, благодарю вас. — Она села и положила ноги на решетку. Только тут генерал заметил, что боты у нее совсем промокли и довольно потрепанные. Отвернулся, потом направился к книжному шкафу и достал письма.
Полчаса они изучали их вместе. Служанка принесла чай, Шарлотта наполнила чашки, а потом они вернулись в совершенно чужой им мир Испании начала века. Солдат писал с такой честностью, что они понимали его мысли, ощущали эмоции, чувствовали близость других людей и битвы, выдерживали с ним бесконечные марши по сожженным солнцем холмам, голод, долгие часы ожидания, за которыми следовал внезапный страх…
Наконец Шарлотта откинулась на спинку кресла, с широко раскрытыми глазами, все еще полными видений далекого мира.
— Знаете, этими письмами солдат подарил мне часть своей жизни. Я чувствую себя такой богатой! Большинство людей втиснуты в рамки одного места и времени, а я удостоилась чести увидеть другое, да так ярко, словно побывала там и вернулась, не получив ран и не понеся никаких расходов.
Генерал смотрел на ее лицо, светящееся удовольствием, и, что странно, чувствовал глубокую удовлетворенность. Ощущение одиночества исчезло, как уходит ночь, когда земля поворачивается к солнцу.
Внезапно он понял, что улыбается ей. Инстинктивно протянул руку и на мгновение коснулся руки Шарлотты. Ее тепло мгновенно разлилось по всему его телу. Тут же Балантайн с неохотой убрал руку. Он мог позволить себе одно мгновение, но боялся продлить его.
Однако мог ли он сказать, что честен сам перед собой? Порушил бы момент, чтобы вернуться к расхожим и придуманным кем-то другим банальностям?
— Я рад, — признался он. — Для меня эти письма тоже многое значат. Я почувствовал, будто знаю этого солдата лучше, чем большинство людей, с которыми я вижусь и разговариваю, жизнь которых, как я думал, понимаю.
Глаза Шарлотты оторвались от его глаз, и она глубоко вдохнула. Он смотрел на округлости ее тела, грациозную шею, нежную линию щеки.
— Жизнь рядом с людьми не означает, что ты их знаешь, — задумчиво ответила она. — Тебе лишь известно, как они выглядят.
Генерал подумал о Кристине.
— Человеку свойственно верить, что других людей волнует то же самое, — продолжила она. — И он испытывает шок, когда выясняется, что это не так. Я не могу выбросить из головы убийства в Девилз-акр, но большинство моих знакомых предпочитают ничего о них не слышать. Обстоятельства напоминают нам о бедности и несправедливости, а это больно. — Она чуть повернулась, чтобы встретиться с ним взглядом, и ощутила легкое смущение. — Извините… вы находите недостойным упоминание этих убийств?
— Я нахожу оскорбительным и путающим тот факт, что кто-либо готов их игнорировать, — искренне ответил генерал.
Сочтет ли Шарлотта его помпезным, как и Кристина? Она же лишь на несколько лет старше его дочери. Осознание этого пронзило генерала неожиданным и резким уколом боли. Лицо раскраснелось, он почувствовал себя неловко. Умиротворенность последнего часа как ветром сдуло. Конечно же, он просто смешон.
— Генерал Балантайн. — Шарлотта заговорила очень серьезно, рука касалась его рукава. — Вы просто не хотите меня огорчать? Вы уверены, что я не оскорбила вас, затронув эту тему?
Он откашлялся.
— Разумеется, уверен. — Откинулся назад, максимально вжался в прямую спинку стула, чтобы не чувствовать ее тепла, не вдыхать слабый аромат лаванды и чистых волос, сладость ее кожи. Дикие желания разбушевались в нем, и он пытался подавить их железной волей рассудка. Услышал свой голос, словно доносящийся издалека. — Я пытался это обсуждать. Брэнди очень озабочен случившимся, Алан Росс тоже. Но женщин это отталкивает. — Вот она, помпезность.
Но Шарлотта вроде бы ничего такого не заметила.
— Разумеется, Кристину это расстраивает. — Молодая женщина смотрела на свои руки, лежащие на коленях. — В конце концов, она знала сэра Бертрама Эстли и знает мисс Вулмер, на которой тот собирался жениться. Для нее случившееся более болезненно, чем для вас или меня. И вполне естественно, что полиция задается вопросом: а вдруг сэр Бью Эстли ненавидел брата достаточно сильно, чтобы убить его, поскольку наследовал и титул, и состояние? И, кстати, мисс Вулмер от него в восторге: находит его таким обаятельным… Кристина, которая хорошо с ним знакома, конечно же, ему сочувствует. Он оказался в крайне щекотливом положении. И утрата брата, и подозрения, которые не преминут высказать жестокосердные люди.
Балантайн обдумал ее слова. Кристина никакого сочувствия не выказывала. Более того, у него создалось впечатление, что вся эта история ей неприятна. Шарлотта приписывала его дочери эмоции, которых у той не было и в помине.
— Да еще этот Макс Бертон служил в вашем доме лакеем, — продолжила Шарлотта. — Хотя его дальнейшая жизнь вас совершенно не касается, неприятно осознавать, что человек, которого знаешь, встретил такой конец.
— Как вы узнали, что это тот самый человек? — удивленно спросил генерал. Он не помнил, чтобы в газетах упоминались убийства на Калландер-сквер или предыдущая карьера Макса. И Бертон — не такая уж редкая фамилия.
Шарлотта зарделась и отвела взгляд.
Балантайн сожалел о том, что смутил ее, однако полагал важным, что наедине они могут говорить честно, ничего не скрывая друг от друга.
— Шарлотта?
— Боюсь, я слушала сплетни, — чуть настороженно ответила она. — Мы с Эмили пытаемся привлечь внимание некоторых влиятельных людей к положению тех, кто вовлечен в проституцию, особенно детей. Вероятно, законодательно сделать что-либо невозможно, но можно так сформировать общественное мнение, что у пользующихся услугами малолеток земля начнет гореть под ногами.
Теперь она решилась встретиться с ним взглядом, готовая к возражениям. Но он не нашел для этого ни единого довода. Наоборот, ощутил радость, потому что встретил женщину, которая думала так же, как и он.
— Моя дорогая, у меня нет на это ни малейшего желания!
В глазах Шарлотты мелькнуло недоумение.
— Простите?
— Разве вы не ожидали, что я попытаюсь убедить вас изменить свою точку зрения, начну вас осуждать?
Ее лицо расслабилось, засияло улыбкой, и, к своему ужасу, генерал почувствовал, что ему с невероятной силой хочется прикоснуться к ней. Единства разумов уже не хватало; одна только речь не могла передать то, что он сейчас чувствовал. Какие-то эмоции, так долго дремавшие в нем, вдруг забурлили и прорвали сдерживающие барьеры, нарушив привычное ему душевное равновесие. Как же хотелось, чтобы эта вторая половина дня растянулась до бесконечности, не обрываясь вечером, удерживая от возвращения Огасту, которая принесла бы с собой привычный порядок… и одиночество…
Шарлотта смотрела на него. Она прочитала эти мысли на его лице? Свет ушел из ее глаз, она отвернулась и спокойно ответила:
— По этому вопросу — нет. Я знаю, что права. Но есть много других, по которым я соглашусь с вами, если вы найдете, что правота не на моей стороне. Я и сама знаю свои недостатки.
Балантайн не понимал, о чем она говорит, и не решился спросить. Но не думал, что говорит она для того, чтобы произвести эффект, из ложной скромности. Ее действительно мучило чувство вины.
— Недостатки есть у всех, дорогая моя, — мягко сказал он. — В тех, кого мы любим, их перевешивают достоинства, и это главное. А те качества, которые не так чтобы хороши, мы предпочитаем не замечать. Мы их знаем, но они нам не мешают. Будь люди без слабостей и устремлений, разве они смогли бы оценить то, что мы можем им предложить?
Шарлотта резко поднялась, и на мгновение он подумал, что у нее на глазах выступили слезы. Она знала, о чем он думал, что пытался сказать… и одновременно не сказать? Он ее любил. Наконец-то эта мысль четко сформировалась в голове.
Но генерал никоим образом не имел права смущать ее. При любых обстоятельствах от него ждали достойного поведения. Он расправил плечи и выпрямил спину.
— Вы с Эмили занимаетесь нужным и благородным делом. — Он молил Бога, чтобы голос его звучал естественно, не отстраненно, не слишком покровительственно.
— Да. — Она по-прежнему стояла к нему спиной, смотрела в окно на сад. — Леди Камминг-Гульд также встревожена этим, и мистер Сомерсет Карлайл, член парламента. Думаю, мы уже чего-то достигли. — Наконец-то она повернулась и улыбнулась ему. — Я так рада, что вы одобряете наши действия. Теперь, раз уж вы это сказали, признаюсь, я бы огорчилась, если бы осудили.
Генерал почувствовал, как кровь вновь приливает к лицу; он ощущал и радость, и боль. Встал, потом взял со стола солдатские письма. Ему так не хотелось, чтобы она уходила, но он не мог допустить, чтобы она осталась. Не имел права выдать себя. В нем бушевали такие сильные чувства, что он уже не мог за себя ручаться. Оставалось только извиниться и уйти.
— Пожалуйста, возьмите их и прочитайте снова, когда возникнет желание.
Шарлотта прекрасно поняла, что означают его слова, и с благодарностью взяла письма.
— Я буду относиться к ним с величайшей осторожностью, — заверила она его. — Чувствую, он стал другом нам обоим. Спасибо вам за этот чудесный день. До свидания, генерал Балантайн.
Он глубоко вдохнул.
— До свидания, Шарлотта.
Потянулся к шнуру звонка. Когда вошел лакей, наблюдал, как она уходит, с прямой спиной, высоко подняв голову. Застыл на месте, пытаясь сохранить ее образ, но золотой кокон ее теплоты растаял, и он вновь остался один.
В эту ночь Балантайн спал плохо. Он предпочел уйти к моменту возвращения Огасты, а вернувшись, опоздал к обеду.
— Не могу представить себе, что побудило тебя отправиться в такой час на прогулку. — Она неодобрительно качнула головой. — На улице уже совсем темно, и вечер этот самый холодный в году.
— Все чудесно, — ответил он. — И, я думаю, скоро появится луна.
Какая там луна! Он ушел, чтобы оттянуть встречу с женой, оставаться в своей грезе и не возвращаться в реальную жизнь. Объяснить этого он, конечно, не мог: слишком жестоко по отношению к Огасте. Вместо этого генерал коснулся еще одной неприятной темы.
— Огаста, я думаю, тебе надо поговорить с Кристиной, дать ей дельный совет.
Жена изогнула брови и застыла, не донеся лужку супа до рта.
— Правда? И на какой предмет?
— Насчет ее поведения по отношению к Алану.
— Ты считаешь, она не выполняет свой долг?
— Не все так просто. — Генерал покачал головой. — Но долг не порождает любовь. Она же, наоборот, очень жестока, говорит гадости… Я не вижу в ней мягкости. В этом смысле она совершенно не похожа на Джемайму.
— Естественно. — Огаста поднесла ложку ко рту и элегантно съела ее содержимое. — Джемайму воспитали как гувернантку. Конечно же, от нее ожидаешь гораздо больше послушания и благодарности. Кристина же — леди.
Она бы могла и не напоминать, что ее отец был графом, а Брэндон не обладал никаким титулом, только военным званием.
— Я думаю о ее счастье, — не отступался он. — Можно быть принцессой, но при этом не вызывать любви. Ей нужно прилагать побольше усилий, если она хочет и дальше очаровывать Алана и не воспринимать его любовь как само собой разумеющееся. Алан не из тех, кого можно ослепить внешней мишурой или привлечь тем, что другие мужчины находят кого-то привлекательной.
Огаста внезапно побледнела, рука застыла. Пальцы сжали ложку.
— Тебе нехорошо? — в замешательстве спросил Брэндон. — Огаста!
Она моргнула.
— Нет… нет, я в полном порядке. Чуть не подавилась супом, ничего больше. Какие у тебя претензии к Кристине? Она всегда любила пофлиртовать. Для красивой женщины это обычное дело. Алан не может ожидать, что Кристина — исключение из правила.
— Ты говоришь о поведении в свете! — Почему она не могла понять? — Я говорю о любви, нежности, общем во взглядах.
Ее глаза широко раскрылись, в них сверкнула искра черного юмора, ставя его в тупик.
— Да ты романтик, Брэндон. Я не ожидала от тебя такого… такого очень юношеского!
— Ты хочешь сказать, наивного? Наоборот, это вы с Кристиной наивны: воображаете, что отношения могут выжить без настоящих чувств, а иногда и жертвы нелогичному во имя доброты. В деловой сделке людей можно в чем-то убедить, любить же — никогда.
Огаста застыла на несколько минут, обдумывая его слова и свой ответ.
— Я думаю, мы не должны вмешиваться в то, что нас более не касается. Кристина теперь замужняя женщина. Ее личная жизнь — забота Алана, и ты нарушишь его права, если попытаешься дать ей совет, особенно по столь личным вопросам.
Генерал удивился, ибо никак не ожидал от супруги такого ответа.
— Ты хочешь сказать, что будешь стоять рядом и наблюдать, как она рушит свою семью? Потому что считаешь совет недопустимым вмешательством? Она не перестала быть нам дочерью, став женой Алана, и наша любовь к ней осталась прежней.
— Разумеется, осталась, — резко ответила Огаста. — Но, если ты вспомнишь закон, как и заповеди повседневной жизни, то поймешь, что ответственность за нее теперь целиком лежит на Алане. Для женщины женитьба — гораздо большее изменение в образе жизни, чем ты себе это представляешь. Происходящее между ними наедине касается только их, и любое наше вмешательство — ошибка. — Она сухо улыбнулась. — Как бы ты повел себя, Брэндон, если бы мой отец предложил тебе совет относительно твоего поведения по отношению ко мне?
— Я говорю о совете Кристине — не Алану!
— И ты принял бы совет от своего отца?
Об этом генерал как-то не думал. Ему никогда не приходило в голову, что кто-то другой может озаботиться вопросами его личной жизни. Конечно, это ужасно… оскорбительно! Но тут совершенно иная ситуация. Кристина — его дочь, и он просит Огасту, ее мать, дать ей совет по части поведения и предотвратить беду, которая может с ней случиться…
Он открыл рот, чтобы выложить все это, но увидел по выражению лица жены, что никакие новые доводы не убедят ее в обратном. Усмехнулся и покачал головой.
— Я бы не возражал, чтобы твоя мать посоветовала тебе любить, а не только выполнять свой долг, если б сочла это необходимым. Просто не знаю, сочла бы или нет.
— Не сочла бы, — излишне резко ответила Огаста. — И я не буду предлагать советы Кристине, если только она сама не попросит меня об этом. Иначе создается впечатление, будто я знаю, что там у них происходит, и требую от нее объяснения по чему-то сугубо личному. Я не хочу ставить ее в такое положение и не хочу, чтобы она сочла меня назойливо любопытной.
Больше генерал ничего сказать не мог. Они спорили о разных эмоциях. Он позволил молчанию закрыть тему и более не собирался ее поднимать. Не мог поговорить с Кристиной сам, не знал, как начать, как избежать ее смеха над ним или обиды на него. Но он мог поговорить с Аланом Россом.
Чувствуя, что не может позволить себе ждать, пока представится такая возможность, на следующий день Балантайн отправился к Алану Россу, выбрав время, когда Кристина скорее всего отсутствовала. Но, даже если все сложилось бы неудачно и Кристина оказалась дома, он без труда нашел бы способ поговорить с Россом наедине.
Генерал не стремился к этому разговору, ибо не собирался ходить вокруг да около. Его чувства до предела обострились, очищенные от шелухи слов и светских ритуалов, и его совершенно не смущала вероятность откровенного обмена мнениями.
Кристина действительно отбыла. Алан обрадовался его приходу и пригласил в кабинет, где писал письма. Генерал сразу почувствовал, что в этой комнате, со вкусом обставленной, истинно мужской, хозяин дома проводит много времени и хранит здесь многие личные вещи, которыми дорожит и часто пользуется.
Несколько минут они говорили о пустяках. Обычно такая беседа служила прелюдией к разговору на любую из десятка тем, представляющих взаимный интерес, но сегодня Балантайн прекрасно понимал, что причина его визита слишком далека от желания провести час-другой за приятной беседой. И как только лакей отбыл, оставив поднос с хересом и стаканами, он повернулся к Россу.
— Ты хорошо знал Берти Эстли?
Алан Росс вроде бы побледнел, но ровным голосом ответил:
— Не очень.
Балантайн молчал, не зная, как продолжить. За этой спокойной репликой стояла боль, воспоминание о хохочущей, флиртующей, развлекающейся Кристине? Почему-то он представлял себе, что оба брата Эстли, остроумные и обаятельные, пользовались успехом у женщин, чем не мог похвастать Алан Росс. Серьезный, умный человек, не какой-то вертопрах…
— Я никогда с ним не встречался, — продолжил Балантайн. — Ты думаешь, он действительно приходил туда, где его нашли?
Росс чуть улыбнулся, и его синие глаза встретились с взглядом Балантайна.
— Меня бы это удивило. Если судить по нашим с ним встречам, наклонности у него совершенно нормальные.
— Ты хочешь сказать, он много флиртовал?
Улыбка Росса стала шире.
— Не больше, чем любой другой молодой человек, чувствующий, как удавка семейной жизни затягивается на шее, и жаждущий напоследок вдохнуть свободы. У матери мисс Вулмер хватка железная.
Балантайн вспомнил свои последние недели свободы, перед тем как он попросил у отца Огасты ее руки. Он, разумеется, знал, к чему все идет, но получал огромное удовольствие, играя с идеей, что он вовсе и не обязан это делать, смаковал другие варианты, которые он так и не реализовал, хотя, наверное, мог.
Он вновь поймал взгляд Росса. Они отлично понимали друг друга.
— Я полагаю, Кристина очень опечалена его гибелью, — скорее, генерал констатировал факт, а не задавал вопрос. Он исходил из напряженности, которую видел в дочери. Она терпеть не могла траура и переживала по-своему.
— Не так, чтобы очень, хотя он ей нравился, — ответил Росс. Отвернулся, лицо его закаменело. — Ей многие нравятся, — добавил он.
Балантайн почувствовал, как выступает пот. Нравятся? Эвфемизм, заменяющий более грубое слово, более развратное? Или это всплеск чувств к Шарлотте, физическое желание, от воспоминания о котором полыхнуло лицо, вызвали отвратительные мысли о Кристине? Ее раздирала страсть, но без любви?
Балантайн посмотрел на Росса, потом повернулся к камину. Как он и отмечал ранее, лицо у зятя замкнутое, он бы сказал, волевое; если бы не столь беззащитный рот… Вторгаться в его эмоции непростительно.
В этот момент генерал верил, что понимает ту мысль, которую никогда не озвучил бы Росс: Кристина блудница. Как он это выяснил, Балантайн, конечно, знать не мог. Возможно, Росс ожидал от нее слишком многого: зрелости, деликатности, на которую та оказалась неспособной. Возможно, сравнивал Кристину с Еленой Доран. Ошибка — нельзя сравнивать одну женщину с другой. И, однако, дорогой Боже, как это легко сделать, когда ты любил! Разве он сам не хранил это яркое и болезненное воспоминание о глазах Шарлотты, когда она смотрела на него; разве не сравнивал он эти глаза с другими, мучая себя?
Он должен думать о Кристине. Кристина, выйдя замуж, находилась в смятении, не зная, чем не угодила Россу. Мужчина должен учить женщину осторожно, ему нельзя торопиться, она должна освоиться в совершенно новой жизни… физически… мысль остановилась. Для Кристины все было внове? Генерал вернулся ко времени убийств на Калландер-сквер, к тому, что Огаста отказывалась обсуждать. Она тогда многое взяла на себя, со всем справилась… и ничего ему не говорила.
Кристина искала других мужчин, чтобы убедиться, что она желанна, поскольку муж, которого она любила, отверг ее, отгородился от нее? Или она тщеславная и аморальная женщина, для которой одного мужчины мало?
Но, каким бы ни было желание, разумеется, верность…
А какую верность он, генерал Балантайн, хранил Огасте? Только осознание, что он навредит Шарлотте, удержало его вчера, не позволило прикоснуться к ней, обнять ее и… И что? Да всё! Он руководствовался исключительно эгоистичными чувствами, остановил его только страх: он боялся увидеть в глазах Шарлотты отказ, ужас, который охватил бы ее, когда она поняла бы его чувства. Об Огасте он не думал вовсе.
И это еще не все. Шарлотта, конечно же, получила бы сильнейшую душевную травму, узнав, какую бурю она подняла в его душе. Он бы ее потерял. Она бы никогда больше не пришла на Калландер-сквер, не осталась бы наедине даже ради дружеской беседы. Она посчитала бы его нелепым? Или, хуже того, жалким? Балантайн отшвырнул эту мысль. В любви нет ничего абсурдного.
Но как же Кристина? Она унаследовала от него предательскую страсть? Он никогда не говорил с ней о верности или скромности, оставляя это дело Огасте. Материнский долг — проинструктировать дочь о том, как надобно вести себя после замужества. С его стороны такое граничило с неприличием, вызвав бы только раздражение.
Генерал мог поговорить о добродетельности… просто о моральных нормах. Однако не сделал этого. Может, он в большом долгу перед Кристиной? И только небу известно, в каком перед Аланом Россом!.. Балантайн поднял глаза и наткнулся на взгляд Росса, ожидающего, пока он оторвется от своих мыслей. Мог Алан представить себе, о чем он думал?
— Она знала Аделу Поумрой, — эти слова Росс произнес с легкой усмешкой, которая поставила его в тупик.
Эти имя и фамилия ничего Балантайну не говорили.
— Аделу Поумрой? — повторил он.
— Жену последнего мужчины, которого убили в Акре… учителя, — объяснил Росс.
— Ох… — Генерал на мгновение задумался. — Как Кристина могла познакомиться с женой учителя?
— Она красивая женщина, — ответил Росс с болью в голосе. — И скучающая. Я думаю, она пыталась развлечься… — он неопределенно махнул рукой, — в более широкой компании.
И что это означало? Тысячи женщин время от времени скучали. Но нельзя расширять социальный круг только потому, что ты очень красивая и тебе хочется… Тогда Адела Поумрой — еще одна блудница? Если это так, почему убили Эрнеста Поумроя? Вроде бы убить должны были Аделу. И Берти Эстли… он был любовником Аделы? И как связан с ними тот врач?
Они стали жертвами одного психа? Или, возможно, одно из преступлений подогнали под остальные — прекрасная возможность для того, чтобы унаследовать титул и состояние… или избавиться от зануды-мужа, или… (тут генерала прошиб пот) …отомстить тому, кто оброгатил хозяина одной постели, одного дома?
— А как выглядит жена врача? — спросил Балантайн внезапно осипшим голосом.
Росс отвернулся.
— Понятия не имею. А что?
Лицо генерала не выражало никаких эмоций.
— Просто спросил. Вдруг пришло в голову. — Он отогнал свою мысль, недостойную такого человека.
Росс предложил гостю хереса, но тот отказался. Вино бы его не согрело. Он обратил внимание, что и Росс пить не стал. Как давно он раскрыл для себя сущность Кристины? Алан не мог этого знать, когда женился на ней. Осознание приходило медленно, накапливая боль? Или все открылась внезапно, как ножевая рана?
Генерал взглянул на лицо Росса. Конечно же, зять не мог затрагивать данную тему. Это сугубо личное горе, и о чем бы ни догадывался Балантайн, он должен молчать. Не мог позволить Россу узнать — даже на мгновение, — какие пришли к нему мысли.
Ему хотелось убежать, перенестись в какую-то воображаемую землю, где он мог быть с Шарлоттой, говорить с ней, видеть ее лицо, прикасаться к ней, разделять многое и многое, даже всё…
Несомненно, и Алан хотел бы очутиться в таком месте, с кем-нибудь чистым и милосердным. Но он понимал, в чем его долг, и пока ему доставало мужества исполнять его.
Балантайн застыл, как изваяние, лихорадочно подыскивая нужные слова, чтобы показать Россу, что тот не один. Он не жалел Алана, нет, — безмерно им восхищался, может, даже любил, насколько один мужчина может любить другого. Но слова не находились; ни одно из них не могло выразить всей глубины его боли.
Двое мужчин долго молчали. Графин с хересом так и остался нетронутым, в камине трещали поленья. Наконец Балантайн поднялся. Кристина могла вернуться с минуты на минуту, а встречаться с ней ему не хотелось.
Попрощались они, как и всегда: генерал произнес привычные банальности и получил на них соответствующие ответы. Но однажды, при рукопожатии, он почувствовал, что невысказанное тем не менее, похоже, понято — во всяком случае, все хорошее. И Балантайн не сомневался, что он найдет повод показать свое отношение к происходящему, дать знать, что ему не все равно, что он страдает от того же одиночества и те же узы долга уничтожат его, если он их порвет.
— Доброго вам дня, сэр. — Росс чуть улыбнулся. — Спасибо, что зашли.
— И тебе доброго дня, Алан. Рад был повидаться с тобой.
Ни один не упомянул женщин. Ни одному не захотелось передать им ни привет, ни наилучшие пожелания.
Балантайн повернулся и вышел в холодный зимний день. Каретой он не воспользовался — предпочел одиночество и физическую нагрузку. Да и пешком путь до дома занимал больше времени.
