Глава 6
Питту оставалось только пойти домой. Поблагодарив служителя, он снова вышел под дождь. Полчаса Томас шел бодрым шагом и наконец, завернув за угол, оказался на своей улице. Через пять минут он уже сидел на кухне перед плитой, заслонка которой была открыта, чтобы поступало тепло. Брюки Питта были закатаны, ноги опущены в таз с горячей водой. Шарлотта стояла радом с полотенцем наготове.
— Ты насквозь промок! — сказала она с досадой. — Тебе нужно купить новые ботинки. Где это тебя носило?
— Я был в морге. — Он медленно шевелил пальцами ног в воде, испытывая несказанное блаженство. — Нашли еще один труп.
Шарлотта изумленно взглянула на мужа.
— Ты хочешь сказать, что его тоже выкопали? — спросила она недоверчиво.
— Да. Умер четыре недели назад, как мне кажется.
— О, Томас! — В ее темных глазах отразился ужас. — Что за тип выкапывает мертвецов и оставляет их в кебах и церквях? И почему? Это какое-то безумие! — Шарлотте вдруг пришла в голову новая мысль, от которой она побледнела. — А ты не думаешь, что это могли быть разные люди, а? Допустим, лорда Огастеса убили — или кто-то так думает, — и его выкопали, чтобы привлечь внимание. И тогда тот, кто его убил — или боится, что его в этом подозревают, — начинает выкапывать другие трупы, чтобы запутать следствие?
Питт смотрел на жену, забыв о горячей воде.
— Ты понимаешь, что только что сказала? — спросил он. — В таком случае это Доминик или Алисия, или же они вместе.
Несколько минут Шарлотта молчала. Она подала мужу полотенце, и он вытер ноги. Потом взяла таз и вылила воду в раковину.
— Я в это не верю, — сказала она, все еще стоя спиной к Питту. Он не услышал в ее голосе огорчения — только сомнение.
— Ты хочешь сказать, что Доминик никогда бы не убил? — спросил Томас. Ничего не поделаешь: от старых страхов и ревности не так-то легко отделаться.
— Я так не думаю. — Шарлотта вытерла таз и убрала его. — Но даже если бы он кого-нибудь убил, то я совершенно уверена, что Доминик не стал бы выкапывать трупы и оставлять их на виду, чтобы спутать карты. Если только он не изменился чудовищным образом.
— Может быть, это Алисия его изменила, — предположил Питт, сам не веря своим словам. Наверное, сейчас Шарлотта скажет, что Алисия могла действовать одна: у нее достаточно денег, чтобы заплатить за грязную работу. Однако она промолчала.
— Его нашли в парке. — Томас протянул руку за сухими носками, и жена подала их, сняв с сушилки, которую затем снова подняла к потолку. — Сидел на скамейке, — добавил он. — Судя по описанию, это, вероятно, тело из могилы, оскверненной на прошлой неделе, — тело мистера У. У. Портьеса.
— Он имеет какое-то отношение к Доминику и Алисии, или к кому-нибудь еще в Гэдстоун-парк? — спросила Шарлотта, подходя к плите. — Ты хочешь супу перед тем, как сядешь обедать?
Она подняла крышку, и от вкусного запаха у Питта потекли слюнки.
— Да, пожалуй, — тотчас же ответил он. — А что на обед?
— Пудинг с мясом и почками. — Взяв глубокую тарелку и поварешку, Шарлотта налила мужу щедрую порцию супа, в котором плавало много лука-порея и ячменя. — Осторожно, он очень горячий.
Питт улыбнулся жене и поставил тарелку себе на колени. Шарлотта была права: суп очень горячий. Пришлось подложить под тарелку кухонное полотенце.
— Нет, насколько мне известно, не имеет, — ответил он на предыдущий вопрос жены.
— Где он жил? — Она села против Питта и ждала, пока он доест суп, прежде чем вынимать из духовки пудинг и овощи. Ей пришлось долго учиться, как готовить экономно и вкусно, и теперь было приятно наблюдать за результатами своих трудов.
— Поблизости от Ресуррекшн-роу, — ответил Питт.
Она нахмурилась, озадаченная.
— Мне казалось, это довольно… э-э… захудалый район?
— Да. Убогий и довольно запущенный. Там по крайней мере два борделя — они скрывают, чем занимаются, но мне-то это известно. А еще есть ломбард, в котором мы нашли большое количество краденых вещей.
— Значит, это не может иметь никакого отношения к Доминику и, само собой разумеется, к Алисии! — убежденно заявила Шарлотта. — Доминик еще мог бывать в таком месте. Даже джентльмены порой делают весьма странные вещи…
— Особенно джентльмены, — вставил Томас.
Она оставила без внимания его шпильку.
— …Но Алисия никогда даже не слышала о нем.
— В самом деле? — Питт действительно не был в этом уверен.
Шарлотта снисходительно взглянула на мужа, и на какое-то мгновение оба ощутили пропасть между ними: слишком уж разным было их происхождение.
— Да. — Она слегка покачала головой. — Женщины, у родителей которых есть претензия на светскость, подлинную или воображаемую, гораздо больше защищены или заточены, чем ты думаешь. Папа никогда не позволял мне читать газеты. Я таскала их из буфетной дворецкого, а Эмили и Сара — нет. Папа считал, что юным леди ни к чему знать что-то спорное, скандальное или огорчительное, и такие темы не следует упоминать в беседе…
— Я знаю, что… — начал Питт.
— Ты думаешь, он был слишком строг и предусмотрителен? — перебила она. — Нет, ничуть не более остальных. Женщины еще могут иметь представление о болезнях, рождении детей, смерти, но им не полагается знать о таких ужасных вещах, как нищета или преступления, и особенно о взаимоотношениях полов. Ведь это может вызвать вопросы или желание что-то изменить!
Томас удивленно посмотрел на жену. Она раскрывалась перед ним совсем с иной стороны.
— Я не знал, что ты испытываешь такую горечь от этого, — медленно произнес он, поставив пустую тарелку на стол.
— Правда? — с вызовом спросила Шарлотта. — А ты не помнишь, сколько раз, придя домой, рассказывал мне о разных трагедиях? Благодаря тебе я узнала, что позади элегантных кварталов существуют трущобы, где люди умирают от голода и холода. Там повсюду грязь, и крысы, и болезни, а дети, едва начав ходить, учатся красть, чтобы выжить. Я никогда не была там, но знаю, что такие места существуют, и когда ты возвращаешься вечером домой, от твоей одежды пахнет всем этим. Этот запах ни с чем не спутаешь.
Томас подумал об Алисии, о ее шелках и полном неведении относительно жизненных сложностей. Шарлотта была такой же, когда он с ней познакомился.
— Прости, — тихо сказал он.
Шарлотта прихваткой взялась за дверцу печи и, открыв ее, вынула пудинг.
— Не извиняйся, — резко ответила она. — Я взрослая женщина, а не ребенок, и могу выдержать столько же, сколько и ты. Что ты собираешься делать с этим мистером Портьесом? — Взяв нож, она разрезала пудинг. Корочка была коричневой, и подливка просочилась наружу. Трущобы трущобами, а муж проголодался, и надо его кормить.
— Удостоверюсь, что это Портьес, — ответил Питт, — затем выясню, от чего он умер и не знает ли кто-нибудь про него хоть что-то.
Шарлотта положила на тарелку капусту и морковь.
— Если это труп мистера Портьеса, то чей же первый труп, который свалился с кеба?
— Понятия не имею. — Томас вздохнул и принял от жены тарелку. — Это может быть кто угодно…
Утром Питт занялся неопознанным трупом, так как без него нельзя было распутать это дело. Надо выяснить хотя бы как звали этого человека и от чего он умер. Быть может, это его убили, а труп лорда Огастеса использовали, чтобы отвлечь внимание? Или, возможно, они были каким-то образом связаны…
Но в каком же рискованном предприятии, которое привело к убийству, могли быть замешаны лорд Огастес Фицрой-Смит и мистер Уильям Уилберфорс Портьес с Ресуррекшн-роу? И какое отношение имеет к этому человек из кеба? А ведь есть же еще и тот, кто всех их выкопал!
Первым делом нужно выяснить, от чего именно умер человек, труп которого свалился с кеба. Если его убили, то это прольет новый свет на осквернение могилы лорда Огастеса. С другой стороны, если смерть была естественной, то похоронили ли человека из кеба на кладбище на законном основании? Еде же тогда его пустая могила и почему о ней нет никаких сообщений? По-видимому, ее снова засыпали землей, чтобы все думали, будто это просто свежая могила.
Однако если смерть была естественной, ее должен был засвидетельствовать доктор. Как только станет известно, от чего скончался этот бедняга, можно заняться всеми зарегистрированными случаями смерти с таким диагнозом за этот период. Со временем круг сузится, и будет найден тот, кто нужен. Тогда станет известно, кто он такой — имя, род занятий, история жизни.
Добравшись до полицейского участка, Питт сразу же вызвал сержанта, которому передал дело о хищении, и поднялся наверх, чтобы испросить разрешения на вскрытие трупа неизвестного. Никто не стал возражать. В конце концов, это был не лорд Огастес, и никто так и не потребовал выдать его труп. При подобных обстоятельствах следует рассмотреть версию убийства. Разрешение было дано немедленно.
Теперь Питту предстояло неприятное дело: нужно было удостовериться, что новый труп в морге действительно У. У. Портьес, хотя Томас почти не сомневался в этом. Он снова надел пальто и шляпу и вышел на улицу, где то и дело принимался моросить мелкий дождь. Доехав на омнибусе до Ресуррекшн-роу, Питт прошел сто ярдов, свернул направо и начал искать дом номер десять, в котором жила миссис Портьес.
Это был довольно большой дом, фасад которого слегка обветшал. Однако на окнах были тугие белые занавески, а крыльцо выкрашено белой краской. Питт позвонил и отступил от двери.
— Да? — Полная девушка в черном шерстяном платье и накрахмаленном переднике, открывшая дверь, вопросительно смотрела на него.
— Миссис Портьес дома? — спросил он. — У меня есть сведения относительно ее мужа. — Томас знал, что если скажет, что он из полиции, то слуги в течение одного дня разнесут эту новость по всей улице, и с каждым разом она будет становиться все скандальнее.
Девушка на минуту застыла с открытым ртом, потом сказала:
— О! О да, сэр. Пожалуйста, заходите. Если вы подождете в гостиной, я скажу миссис Портьес, что вы здесь, сэр. Как мне вас назвать?
— Мистер Питт.
— Да, сэр. — И она исчезла, чтобы сообщить своей хозяйке о его визите.
Томас сел. В комнате было полно мебели, фотографий, украшений; здесь были вышитая подушечка с надписью «Бойся Бога и исполняй свой долг», три чучела птиц, чучело ласки в стеклянной витрине, композиция из засушенных цветов и два больших растения с блестящими зелеными листьями в горшках. Питт ощутил сильный приступ клаустрофобии. У него возникло паническое чувство, что все они живые и голодные, и, когда он на них не смотрит, подползают к нему все ближе, готовые защищать свою территорию от чужака. В конце концов инспектор предпочел встать со стула.
Дверь отворилась, и вошла миссис Портьес, затянутая в корсет, как и в прошлый раз. Ее прическа была в идеальном порядке, щеки нарумянены; на шее — бусы из черного янтаря.
— Здравствуйте, мистер Питт, — сказала она с встревоженным видом. — Моя горничная говорит, что у вас есть новости о мистере Портьесе?
— Да, мэм. Думаю, мы его нашли. Сейчас он в морге, и если вы окажете любезность поехать туда для опознания, мы будем знать наверняка, и тогда в свое время его можно будет захоронить…
— Я не могу устраивать вторые похороны! — Она пришла в волнение. — Это было бы неприлично.
— Да, естественно, — согласился Томас. — Просто захоронение, а не похороны. Однако давайте сначала убедимся, что это действительно ваш муж.
Позвав горничную, она велела принести ей пальто и шляпу и вышла вслед за Питтом на улицу. Все еще моросило. Они сели в кеб и в молчании отправились в морг.
Питт уже начал привыкать к этому месту. У служителя по-прежнему был насморк, и нос был красный, но он приветствовал их своей обычной улыбкой — правда, его радость умерялась необходимостью соблюдать приличия по отношению к вдове.
Миссис Портьес взглянула на труп, и ей не понадобились ни стул, ни стакан воды.
— Да, — спокойно сказала она. — Это мистер Портьес.
— Благодарю вас, мэм. Я должен задать вам несколько вопросов, но, возможно, вы предпочтете ответить на них в более уютном месте? Скажем, у вас дома… Кеб все еще ждет.
— Как вам угодно, — согласилась она. Потом, даже не взглянув на служителя, повернулась и, когда Питт открыл перед ней дверь, пошла под дождем к кебу.
Усевшись в своей гостиной, миссис Портьес приказала горничной подать горячий чай и повернулась лицом к Томасу. Она скрестила руки на коленях, бусы из черного янтаря блестели при свете лампы. День был такой сумрачный, что пришлось рано зажечь свет.
— Итак, мистер Питт, о чем вы хотели меня спросить?
— Как он умер, мэм?
— В своей постели. От естественных причин.
— Что вызвало смерть, мэм? — Питт старался по возможности не слишком ее огорчить: ведь за удивительной выдержкой этой женщины могут скрываться глубокие чувства.
— Расстройство пищеварения. Он болел какое-то время.
— Понятно. Мне жаль. Кто был его доктором?
Ее изогнутые брови поднялись.
— Доктор Холл. Но я не понимаю, зачем вам нужно это знать. Вы же не подозреваете доктора Холла в осквернении могилы?
— Нет, конечно же. — Томас не знал, как объяснить, что его интересует причина смерти. Очевидно, женщина не поняла ход его мыслей. — Просто дело в том, что для того, чтобы выяснить, кто это сделал, нам нужна полная информация.
— Вы надеетесь это выяснить? — Она по-прежнему превосходно владела собой.
— Нет, — честно признался Питт с легкой улыбкой. Миссис Портьес не улыбнулась в ответ, и он отвел взгляд, почувствовав неловкость. — Но это не единственный случай, — продолжил он деловым тоном. — И нужно выявить, что у этих случаев общего — это могло бы помочь.
— Не единственный случай? — Она была поражена. — Вы хотите сказать, что осквернение могилы мистера Портьеса как-то связано с теми случаями, о которых все говорят? Вам должно быть стыдно, что вы допускаете, чтобы такое происходило в Лондоне с респектабельными людьми! Почему вы так плохо работаете, хотела бы я знать?
— Мне неизвестно, есть ли связь с другими делами, мэм, — мягко сказал Томас. — Именно это я и пытаюсь выяснить.
— Это сделал какой-то сумасшедший, — твердо заявила вдова. — И если полиция не может поймать этого сумасшедшего, то я не знаю, куда катится мир! Мистер Портьес был очень респектабельным человеком и никогда не водил компанию с темными личностями. Каждый пенни, который у него был, он честно заработал и в жизни не заключал никаких пари.
— Может быть, тут и нет связи, — устало произнес Питт. — За исключением даты смерти. Лорд Огастес тоже был респектабельным человеком.
— Возможно, — мрачно сказала она. — Но ведь мистера Портьеса нашли не в Гэдстоун-парк, не так ли?
— Да, мэм. Он сидел на скамейке в Сент-Бартоломьюз-Грин.
Миссис Портьес побледнела.
— Вздор! — возразила она резким тоном. — Мистер Портьес никогда бы не оказался в подобном месте! Я не могу в это поверить. Вы же знаете, что за люди туда постоянно захаживают… Наверное, вы ошиблись.
Томас не стал спорить. Если для нее так важно, чтобы приличия соблюдались даже после смерти, пусть говорит, что угодно. Но вот что любопытно: Портьеса похоронили в поношенном костюме. Может быть, в последнюю минуту она решила, что лучший черный костюм, который берегут для воскресного выхода, слишком хорош, а для могилы сойдет и этот. Ей же не могло прийти в голову, что муж снова объявится.
Он поднялся.
— Благодарю вас, мэм. Если мне понадобится спросить что-нибудь еще, я к вам зайду.
— Я позабочусь о том, чтобы мистера Портьеса снова захоронили. — И она позвонила в колокольчик, чтобы горничная проводила Питта.
— Пока что это нельзя сделать, мэм. — Томас знал, что сейчас она возмутится. — Боюсь, нам придется провести еще кое-какие исследования, прежде чем мы сможем разрешить захоронение.
Ее лицо пошло пятнами от ужаса, и она привстала в кресле.
— Сначала вы позволяете осквернить могилу моего мужа и оставить его тело там, где предлагают себя публичные женщины, а теперь вы хотите его исследовать?! Это чудовищно! Приличные люди больше не чувствуют себя в безопасности в этом городе. Вы позорите свою… — Она хотела сказать «форму», потом взглянула на пестрое облачение Питта, на шляпу, которую он держал в руках, и с которой все еще капала вода, на шарф, чуть ли не волочившийся по полу — и сдалась. — Вы — позор! — закончила она неуверенно.
— Извините. — Томас извинялся не за себя, а за целый город, за весь тот общественный уклад, который не оставил ей ничего, кроме стремления к респектабельности.
Побеседовав с доктором, Питт выяснил, что Портьес умер от цирроза печени, а также что он, несомненно, посещал скамейки Сент-Бартоломьюз-Грин. И вот, по какой-то нелепой случайности, его труп усадили в тени этого сквера, где к нему вполне могли пристать проститутки, у которых даже покойник не вызовет ни ужаса, ни удивления.
Питт ушел, размышляя о том, какова была жизнь супругов Портьес, закончившаяся таким образом. Вероятно, в ней были и неудачи, и постоянные компромиссы, и одиночество.
Доминик выкинул из головы Сомерсета Карлайла и их неудачный ленч в клубе. Он с нетерпением ждал, когда сможет снова увидеть Алисию. С захоронением было покончено, и теперь, при условии, что будет соблюден надлежащий траур — по крайней мере, внешне, — можно подумать и о будущем. Доминику не хотелось оскорбить ее чувства, заговорив об этом слишком рано, но можно нанести визит, дабы засвидетельствовать почтение и немного побыть в ее обществе. А через несколько недель она уже сможет позволить себе появиться на людях — не в театре или на званом приеме, а в церкви. Или прокатиться в экипаже, чтобы подышать свежим воздухом… Доминик не возражал, чтобы Верити тоже поехала с ними ради соблюдения приличий. Вообще-то она очень нравилась Доминику. Когда девушка почувствовала себя непринужденно в его обществе, с ней стало легко общаться. Хотя Верити была скромной, у нее имелись собственные взгляды на мир и несколько суховатое чувство юмора.
В общем, Доминик был в прекрасном расположении духа, когда в четверг утром прибыл в Гэдстоун-парк и отдал свою визитную карточку горничной.
Алисия встретила его с восторгом: у нее словно камень свалился с души. Они провели вместе несколько счастливых часов, беседуя о пустяках, но вкладывая в свои слова чрезвычайно много. Им достаточно было просто находиться рядом, и не имело значения, о чем именно говорить. Огастес был забыт, и они даже не вспоминали о пустых могилах и неугомонных трупах.
Доминик откланялся незадолго до ленча и теперь бодрой походкой шел по Парку. Воротник его был поднят, так как дул северный ветер, но он находил это даже приятным и не обращал внимания на холод. И вдруг он увидел фигуру, в которой было что-то знакомое — не то походка, не то худые плечи. Доминик заколебался и даже хотел сначала свернуть и пойти прямо по траве, хотя она была густая и влажная. Но он даже не знал точно, кто это. Для Питта этот человек слишком опрятен и элегантен, к тому же немного ниже ростом. У того полы пальто всегда хлопали, и шляпу он носил иначе.
И только когда этот человек приблизился настолько, что можно было разглядеть его лицо, он узнал Сомерсета Карлайла. Теперь было бы невежливо повернуть в другую сторону.
— Доброе утро, — сказал Доминик, не замедляя шага. У него не было никакого желания беседовать с этим человеком.
Карлайл стоял на пути, и обойти его не было возможности.
— Доброе утро, — ответил он, затем повернулся и пошел рядом с Домиником, приноравливаясь к его шагу. Чтобы не показаться грубым, тому пришлось завязать разговор.
— Приятная погода, — заметил он. — По крайней мере, этот ветер разгонит туман.
— Хороший день для прогулки, — согласился Карлайл. — Чтобы нагулять аппетит перед ленчем.
— Совершенно верно, — сказал Доминик. В самом деле, этот человек на редкость надоедлив. Казалось, он и не подозревает, что его общество нежелательно, так как напоминает Доминику об их совместном ленче.
— Приятная неторопливая трапеза у горящего камина, — продолжал Карлайл. — Я бы с большим удовольствием поел супу — что-нибудь вкусное и пикантное.
Выхода не было. Поскольку Карлайл угостил его ленчем, теперь была очередь Доминика. Такими обязательствами нельзя пренебрегать, если не хочешь прослыть в обществе белой вороной. О подобном промахе сразу заговорили бы, и сплетня распространилась бы с быстротой огня.
— Превосходная идея, — произнес он со всей любезностью, на какую был способен. — А после супа, может быть, седло барашка? Мой клуб неподалеку, и я буду очень рад, если вы откушаете со мной.
Карлайл широко улыбнулся, и у Доминика возникло неприятное чувство, что он увидел в этом предложении что-то забавное.
— Благодарю вас, — непринужденно ответил Карлайл. — С удовольствием.
Опасения Доминика не оправдались, и ленч прошел превосходно. Карлайл ни разу не упомянул о политике и оказался приятным собеседником. Он не был болтлив, и порой его замечания оказывались весьма остроумными.
Доминик получил большое удовольствие от совместной трапезы и решил снова пообедать с ним вместе, как только представится такая возможность. Он размышлял об этом, когда они снова оказались на улице. Ветер усилился, и шел мелкий дождь. Карлайл сразу же остановил кеб, и через пятнадцать минут, к изумлению Доминика, его завезли на какую-то грязную глухую улицу, где ветхие дома жались друг к другу точь-в-точь как пьяные, которые поддерживают друг друга, прежде чем рухнуть вместе.
— Ради бога, где это мы? — спросил он в тревоге. На улице было полно детей в испачканной одежде, с сопливыми носами. Женщины с посиневшими от холода руками сидели в проходах между домами перед рядами поношенной обуви. В подвальных окнах слабо мерцал свет. В воздухе стоял затхлый, удушливый запах, природу которого трудно было определить. — Где мы? — повторил Доминик, все больше разъяряясь.
— В Семи Циферблатах, — ответил Карлайл. — Точнее, на Дадли-стрит. Эти люди — продавцы подержанной обуви. Вон там, — он указал на подвальные окна, — они берут старые или украденные туфли и из более приличных кусков делают новые, а потом продают. В других местах то же самое проделывают с одеждой: ее распарывают и перекраивают заново. Переделанные из старья шерстяные вещи лучше, чем новые из хлопка, — в них теплее. А единственное, что они могут себе позволить купить, — это хлопчатобумажные вещи.
Доминика трясло. На этой улице было просто ужасно, и он страшно злился на Карлайла за то, что тот притащил его сюда.
Либо Сомерсет этого не замечал, либо ему было все равно.
— Верните тот кеб! — зарычал Доминик. — У вас не было никакого права везти меня сюда! Это место… — Он не находил слов и только в ужасе озирался. Эти здания как будто придавили его. Повсюду царили нищета и убожество; пахло грязью, старыми тряпками, копотью от масляных ламп, немытыми телами, вчерашней стряпней. После недавнего сытного обеда это было уже слишком.
— Преддверие ада, — тихо докончил за него фразу Карлайл. — Не говорите так громко. Все они живут здесь, и это их дом. Полагаю, им тут тоже не нравится, но больше у них ничего нет. Выкажите свое отвращение — и вам не уйти отсюда в целости и сохранности. А ведь это еще цветочки. Вам бы нужно увидеть Блюгейт-филдз у Лаймхаусских доков, Уайтчепел, Сент-Джайлс… Пойдемте со мной. Нужно пройти всего триста ярдов, вон туда. — Он показал на переулок. — В конце этой улицы, через площадь, находится местный работный дом. Я бы хотел вам его показать. И он не один такой. А затем, пожалуй, Акр Дьявола, неподалеку от Вестминстера?
Доминик открыл было рот, чтобы заявить, что хочет отсюда уйти, но тут увидел лица детей, глазевших на него. Они были совсем маленькие, а глаза — старческие, как у распутников, которых он видел у проституток в борделях на Хеймаркет.
Доминик заметил, как один мальчуган, за которым, играя, гнался другой, приблизился к Карлайлу и, неуловимым движением вытащив у того из кармана шелковый платок, помчался дальше.
— Карлайл!
— Я знаю, — спокойно ответил Сомерсет. — Не беспокойтесь. Просто следуйте за мной. — И он, небрежной походкой перейдя дорогу, двинулся по другой стороне, затем свернул в переулок.
На дальнем конце площади он остановился и постучал в большую деревянную дверь. Ее открыл дородный человек в зеленом сюртуке. Кислое выражение его лица сменилось настороженным. Однако он не успел вымолвить и слова, как Карлайл зашел внутрь, оттесняя его.
— Здравствуйте, мистер Идз. Зашел узнать, как у вас дела сегодня.
— Хорошо, благодарю вас. Да, очень хорошо, сэр. — В голосе Идза звучали тревожные нотки. — Вы слишком добры, сэр. Слишком внимательны к нам. Уверен, что ваше время дорого, сэр.
— Очень, — согласился Карлайл. — Так что давайте не будем тратить его понапрасну. У вас кто-нибудь из детей ходил в школу с тех пор, как я был здесь в последний раз?
— О, да! Все, что были у нас на момент набора, сэр, не извольте сомневаться.
— И сколько же это?
— Ну, я не помню точные цифры… Не забывайте, что люди здесь прибывают и убывают, по мере необходимости. Если их тут нет в день набора, который, как вам известно, бывает всего раз в две недели, тогда, естественно, они должны уйти.
— Я знаю это не хуже вас, — резко произнес Карлайл. — И я также знаю, что они выписываются за день до набора и возвращаются назавтра.
— Ну, это уж не моя вина, сэр!
— Я знаю! — В голосе Карлайла звучала злость на собственное бессилие.
Он прошел мимо Идза и зашагал по душному сырому коридору. Доминик вынужден был следовать за ним, чтобы не оставаться одному в этом коридоре с каменными стенами. Он продрог до костей.
Комната, в которой они очутились, была большая, с низким потолком, и освещалась газом. В углу топилась печь. Около пятидесяти-шестидесяти мужчин, женщин и детей сидели, распарывая старую одежду, сортируя куски ткани, кроя и сшивая их заново. Воздух был таким спертым, что у Доминика запершило в горле, и пришлось приложить усилия, чтобы его не стошнило. Карлайл же, по-видимому, привык к этой духоте. Перешагнув через груду тряпок, он подошел к одной из женщин.
— Привет, Бесси, — бодро сказал он. — Как вы сегодня?
Женщина улыбнулась, показав почерневшие зубы, и что-то пробормотала в ответ. Она была крупная, с нескладной фигурой, и Доминик решил, что ей около пятидесяти. Он не понял ни слова из того, что она сказала.
Карлайл повел его туда, где с полдюжины детишек сидели, распарывая старые брюки. Некоторым из них было не больше трех-четырех лет.
— Трое из них — дети Бесси. Раньше они работали дома, но когда там провели железную дорогу, то расчистили трущобы, и дом, в котором была их комната, снесли. Ее муж и старшие дети делали спичечные коробки по два с половиной пенса за сто сорок четыре штуки. Сама Бесси работала на спичечной фабрике «Брайэнт энд Мэйз». Вот почему она так странно говорит — у нее некроз челюсти, вызванный фосфором в спичках. Она всего на три года старше Алисии Фицрой-Хэммонд. Вы бы так не подумали, не правда ли?
Это было уж слишком. Доминик пришел в ужас.
— Я хочу выбраться отсюда, — сказал он тихо.
— Как и все мы. — Карлайл обвел руками всю комнату. — Вы знаете, что треть лондонцев живет не лучше их — либо в многоквартирных скворечниках, либо в работных домах?
— Что же тут можно сделать? — с беспомощным видом спросил Доминик. — Это… это так… необъятно!
Побеседовав еще с парой людей, Карлайл повел Доминика обратно и язвительно попрощался с мистером Идзом на пороге. После спертого воздуха в помещении даже серое небо и мелкий дождь были приятны.
— Нужно изменить некоторые законы, — ответил на его вопрос Карлайл. — Самый последний клерк, умеющий писать и считать, — принц по сравнению с этими несчастными. Нужно дать детям бедняков образование и ремесло. Для родителей уже почти ничего нельзя сделать, но мы можем попытаться улучшить жизнь детей.
— Возможно. — Доминик с трудом за ним поспевал. — Но с какой целью вы показали все это мне? Я же не могу изменить законы!
Карлайл остановился. Он подал несколько пенсов ребенку, который просил милостыню. Мальчик немедленно передал их старику.
— Только подумайте — посылать своего внука просить для вас милостыню! — пробормотал Доминик.
— Вряд ли они родственники. — Карлайл зашагал дальше. — Детям охотнее подают, особенно если они слепые или калеки. Некоторые женщины даже нарочно калечат своих детей: тогда у тех больше шансов выжить. А теперь я отвечу на ваш вопрос. Вы можете поговорить с такими людьми, как лорд Флитвуд и его друзья, и убедить их сходить в парламент и проголосовать за изменение закона.
Доминик пришел в ужас.
— Но я же не могу рассказывать им о таких вещах! Они… — И тут он сам понял, что именно сказал.
— Да, — согласился Карлайл. — Они почувствуют отвращение и оскорбятся. Джентльмен не должен смущать других столь неприятной темой. Думаю, на днях я испортил вам ленч. Теперь вы не получаете такого удовольствия от жареного гуся, когда думаете о чем-нибудь таком, не так ли? И тем не менее далеко ли, по вашему мнению, от Гэдстоун-парк до Семи Циферблатов? — Они завернули за угол и в дальнем конце улицы увидели кеб. Карлайл ускорил шаг, и Доминику пришлось чуть ли не бежать, чтобы не отставать от него. — Но уж если мне приходится обхаживать этого бесчувственного Сент-Джермина, то и вы, наверное, сможете пережить несколько неприятных минут с Флитвудом, не правда ли?
Доминик провел ужасный вечер, и когда он проснулся на следующее утро, было ничуть не лучше. Он велел слуге хорошенько вычистить одежду, в которой был вчера, а если запах останется, отдать кому угодно. Однако от картинок, стоявших перед его мысленным взором, было не избавиться таким простым способом. В душе он ненавидел Карлайла за то, что тот вынудил его увидеть то, о чем он бы предпочел не знать. Конечно, Доминик всегда знал в теории, что существует бедность, но никогда не видел ее по-настоящему. Ведь на улице не всматриваешься в лица бедняков — равно как не замечаешь фонарные столбы и ограды. Человек слишком занят собственными делами, чтобы думать о них.
Но еще хуже, чем картинки, был вкус во рту. Стойкий запах бедности никуда не делся, и, все, что ел Доминик, имело неприятный привкус. А может быть, то было чувство вины?
Он еще раньше договорился отвезти Алисию, которой нужно было съездить по какому-то делу, и велел заранее подать экипаж. Доминик заехал за ней в четверть одиннадцатого, и она сидела наготове и ждала его — хотя, конечно, и виду не подала. Она воображала, что он ничего не заметит, вероятно, забыв, что Доминик уже был женат и имел представление о маленьких женских хитростях.
Алисия, одетая во все черное, сегодня была особенно хороша: белокурые волосы блестели, нежная кожа была ослепительно белой. Она вся сияла безукоризненной чистотой. Невозможно было сравнивать ее с той женщиной из работного дома.
Алисия что-то говорила ему, но он не слушал.
— Доминик? — повторила она. — Вам нехорошо?
Ему хотелось поделиться с кем-то вчерашними впечатлениями, так как он не мог думать ни о чем другом.
— Вчера я встретил вашего друга Карлайла, — резко произнес он.
Удивленная его тоном, она спросила:
— Сомерсета? Как у него дела?
— Мы вместе откушали в клубе, а потом он заманил меня в самое ужасное место, какое мне приходилось видеть! Я никогда не мог вообразить ничего подобного…
— Мне жаль. — Алисия обеспокоенно взглянула на Доминика. — Вы не пострадали? Уверены, что хорошо себя чувствуете? Я легко могу отменить этот визит — ничего срочного.
— Нет, я не пострадал! — Его голос звучал сердито, он перестал владеть собой, в душе кипели смятение и гнев. Доминику хотелось, чтобы кто-то все объяснил. А еще лучше было бы оставаться в неведении — так легче жилось.
Алисия явно ничего не понимала. Она никогда в жизни не видела работный дом. Ей не разрешали читать газеты, и она никогда не имела дело с деньгами. Домоправительница вела записи расходов, а муж оплачивал ее счета. Единственные лишения, с которыми она столкнулась, — это когда отец урезал ей деньги «на булавки», потерпев неудачу с вкладами.
Доминик хотел объяснить, что именно он видел и какие чувства испытывал. Однако об этом можно было рассказать только некрасивыми словами. Да и как описать вещи, которые Алисия ни за что не смогла бы вообразить? Сдавшись, он погрузился в молчание.
После того, как визит был закончен, он отвез Алисию в Гэдстоун-парк. Затем, чувствуя себя несчастным, отослал экипаж и целый час сидел у себя дома, глядя на огонь в камине. Наконец он встал и приказал снова подать экипаж.
Шарлотта выкинула из головы всю эту историю с трупами. У нее было слишком много собственных забот, чтобы интересоваться делами, которые вел Питт. А опознание трупа человека, который, насколько ей было известно, умер от естественных причин, ее не беспокоило. А тут еще Джемайма упала в лужу, и нужно было полностью ее переодеть. Поэтому прибавилось стирки, к тому же Шарлотта не любила гладить.
Она удивилась, когда позвонили в дверь, так как никого не ждала. Люди редко заходят в середине дня: у всех есть свои обязанности, и в это время обычно стряпают. Но еще больше она удивилась, увидев на пороге Доминика.
— Мне можно войти? — спросил он, прежде чем она успела заговорить.
Шарлотта шире распахнула дверь.
— Да, конечно. Что случилось? Вы выглядите… — Она хотела сказать «несчастным», но решила, что «нездоровым» будет тактичнее.
Он прошел в холл, и Шарлотта, закрыв дверь, снова повела его на кухню. Джемайма играла в кубики в своем манеже в углу. Доминик присел на деревянный стул у стола. В комнате было тепло, приятно пахло вымытым деревом. С сушилки под потолком свисали простыни, и он с любопытством посмотрел на веревку и шкивы, с помощью которых сушилку поднимали и опускали. На плите нагревался утюг.
— Я оторвал вас от дел, — сказал Доминик, не двигаясь.
— Нет, не оторвали. — Улыбнувшись, Шарлотта взяла утюг и продолжила гладить. — Что случилось?
Доминику стало досадно, что по его лицу сразу все видно. Однако так хотелось, чтобы его успокоили, что было не до обид.
— Вчера некто по фамилии Карлайл показал мне работный дом, где-то в Семи Циферблатах. Там было человек пятьдесят-шестьдесят, все в одной комнате. Они распарывали и перешивали старую одежду. Даже дети. Это мерзко!
Шарлотта вспомнила, как рассердилась, когда Питт впервые рассказал ей о трущобах. Она тогда жила на Кейтер-стрит и считала, что очень хорошо осведомлена о жизни, потому что просматривает газеты. Шарлотта была потрясена и разгневана, что не знала об этих неприглядных сторонах жизни раньше. Но особенно она рассердилась на Питта, потому что он-то знал обо всем этом всегда и впустил в ее мир людское горе.
Шарлотте нечем было утешить Доминика. Она продолжала гладить рубашку.
— Да, мерзко, — подтвердила она. — Но зачем он повез вас туда, этот мистер Карлайл?
— Потому что он хочет, чтобы я поговорил с моим другом из палаты лордов и попытался на него повлиять: нужно его присутствие на заседании, когда будет обсуждаться билль Сент-Джермина.
Шарлотта вспомнила, о чем рассказывала тетушка Веспасия, и сразу же все поняла.
— И вы собираетесь это сделать?
— Ради бога, Шарлотта! — воскликнул Доминик с раздражением. — Как же можно подойти к человеку, которого знаешь в основном по скачкам, и сказать ему: «Между прочим, мне бы хотелось, чтобы вы присутствовали в палате лордов, когда будет обсуждаться билль Сент-Джермина, потому что работные дома ужасны, а детям нужно образование. Нужен закон о поддержке и образовании детей бедняков в Лондоне, так что будьте славным парнем и уговорите всех ваших друзей проголосовать за него!» Это же невозможно! Я просто не могу это сделать!
— Жаль.
Шарлотта не отрывала взгляда от рубашки, которую гладила. Она сочувствовала Доминику, так как знала, что почти невозможно внушить людям мысли, которые им не нравятся, особенно если от этого им становится неуютно, и они начинают сомневаться в существующем порядке вещей. Но она не собиралась говорить, что он никому не обязан, да и вряд ли Доминик согласится с этим. Он видел улицы Семи Циферблатов, ощутил их запах, и теперь никакие слова не сотрут это из памяти.
— Жаль! — в ярости повторил он. — Жаль! И это все, что вы можете сказать? Томас когда-нибудь вам рассказывал, каково там? Это неописуемо — всюду грязь и отчаяние…
— Я знаю, — спокойно ответила она. — А есть еще худшие места, нежели работные дома: это ветхие многоквартирные скворечники, которые даже Томас не решается описывать.
— Он вам рассказывал?
— Кое-что, но не все.
Доминик нахмурился и уставился на белую деревянную столешницу.
— Это ужасно!
— Вы бы не хотели поесть? — Шарлотта сложила рубашку и убрала ее, потом отставила гладильную доску. — Я собираюсь перекусить. Есть только хлеб и суп, но присоединяйтесь, если хотите.
Внезапно между ними разверзлась пропасть, и Доминик осознал, что говорил с Шарлоттой так, словно оба они все еще на Кейтер-стрит, в одинаковом материальном положении. Он забыл, что теперь его мир так же отличается от ее мира, как дом самой Шарлотты — от Семи Циферблатов, и ощутил смущение от своей неловкости. Доминик наблюдал, как она достает из буфета две чистые тарелки и ставит на стол. Затем Шарлотта вынула хлеб из корзинки, взяла доску и нож. Масла не было.
— Да, пожалуй, — ответил он, — я поем.
Она сняла крышку с кастрюли на плите и налила суп в две тарелки.
— А Джемайма? — спросил Доминик.
Шарлотта села к столу.
— Она уже поела. Что же вы собираетесь делать относительно просьбы мистера Карлайла?
Он промолчал. Ответ был ему уже известен, но пока что не хотелось это признавать.
— Я попытался рассказать об этом Алисии. — Он попробовал суп, который оказался удивительно вкусным; хлеб был свежий, с хрустящей корочкой. А он и не знал, что Шарлотта умеет печь хлеб. Ну что же, по-видимому, ей пришлось многому научиться.
— Это несправедливо. — Она пристально посмотрела на него. — Нельзя просто рассказывать об увиденном и ожидать, что люди все поймут с ваших слов и проникнутся вашими чувствами.
— Да, она не поняла. Просто пропустила мои слова мимо ушей, будто это всего лишь пустой разговор. Она показалась мне чужой, а ведь я считал, что так хорошо ее знаю.
— И это несправедливо, — сказала Шарлотта. — Ведь это вы изменились. Как вы полагаете, что подумал о вас мистер Карлайл?
— Что?
— Разве на вас произвело очень сильное впечатление то, что он сказал? И ему не пришлось привезти вас в Семь Циферблатов, чтобы вы увидели все собственными глазами?
— Да, но это… — Доминик умолк, вспомнив свое сопротивление и полное отсутствие интереса. Но он для Карлайла — никто, в то время как они с Алисией любят друг друга. — Это же…
— Другое? — Шарлотта подняла брови. — Нет, это не так. Любовь к кому-то не меняет дело. А вот знание могло бы… — Она сразу же пожалела о своих словах. Влюбленность так эфемерна, и взаимопонимание имеет с ней так мало общего. — Не вините ее, — тихо произнесла она. — Почему она должна все понимать?
— Да, нет никаких причин, — признал Доминик и все же ощутил пропасть между собой и Алисией. Он осознал, до какой степени важны для его любви к ней цвет ее волос, изгиб шеи, улыбка, ответная реакция на его чувство. Но что у нее в душе — там, куда он не может проникнуть?
Могла ли Алисия сделать простой жест, чтобы устранить того, кто стоял между нею и тем, чего она желала? Легкое движение руки, которая берет пузырек с таблетками, — и убийство?
В верхнем конце Ресуррекшн-роу было кладбище — отсюда и название улицы. В центре стояла крохотная часовня. В более богатом районе на кладбище имеются и фамильные склепы, и красивые памятники, но здесь все выглядело гораздо скромнее. На нескольких надгробиях — из тех, что получше, — были ангелы; кое-где попадались кресты, покосившиеся от времени. С полдюжины обнаженных деревьев еще усиливали гнетущее впечатление. Это кладбище было малоприятным местом в любое время года, а в сырой февральский вечер у него было лишь одно достоинство: уединенность. Для семнадцатилетней Долли Дженкинс, «прислуги на все случаи жизни», старавшейся завлечь помощника мясника, у которого были превосходные перспективы, это было единственное место, где она могла поощрять его ухаживания, не рискуя потерять работу.
Они под ручку вошли в ворота, шепчась и тихонько хихикая: вряд ли было бы прилично громко смеяться в присутствии усопших. Вскоре они уселись рядышком на надгробный камень. Долли дала понять, что не возражает против небольшого проявления нежных чувств, и ее кавалер откликнулся с большим энтузиазмом.
Спустя минут пятнадцать девушка почувствовала, что ситуация становится неуправляемой, и он вполне может позволить себе всякие вольности, после чего она упадет в его глазах. Долли оттолкнула поклонника и тут, к своему ужасу, увидела фигуру, сидящую на одном из надгробий. Этот человек положил ногу на ногу; на голове его был цилиндр, надетый набекрень.
— Послушай, Сэмюэль! — прошипела она. — Там сидит какой-то старикашка. Он за нами подсматривает!
Сэмюэль поспешно поднялся на ноги.
— Грязный старый козел! — воскликнул он. — Убирайся! Проваливай! Любопытный Том! Погоди, сейчас я тебе задам!
Фигура не шевельнулась. Этот субъект не обращал на Сэмюэля ни малейшего внимания — даже головы не повернул.
Сэмюэль шагнул к нему.
— Я тебя проучу! — закричал он. — Сейчас надаю тебе оплеух, козел ты этакий! Ну же, убирайся отсюда! Ах ты, грязная старая жаба! — Он схватил человека за плечо, грозя ему кулаком.
К его ужасу, человек покачнулся и опрокинулся набок, и цилиндр покатился по земле. Его лицо было синим при слабом свете луны, а грудь — неестественно плоской.
— О боже всемогущий! — Сэмюэль отпрыгнул от него и, споткнувшись, растянулся на земле. Вскочив на ноги, он бросился назад к Долли и вцепился в нее.
— Что там такое? — осведомилась она. — Что ты сделал?
— Я ничего не сделал! Он мертвый, Долл, — мертвый, как все, кто тут лежит. Кто-то пришел и выкопал его!
На следующее утро эту новость сообщили Питту.
— Вы ни за что не поверите! — пропищал констебль, от волнения взяв верхнее «до».
— Все равно, давайте рассказывайте, — велел Томас, покорившись судьбе.
— Нашли еще одного. Влюбленная парочка наткнулась на него вчера ночью.
— Почему же я должен не верить? — устало сказал Питт. — Я поверю чему угодно.
— Потому что это был Хорри Снайп! — выпалил констебль. — Не сойти мне с этого места! Он сидел на надгробном камне на кладбище Воскресения, в своем старом цилиндре. Его переехала телега с навозом три недели назад, две недели как похоронили — и нате вам, сидит себе на надгробии в лунном свете, как ни в чем не бывало!
— Вы правы, — согласился инспектор. — Я в это не верю. Не хочу верить.
— Это он, сэр. Мне ли не знать Хорри Снайпа! Он был самым ловким сводником на Ресуррекшн-роу.
— Похоже на то, — сухо произнес Питт. — И тем не менее сегодня утром я отказываюсь в это поверить.
