Вода на Земле занимает огромные пространства. 71 процент поверхности планеты составляют реки, озера и океаны. Кроме того, 20 процентов суши круглый год одеты снежным ледяным покрывалом, спрятаны под слоем твердой воды. Слой газообразной воды в виде водяных паров покрывает Землю. Водяные пары постоянно присутствуют в воздухе, в том числе и в сухом воздухе пустынь. Даже тело человека на 70 процентов состоит из воды, и мы существовать без нее не можем.

Взрослый человек может прожить без пищи шестьдесят или даже семьдесят дней, а без воды — не больше недели, и то только в том случае, если погода прохладная и ему не приходится много двигаться. В жару человек проживет без воды в лучшем случае три дня!

Обитатели пустынь переносят жажду легче. Верблюд даже в страшную жару может не пить пятнадцать дней и при этом не потеряет аппетита и работоспособности. Среди животных пустынь есть существа, которые вообще никогда не пьют. Правда, питаются они зелеными растениями, клубнями и луковицами или насекомыми — пищей, которая содержит воду. Другого выхода у обитателей засушливых районов Земли нет, ведь в пустынях реки и водоемы большая редкость, и здесь помногу лет подряд не выпадает ни капли дождя.

В любой пустыне на каждом шагу встречаются животные и растения, приспособившиеся к жаре и недостатку воды. Это здесь совершенно необходимо. Однако в болотах, среди непроходимых трясин и топей, тоже много засухоустойчивых существ. В этом нет ничего необычного. Время от времени в этих районах воцаряются жесточайшие засухи, сразу осушающие трясины. Самое удивительное, что это не редкое явление. Любое болото, где бы оно ни находилось, не застраховано от такой засухи, а для многих болот осушение непременно происходит хотя бы раз в год.

Засуха — страшное бедствие. Впрочем, многие обитатели болот хорошо приспособились к подобному явлению природы, но каждый по-своему. В одних случаях эти приемы позволяют выжить старшему поколению обитателей болот, в других — лишь спасают данный вид животных от вымирания, безжалостно расправляясь со взрослыми особями, внезапно застигнутыми засухой.

В засушливых районах тропических стран обитают так называемые «однолетние» рыбы. Они живут в болотах, канавах, даже в лужах, которые в засуху исчезают. Многие к этому так привыкли, что существовать в постоянных, непересыхающих водоемах не могут. Некоторые из них, такие, как воробьи и тараканы, стали постоянными спутниками человека. Рыбки оризии (что в переводе означает «рожденные рисом») обжили рисовые плантации Японии, Явы и других островов Индийского океана, а также юго-восточную часть Азиатского материка.

Однолетние рыбы — карлики длиною не больше трех — пяти сантиметров. Жизнь в мелких, исчезающих в сухой сезон водоемах заставила их быть особенно плодовитыми. Взрослые рыбы, как и полагается обитателям воды, засуху не переносят. Но к ней приспособились их икра и дети.

Амфиосемионы обитают в пересыхающих болотах Африки. Они откладывают икру на плавающие растения, а сами в засуху гибнут, зато икринки способны пережить это бедствие. Они сохраняются на дне высохших болот в толще гниющих водорослей, а когда начинаются дожди и заполняют водоемы водой, икринки в спешном порядке завершают развитие и дарят миру тысячи энергичных крохотных рыбешек.

Рыбы-собаки (цинолебии) и парус-рыбы (птицелебии) откладывают икру в торф или в песок. Отец и мать вместе роют ямку в мягком песке на дне водоема. Встав рядом, они энергично тычутся мордочками в грунт. Родители чрезвычайно предусмотрительны и в каждую ямку откладывают только одну икринку. Если она погибнет или начнет гнить, это никак не скажется на остальной икре. Находясь в отдельном «изоляторе», она не может заразить гнилостными бактериями другие икринки, лежащие в соседних ямках. За сезон родителям приходится соорудить до двухсот детских колыбелек. Вокруг липкой икринки, оказавшейся в грунте, из ила и песка образуется твердая оболочка, предохраняющая ее от повреждений. Когда водоем высохнет, по ямкам может прошагать человек или даже слон, но икринки не будут раздавлены.

Для развития этим икринкам необходимы охлаждение и высушивание. Солнечные лучи за день сильно нагревают обнаженное дно водоема, а ночью, испаряя остатки влаги, оно быстро охлаждается. Падение ночной температуры по сравнению с дневной всего на пять градусов обитателями тропиков воспринимается как серьезное охлаждение. Еще важнее обсыхание. Рыбья икра должна оказаться выше грунтовых вод и находиться в таком состоянии будет от полутора месяцев до полугода. Тогда в этом случае из икринок появляются мальки.

У нас на севере однолетние рыбы не водятся, зато встречаются однолетние улитки аплексы. У этих аплексов раковина до полутора сантиметров в длину и, в отличие от раковин большинства моллюсков, закручена не в правую, а в левую сторону. Если водоем, где обитают эти улитки, начнет быстро высыхать, аплексы в спешном порядке откладывают по нескольку яйцевых капсул в надежной оболочке, а сами гибнут с сознанием выполненного долга. И хорошо защищенные яйца сохраняются до тех пор, пока не пройдут дожди, и лишь после этого начинают развиваться.

Родители всегда готовы пожертвовать собой ради будущего собственных детей. Однако им совсем не обязательно при этом гибнуть. В пересыхающих болотах можно встретить целые отряды моллюсков из числа прудовиков и физид. Чтобы пережить засуху, они должны обладать толстой и прочной раковиной, способной предохранять маленькое тело хозяина от высыхания. Когда летом наступает жаркая сухая погода и водоемы начинают мелеть, улитки забираются в гущу отмирающей растительности, где сырость сохраняется дольше всего, и прочно «запирают двери» своего дома. Вход в раковину заклеивается перегородкой из высыхающей слизи. Обитатели низинных болот имеют возможность для увеличения прочности перегородки добавлять в слизь известь. Нередко можно обнаружить моллюсков, у которых вход в дом перегорожен двумя или даже тремя «ширмами», которые улитка возложит одну за другой по мере возрастания угрозы обезвоживания. Такой дом похож на консервную банку, только содержимое в нем живое. Раковина надежно оберегает своего хозяина от потери влаги и помогает ему дотянуть до дождливой осени.

С живыми рыбными «консервами» можно встретиться в африканских пересыхающих болотах. Там обитают удивительные двоякодышащие рыбы — протоптеры. Двоякодышащими их назвали потому, что кроме жабр у них есть еще и легкие.

Африканские протоптеры не боятся засухи. Почувствовав ее приближение, они срочно роют на дне водоема нору глубиной до полуметра. Затем рыбы складываются пополам, прикрывая голову хвостом, а их кожные железки начинают усиленно выделять слизь, которой пропитываются стенки норы. Вокруг протоптер образуется оболочка из смеси ила и слизи. В разгар засухи, когда подсыхает обнажившееся дно, жидкая оболочка затвердевает, превращаясь в надежную капсулу. Это предохраняет рыбу от дальнейшего обезвоживания, ведь теперь с наружной средой она связана лишь узким каналом, ведущим в рот.

Надежно замуровавшись, рыбы резко снижают обмен веществ. В это время они питаются запасами жира, а когда и те кончаются, используют с этой же целью свои мышцы. Здоровый, хорошо упитанный протоптерус может прожить в своей капсуле до четырех лет, терпеливо дожидаясь спасительного дождя. Рыбаки добывают этих рыб, выкапывая их из ила лопатами, и прямо в капсулах уносят домой. В такой упаковке протоптерусы хранятся до тех пор, пока не настанет время положить их на сковородку. В своей «консервной банке» рыба может находиться в кладовке ничуть не меньше, чем в толще высохшего ила.

В ракушках и рыбах, превратившихся в «консервы», жизнь еле теплится. Они дышат, понемногу расходуют запасы питательных веществ, худеют и в конце концов могут погибнуть. Такие существа способны законсервироваться всего на несколько месяцев, в крайнем случае на несколько лет, и поэтому могут обитать лишь там, где не бывает особенно затяжных засух. Любые консервы недолговечны. Чтобы надолго сохранить продукты, их лучше всего превратить в сухари. В таком виде они могут храниться неограниченно долго.

Застигнутые засухой животные также способны стать «сухариками». В Восточной Африке обитают маленькие комарики полипедиумы, относящиеся к семейству звонцов. Для своих детей матери подыскивают самые крохотные и совсем мелкие водоемчики. «Детской комнатой» для их личинок чаще всего становятся крошечные углубления или трещины в скалах, где после дождя осталось немного воды и наверняка нет никаких хищников, зато всегда подстерегает другая опасность — засуха, из-за которой возможность в любую минуту оказаться на дне собственной «ванночки» очень велика: в ней уже не осталось ни капли воды.

К счастью, с этой напастью личинки комариков научились бороться, что и позволило им жить в игрушечных водоемчиках. При наступлении засухи они даже не стараются зарыться поглубже в ил или забраться в гущу отмирающих растений. Малыши просто высыхают в слое грязи и ила, пока количество воды в их организме не снизится до трех процентов. Сравните этот уровень влажности с количеством воды в человеческом теле. Глубокого обезвоживания личинки достигают только тогда, когда в воздухе остается не более одного процента влаги.

Несмотря на полное обезвоживание и на то, что дно водоемчика под лучами горячего африканского солнца нагревается до 70 градусов, личинки в течение трех-четырех лет не теряют жизнеспособности. Даже после десяти лет подобного существования некоторые из них сохраняют способность вернуться к нормальной жизни. Переход к активному состоянию происходит стремительно. Личинке достаточно одиннадцать минут, в крайнем случае два часа, полежать в воде — и она способна двигаться. Теперь она вновь полна сил и энергии и, не теряя времени, может тотчас же продолжить свое развитие.

Пауза между двумя периодами жизни продолжительностью в три-четыре и даже в десять лет далека от рекорда. Личинки одного из видов канадского жука златки способны законсервироваться в сухой древесине на пятьдесят два года! Представьте себе, что в старинной массивной мебели, доставшейся вам в наследство от бабушки, вдруг появляются дыры и из них выползают крупные, в блестящих одеждах, очень красивые жуки, в которых превратились личинки, попавшие в древесину до того, как она стала мебелью. Интересно отметить, что даже за несколько десятилетий консервации личинок в сухой древесине их полного обезвоживания не происходит.

Не менее выносливы нематоды, или круглые черви, имеющие тонкое и действительно круглое тело, за что и получили свое название. Эти существа заселили на Земле все, что можно было заселить: моря, океаны, солоноватые и пресноводные водоемы и почву. Они стали внутренними паразитами многих растений и животных. Свободно живущие нематоды — в основном мелкие и мельчайшие существа, среди которых есть крохотули длиной до восьмидесяти микрон, а длина представителей других видов не превышает одного-полутора сантиметров.

Среди нематод обнаружено немало видов, спокойно переносящих засуху. Одни из них способны пережить обезвоживание в любом возрасте, другие — лишь на определенных стадиях своего развития. Какой срок могут проводить круглые черви в состоянии небытия, пока выяснить не удалось. Ясно лишь, что слишком большой для того, чтобы ученый, начавший эксперимент, успел его завершить до своего выхода на пенсию. Случайно обнаруженные в образцах одного из гербариев США, одни нематоды ожили через тридцать девять лет своего пребывания на полке хранилища, а другие через тридцать лет. В лабораторных экспериментах удалось подтвердить, что эти черви, высушенные и помещенные в пробирку, могут спокойно пробыть в состоянии между жизнью и смертью двадцать семь лет. Как и личинки комаров, нематоды способны несколько раз подвергаться высушиванию и вновь оживать. Еще в конце XVIII века итальянский ученый, профессор университета в Павии Ладзаро Спалланцани шестнадцать раз высушил личинки пшеничной угрицы и столько же раз воскресил их.

К числу животных, легко превращающихся в «сухари», относятся коловратки — мелкие существа размером от сотых долей до двух миллиметров. В основном это пресноводные организмы. Общим признаком для них является наличие ресничек, находящихся на выступающих дисках. Благодаря их упорядоченному перемещению тело коловраток может находиться в длительном беспрерывном вращательном движении. За эту характерную особенность класс коловраток получил латинское наименование «рататория», что соответствует русскому «круговращающиеся» или «коловращающиеся», сокращенно — коловратки. Эти миниатюрные существа умеют плавать, ползать, «шагать», представители некоторых видов строят домики и живут в них, а некоторые ведут прикрепленный образ жизни.

Коловратки встречаются всюду, но благодаря своим микроскопическим размерам большинству из нас совершенно неизвестны. Поэтому о них необходимо сказать пару слов, тем более что эти крохи приносят колоссальную пользу. Постоянно имеют дело с коловратками аквариумисты, хотя далеко не все об этом знают. Когда в аквариумах или в природных водоемах появляются мальки, лучшим кормом для них может быть только «живая пыль». Для аквариумных рыбок ее собирают в прудах и озерах с помощью сачков из плотной ткани. Без этого корма вырастить личинок многих видов рыб невозможно. «Пыль» — это и есть коловратки. В момент их массового размножения они составляют до 99 процентов живых организмов, находящихся в толще воды. Для мальков многих промысловых рыб они служат основным кормом.

Несмотря на свои крохотные размеры, коловратки достаточно развитые существа. У них есть мышцы, сложно устроенная пищеварительная и нервная системы, мозг в виде головного ганглия, глаза и щупальца, а тело отчетливо делится на четыре отдела: голову, шею, туловище и ногу. При этом нет ни одной лишней детали. Да и откуда им взяться, если все тело коловратки построено всего из 959 или 900 клеток. Это не приблизительные цифры. Тело каждого вида коловраток состоит из строго определенного количества клеток, и отклонение в большую или меньшую сторону хотя бы на одну клетку для них является таким же уродством, как рождение ребенка с четырьмя или шестью пальцами.

Взрослые пиявковидные коловратки способны превращаться в «сухари». Подготовка к консервации у этих существ начинается с опорожнения кишечника. Затем для коловратки наступает время освобождаться от воды, а ее в организме 80–95 процентов. Одновременно животное втягивает в туловище с одной стороны шею и голову, а с другой — ногу. Когда в организме останется 5 процентов воды, дальнейшее высушивание прекращается. В таком состоянии коловратки могут находиться в течение многих лет и вместе с пылью переноситься на тысячекилометровые расстояния. Они способны несколько раз возвращаться к жизни и вновь обезвоживаться. Подобную многократную консервацию и однократное обезвоживание лучше всего переносят сытые, упитанные создания.

Чемпионами по продолжительности консервации, безусловно, являются тихоходки — крохотные беспозвоночные животные, ростом до одного миллиметра. Встречаются тихоходки по всему земному шару от полюса до полюса и от горных вершин до океанских глубин. В наших краях они живут во влажных мхах и лишайниках, на прибрежных водорослях и в других периодически высыхающих местах. В поисках пищи — подходящих по размерам животных и растений — они медленно передвигаются, за что и получили название тихоходок, на своих восьми негнущихся бугорковых ногах, снабженных коготками, а найдя добычу, прокалывают ее ими и так же неторопливо высасывают соки из еще живого организма.

Если тихоходки высыхают в естественных условиях при достаточно высокой температуре и влажности воздуха, то этот процесс затягивается у них на десять дней, зато результаты получаются отличные. Сухие тихоходки, содержащие в своем теле не больше двух-трех процентов воды, могут без вреда переносить в этом состоянии понижение температуры практически до абсолютного нуля, до -272 градусов. Они выдержат колоссальный уровень радиации и десятилетиями сохраняют жизнеспособность. В гербариях с образцами мхов удалось обнаружить и вернуть к жизни тихоходок, которые отправились на покой 120 лет назад!

Засуха — одна из наиболее обычных причин экологических катаклизмов. Она происходит так часто, что среди обитателей болот немало животных, приспособившихся к отсутствию воды значительно лучше, чем постоянные жители засушливых пустынь. Многие из них могут превращаться в «сухари», в нечто похожее на египетскую мумию, но способную воскреснуть и вернуться к полноценной жизни.